я думаю, что в детстве ты был грустным ребенком, уходил к реке, не спал по ночам. и только в каком-нибудь девяносто шестом ты увидел меня во сне. я тогда жила в маленьком городе, где было много огней, заворожено слушала, как звучат поезда. верила: если кого-то ждать — он обязательно возвратится. с войны, из другой страны, из глухой темницы. не оставляют ведь тех, кто ждет. если бы время вернуть назад… кажется, теперь совсем ничего нет. я думаю, что в детстве, за свинцом век какого-нибудь памятника ты видел целый свет. маятником мчалась луна от меня к тебе. а теперь что же? всего лишь бег на разных дистанциях, разных меридианах. мы не увидимся. и в оконных рамах будет молчать зима