я думаю, что в детстве
ты был грустным ребенком,
уходил к реке, не спал по ночам.
и только в каком-нибудь
девяносто шестом
ты увидел меня во сне.
я тогда жила в маленьком городе,
где было много огней,
заворожено слушала,
как звучат поезда.
верила: если кого-то ждать —
он обязательно возвратится.
с войны, из другой страны,
из глухой темницы.
не оставляют ведь тех, кто ждет.
если бы время вернуть назад…
кажется, теперь совсем ничего нет.
я думаю, что в детстве,
за свинцом век
какого-нибудь памятника
ты видел целый свет.
маятником
мчалась луна от меня к тебе.
а теперь что же?
всего лишь бег
на разных дистанциях,
разных меридианах.
мы не увидимся.
и в оконных рамах
будет молчать зима