* ночь наступает тогда, когда, поворачиваясь на бок, договорившаяся с мосгорснабом, вселенная крадёт наши сны. * ночь наступает тогда, когда, упираясь коленями в холодные двери вагона, ты вспоминаешь есенина и становится больно от темноты. * ночь наступает тогда, когда маленькими жгутами тебя связывают с будильничными колоколами до самого до утра, и ты боишься, что будет шрам, и плачешь, и плачешь, и плачешь. * ночь наступает тогда, когда грустно улыбаешься зеркалу, говоришь – это не жизнь, это всего лишь подделка, жизнь – она случается завтра. * ночь наступает тогда, когда ты врастаешь в землю возле какого-нибудь дурацкого граффити и думаешь: как прекрасен мировой океан, кажется он коснулся солью до самого рукава. * ночь наступает тогда, когда от терпкого запаха чая кружится голова, и ты выходишь на балкон подышать воздухом, и замечаешь, что небо звёздное, такое звёздное, будто бы август. * ночь наступает тогда, когда, аккуратно ступнёй касаясь асфальта, ты чувствуешь его шершавость. ты чувствуешь ещё хранящееся тепло лампы, называемой солнцем. * ночь наступает тогда, когда понимаешь, что возвращавшийся не вернётся. не станет прикреплять к твоим блюдцам узкие кольца какого-нибудь сатурна. * ночь наступает тогда, когда сплетающий провода в струны медленный житель маленького квартала спускается вниз и рисует на карте филиалы венеции. руки в карманы – греется, и вспоминает, и вспоминает сны. * ночь наступает тогда, когда ты понимаешь: вот сердце. и оно не твоё – чужое. и в руках у тебя, как жёлудь, гниёт с каждой осенью. * ночь наступает тогда, когда собираешь горстью ли, ладонью ли маленькие души бессонные. усаживаешь их в кресло напротив. заводишь, как часы, в пол-оборота, чтоб говорили четыре случайных слова, и беседуешь с ними, словно они роботы. вот да, ночь наступает, когда они замолкают — завод заканчивается. у меня в подъезде живёт старик, он отвечает за качество темноты. и вчера он написал мне письмо: «знаешь, я никогда бы не смог подумать, что ночи на самом деле нет. но это так. это всего лишь цвет, всего-то лишь разный цвет…»