милый холден, здесь ничего не происходит. никто не играет в шашки, не переворачивает дамки. небо чувствует себя мёртвым, никогда не меняет цвет. я ведь раньше хотела тебя забрать в этот мир из осколков звезд. он затерян в такой пустыне, что и мне туда не пробраться. на свете всем когда-нибудь исполняется двадцать. всё, что было, теперь не в счет. милый холден, в сердце моём сад. а ещё есть друг, он так на тебя похож. только я не знаю, смог бы он пережить исчезновение уток в центральном парке. весна оставила нас в гримерке, ушла на сцену: цвести, молчать. холден, холден, отчего когда деревья в саду покрывает лед, обязательно кто-нибудь приходит туда петь? p. s. дети, которых ты удержал, став взрослыми, возвращаются к пропасти, и прыгают вниз.