песни, с которыми никто не знаком, которые никогда не услышат, бесконечно звучат за твоей спиной, делают нас старше. и в этом есть какая-то вечная глубина. под искусственными гирляндами падает в обморок медленная моя страна. и нет сильнее слабых, но мне так необходимо знать, что где-то севернее плеча полноводные реки так и не научили тебя молчать, так и не научили птиц пролетать низко. наверное я ничего не боюсь, но у меня не будет второго шанса: я так и останусь на пустой остановке вглядываться в неровные линии хрупких земных деревьев. а невообразимо далеко на перилах ровных растет красный-красный глет, моя сестра забывает, как выглядит сотканный тонко снег, и мы сидим у холодного окна, смотрим: вот обжигает воздух девяносто восьмой год. он длится долго-долго, он не хочет нас отпускать. все как в другом кино: этот странный свет софитов-фонарей. я всегда с тобой. что нового? в мире строят бетонный рай. и слишком много проводов, рекламы, мы так беспомощны, разобщены. я не могу ничего сделать: вокруг моих внутренних замков кто-то выкопал широкие рвы, и никого не впустить, не выпустить.