как бабочка из гусеницы
в многоквартирных домах вырастают ясени.
и мы идем, и туманы осени
цветут вслед.
досчитай до четырех: ничего нет.
досчитай до четырех: никого нет.
озябшие озера души твоей сковал лед.
и несколько шагов —
словно шелковый путь:
плывут, плывут караваны моих букв,
на разных языках
говорит закат.
я знаю, мы попрощаемся,
и ты будешь весь век искать
противоядие от чужих слов.
и мы идем,
и неровным швом
за нами бежит время.
и рассыпаются
стихотворения
на сотни сорванных в сыром саду
роз.