город так прижимается к бесконечным рельсам, что ночами кажется: поезда стучат свой реквием. в них живет (не доплыть, не выбраться) тот, в кого не верю я. глубоко он в сердце прокрался зёрнами, и во сне растёт, вырастает в дерево. голос заключен в прозрачное кружево телефонных проводов, и дрожит растерянно.