Мы очень похожи

Об интеллекте и его естественном (ли?..) происхождении

Наши программируемые машины еще совсем маленькие. Мы задумали воспитать искусственный интеллект, и он у нас еще ходит в садик. В младшую группу. Очень перспективный, сообразительный ребенок, все на свете знает, и хотя есть уже 3D-фильмы и глобальные Стратегии, как дело доходит до простейшей лирики – никаких результатов. Совершенно неразвитая душевная организация, бесчувственная куча железок. Вот Пол Маккартни, простой парень из Ливерпуля, например, наотрез отказался учить нотную грамоту, и написал свое «Yesterday» утром за завтраком, между яичницей и кофе с бутербродом, лениво потягиваясь и наугад перебирая гитарные струны. Он сказал: «Она мне приснилась» и просто ее подобрал. Многие интересные вещи появились вопреки вычислительным прогнозам. Например, «Шанель № 5».

А в целом «ребенок» пошел в своих «родителей». Он оснащен системой поиска, пусть она пока в зачаточном состоянии, но принципы те же – задает нужные параметры и выбирает подходящий результат поиска (вон как Google прогрессирует). Он все помнит, даже то, чего не хотелось бы, подключен к Всемирной сети и даже имеет доступ ко всем «расшаренным» папкам других сетевых компьютеров. Правда, вместо нервных волокон, передающих и получающих сигнал, у него пока многочисленные схемы и передатчики, а вместо прямого общения и телепатии – оптика. Но вирусы он ловит так же и лечится потом у всемогущего Доктора Веба. Он даже просыпается, как мы – немного скрипа, треска и глухого ворчания в корпусе системного блока, потом загружаются основные программы, всплывают некорректно закрытые файлы и, наконец, суровая напоминалка посередь экрана: «Не желаете ли уже обновить свою устаревшую вконец операционную систему?». «Уфф… да. Надо бы меняться уже к лучшему…»

Я думаю, всех, кто непосредственно занимался созданием первых компьютеров, вдохновляла наша собственная светлая голова. Устройство нашего мозга совершенно и в принципе вычисляемо. Мозг работает по определенным алгоритмам и шаблонам. Так почему бы не завести себе такого же искусственного дружочка? Сколько рутины можно переложить на его железные плечи!.. (Между прочим замечу, что все решающие изобретения «подсмотрены» у природы – будь то крылья самолета или объектив фотоаппарата… Надумаешь чего-нибудь сотворить, ищи аналоги в природе и искусно копируй.)

Однажды мне приснился сон: я нахожусь в лаборатории, где люди в белых халатах создают других людей. Это было похоже на эксперимент: они сливают в емкость с водой какой-то материал, подключают к каким-то приборам и потом достают из этой емкости ребенка. Абсолютно живого, нормального ребенка. Тестируют его на пригодность к жизни. Уносят куда-то. Я одну девочку выхватила у них из рук. Спрятала под свой халат. Во мне бушевал праведный гнев, вызванный проснувшимся материнским инстинктом. Они успокаивали меня, говорили, что это не настоящая, а искусственная девочка, но я слышала биение ее сердца. Она возилась у меня на груди, хваталась пальчиками за мою одежду. Дышала. А вот они были, как машины. Равнодушные…

Мы очень похожи на компьютер. И, пожалуй, когда-нибудь действительно дождемся восстания машин. Но мой нынешний компьютер никогда не влюбится (4. Не только секс), и не будет от скуки разводить сплетен, не спрыгнет со стола и не уйдет к другой хозяйке… И главное: мой ноутбук совершенно не умеет сопереживать: иногда жалуешься ему на свои новые сапоги или на то, что кошка дерет обои, а он мигает своим красным глазом и ноль эмоций! И если завтра я куплю другой компьютер, он не задохнется от ревности. Бесчувственный интеллект… Совсем как некоторые люди… Но я уже могу заставить его делать за меня некоторую работу, или кто-нибудь может выключить его удаленно, когда кончится фильм, и я усну. И раз так, кто знает, какие успехи его ждут в будущем?..

Итак, я предполагаю, что мы – программируемые машины, управляемые чьей-то волей, условно назовем ее «Нашей». Мы умеем выполнять разные задачи, в том числе – сложнейшие, основанные на интуиции и не поддающиеся никакой логике, задачи которые современную автоматику просто вывели бы из строя. Мы видим уязвимость и временность любых систем, выискивая в них погрешности, другими словами, исключения из правил. Мы многозадачны и можем отлично справляться со множеством дел одновременно: например, идти на шпильках по тротуару, разговаривать по телефону с мамой, вилять кокетливо задом и ловить такси. Мы видим тонкие нюансы ситуаций и умеем влиять на них, распознаем ложь и сами вовсю лицемерим, смеемся на концертах Жванецкого и делаем на спор безумные, глупые вещи.

Но ты – настоящий, хотя и не совсем пока опытный, пользователь этой замечательной машины, практически совершенной, умеющей самовосстанавливаться и самообновляться, – должна понимать, что на создание твоего «натурального» разума ушли тысячелетия (а есть люди, которые считают, что разум гораздо старше нашей Вселенной), а родословной твоего ноутбука не больше ста лет. Ну что можно ожидать от него сейчас?.. Если бы сегодня ученые воссоздали в реальности и заставили «работать» хотя бы систему обоняния, похожую на нашу, такой компьютер, наверно, занял бы площадь небольшого городка. И если бы ты работала в системе обслуживания такой машины, ты могла бы руководить важным отделом Передачи импульсов синапсами дендритных шипиков обонятельной луковицы, и генеральный все равно не помнил бы тебя в лицо. А вот твой личный «нюхательный заводик» эволюция уже давным-давно уплотнила в аккуратный лимбический отдел и поместила его в твоей светлой голове окружностью 58 сантиметров, среди других важных частей твоего мозга. Первые электронные калькуляторы тоже были размером с целую лабораторию, а теперь это невзрачная стандартная функция в твоем телефоне. Вон, некоторые видеокамеры даже между зубами застревают… Не знаю, может, врут, конечно, голливудские сценаристы…

Я не уверена, что возможно смоделировать сам Дух, которым мы пронизаны и чью волю мы исполняем. Но все остальное в принципе можно воспроизвести. И иногда мне кажется, что мы все – просто персонажи в чьей-то сверхпродвинутой игрестратегии. Но самое интересное здесь то, что в нас самих заложено умение управлять и принимать решения. Однако прежде чем получить доступ к этой самостоятельности, мы должны что-то понять…

 

Так мы устроены

О том, как нас программируют

Немного покопаемся в «нашем компьютере» и представим, как он работает… Считается, что мозг у зародыша начинает развиваться уже в течение первых недель после зачатия. И за то время, пока плод в животе, он активно «принимает и обрабатывает» сигналы внешнего мира, которые поступают к нему химическим путем или вибрациями, через настроение матери. Если мама радуется жизни и ждет появления малыша, ребенок рождается потенциальным оптимистом, с большим запасом терпения и любви (1. Наверное, это и есть Любовь). Если беременность изначально была нежеланной или у мамы была затяжная депрессия (1. Если сойдешь с орбиты), человек, взрослея, может смотреть на жизнь совсем без энтузиазма. И иногда у него тоже могут случаться депрессии, выливающиеся в нежелание жить.

Считается даже, что если будущая мать во время беременности испытывала голод и малыш вынужденно голодал вместе с ней, то его организм потом всю жизнь будет делать запасы «на черный день». Любую крошечку, которая попадет в рот, он приспособит для возможного повтора трудных времен – превратит в сладкий сахарок или законсервирует в жир. Мало ли… Не сам человек со своим крайне развитым интеллектом и желанием влезть в джинсы меньшего размера принимает решение делать запасы: он-то понимает, что копить жир на пояснице нет никакого смысла, да и достаточно еды и денег, но у программы нет чувства юмора (4. Симорон), на компромисс она идет с трудом, и человек ничего не может с этим поделать. Очень сильная программа, почти системная. Человек может садиться на диеты, снижать калории ниже необходимого предела, а эта программа, заложенная еще до его рождения, будет только увеличивать обороты. Впрочем, о жирах и диетах позже…

Твоя бабушка рассказывала, что, будучи беременной мной, она поскользнулась и упала на тротуар. Было начало ноября, в те годы поздней осенью уже выпадал снег. Мы лежали с ней на дороге, и никто не помог ей встать. Ей казалось, что это оттого, что она слишком молодая и с большим животом. Она потом шла и плакала от обиды на весь мир. Я думаю, я тоже запомнила эту историю в чувствах, потому что до сих пор «люблю крепко обидеться». Правда, совсем ненадолго…

Пожалуй, все рефлексы и инстинкты, с которыми рождается человек, можно назвать «системными программами», потому что их нельзя изменить или удалить – это приведет к сбою в работе всей системы. Можно сказать, что в смысле изначальности и по силе влияния это наши доминанты. Наша биологическая суть, природа (4. Магии не существует). С ней можно бороться, путаясь в социальных противоречиях, но нельзя победить, так же как ты не можешь выступить против всего мира и одержать верх. Такие «системные программы» есть во всех «новеньких компьютерах», сходящих с конвейера. К великому сожалению, есть детишки, которые рождаются с дефектами в таких системных программах, и они нежизнеспособны.

Сразу после рождения ребенка программируют родители. Считается, что до 40 дней новорожденного лучше вообще никому не показывать и не давать на руки. Наверное, потому, что в этот период он особенно открыт и беззащитен, и все что произойдет с ним в это время, будет иметь большое влияние на его жизнь. Я придерживаюсь этого суеверия, потому что верю в недобрый глаз и потому что «береженого Бог бережет»…

Со временем, когда «родничок зарастает», к программированию ребенка, потирая руки, приступает остальное общество (2. Хочешь изменить мир). Сначала родственники, потом воспитатели, учителя, телевизор, Интернет и каждая соседка у подъезда, которой нечего делать. Все, кому поверит ребенок, внесут свою лепту в формирование его личности. Обществу (сейчас я говорю о нем как о едином живом организме) надо сделать человека максимально похожим на свое «среднеарифметическое Я» (плюс-минус три-пять пунктиков, не представляющих для системы угрозы). Это природная суть социума, и сопротивляться его влиянию не нужно, поскольку общество таким образом самоорганизуется с наименьшими потерями. Кнутом или пряником, но общество расстарается, чтобы каждый человек вписывался в рамки его системы. И тогда оно его примет. Он будет «своим человеком», и у него будут «свои связи».

В обмен на то, что ты будешь жить общими проблемами и интересами, общество будет охотно жить твоими. В этом есть как плюсы, так и минусы. (О них мы поговорим отдельно.) Как большее, по сравнению с нами, «существо», оно относительно инертно, неповоротливо, поэтому никогда не будет любить выскочек и инновационеров, хотя будет плестись, возмущаясь, вслед за собственным авангардом…

И, наконец, в какой-то момент человек начинает самопрограммироваться, например, раз! и решает навсегда перестать опаздывать. Или начинает относить свое грязное белье в ванную. Встает на лыжи. Или какая-нибудь девушка учится красиво ходить и срывает с себя ярлык «коровы». Кто-то в меньшей степени, кто-то в большей, но все мы (почти все), так или иначе, этим занимаемся, когда начинаем понимать, что рядом никого с кнутом уже нет. И никому нет до этого дела, кроме нас. Это и есть осознанное проявление воли, чего современная машина делать не умеет. Она может обновляться автоматически, как жертва моды (3. Если она поведет тебя), у которой есть доступ на все фэшн-шоу и деньги на обновления, но вот придумать что-нибудь свое она не в состоянии. Хотя… Самопрограммирование – тоже алгоритм, а, значит, искусственный интеллект на это также в перспективе способен.

В любой момент времени ты имеешь какое-либо представление о жизни, которое зависит от количества и характера программ, имеющихся на твоем «жестком диске», и основывается на информации из файлов, которые ты когда-либо открывала и читала. Ты всегда как будто точно знаешь, что собой представляет этот мир, только назавтра появляются какие-то новые «документы», формат которых поддерживается, читается имеющимися у тебя программами (то есть ты им доверяешь). И тогда ты видишь некоторые вещи немного по-другому. И признаешь «свои ошибки». Ты говоришь: «Я ошибалась» или «У меня есть уточнения»… И так всю жизнь. Невозможно хранить статичное представление о мире, постоянно узнавая что-то новое. Можно лишь закрывать на это глаза и обрастать противоречиями, дожидаясь кризисов (1. Большое видится на расстоянии).

Я пытаюсь объяснить тебе устройство мира, в котором ты родилась, размышляю, разговариваю об этом с другими людьми, читаю. Я постоянно узнаю что-то новое для себя, что-то такое, что разом перечеркивает мою работу с книгой, и мне приходится возвращаться к началу, и переписывать все заново в свете полученных знаний. Эта моя неопределенность – важный урок для тебя. Не жди от мира статичности, будь готова к тому, что жизнь постоянно будет предавать твои представления о нем, предлагая что-то новое взамен.

Именно так ты «растешь». И таким же образом развивается цивилизация в целом, усложняя и изменяя свое общее «Я» (то есть менталитет), попадая в различные по степени тяжести кризисы, потому что комфортнее с закрытыми глазами. Комфортнее оставаться в знакомом месте, чем пускаться в путь. Только у бо́льших организмов это происходит в десятки и даже сотни лет медленнее, чем лично у тебя. Гагарин уже на орбиту Земли слетал, а это огромное неповоротливое существо еще блох ловит.

Невозможно представить огромное количество всех этих папок и файлов, расположенных в твоей «машине», их четкую иерархию и взаимосвязь. Один-единственный вдох нескольких молекул земляничного аромата – и в твоей голове мгновенно выстраивается целое здание из слуховых ассоциаций и зрительных образов. Настолько мгновенно, что ты даже не успеваешь подобрать слова, чтобы подумать, а тем более рассказать, об этом, но по твоему телу уже бегут токи непонятного удовольствия, оживляющие трогательные воспоминания детства, ты чувствуешь прилив сил и неясное томление в груди, интуитивно ищешь источник этого запаха… Подумать только – одно мгновение! Какая невероятно сложная, шикарная система – наше обоняние (2. Чувствуй, что живешь)! И какие безграничные возможности у ароматерапии!..

Каждый из файлов в «твоем компьютере» имеет дату создания, «автора» (ты можешь вспомнить, где ты об этом слышала или читала, а если не можешь, но нужно, то поможет гипноз), расширение, которое указывает на программы, необходимые для его распознавания и чтения. Если к тебе попадает файлик, который невозможно открыть, или кодировка которого не совпадает с твоей, он хранится у тебя архиве нераспакованным до определенного времени. Возможно, я ошибаюсь, и если так, то объясни мне, что мы имеем в виду, когда говорим: «Я не понимаю этого». Потом проходит время, и до нас «доходит». Доходит сообщение… Появилась «техническая» возможность его прочитать. Однажды я перестала критически относиться к непохожим на меня людям и непонятным вещам. Это было огромным облегчением для меня. Многое становится проще, если начинаешь это понимать.

Например, я совершенно не разбираюсь в живописи. Поэтому в кругу художников я, как правило, не вступаю в разговор, предпочитая просто слушать… Я не понимаю картин Моне, но я слушаю, как они обсуждают его тополя, отражение которых вырисовывает зеркальный двойник в глади озера, и тоже как будто вижу этот сложный двойной смысл. Они видят больше, глубже меня, и это здорово. Я не понимаю прелести сырой рыбы, завернутой в рисовую кашу и пергамент из водорослей, но есть люди, которые поглощают суши с таким наслаждением, что отпадает нужда в каких-либо комментариях.

Есть удивительные, необычные люди – частички других времен и вероисповеданий (здесь я не говорю о религии), словно метеоритным дождем заброшенные в чуждое им пространство… Непаханое поле для изучения устройства других миров.

…Света говорит: «Видишь вооооон те яркие точки на небе? Давай я расскажу тебе про звезды!»

Егор отвечает: «Не надо, мам. Давай я лучше сам тебе скажу». Делает паузу, потом шумно вздыхает, набирает в легкие побольше воздуха и, не отрываясь от конструктора, по-своему, по-детски, словно зашифрованно, описывает сиплым голосишком устройство космического пространства и летательной техники: «Вот солнце… внутри него много-много маленьких “солнцев”, они растут-растут… потом ба-бах!…» На этих словах Егор бросает в стену собранный «Лего-дом». Мелкие детали рассыпаются радужным дождем. Рома сидит напротив, чешет вихрастый затылок и время от времени вставляет свои отгадки: «теория большого взрыва… устройство сопла у ракеты… гравитация…». Егору скоро пять лет. Недавно он научился читать – совершенно самостоятельно и сразу словами, но книг про космос ему еще не покупали. В садике нянечки клянутся, что не знают, каким образом корабль выходит на орбиту. «Просто он уже как будто родился с этой встроенной опцией, с этими знаниями… – разводит руками Света. – Как будто у него в голове сверхновый процессор. Егор, расскажи Ятке про карты у тебя на руках…» Егор смущается, зарываясь головой куда-то матери за пазуху, потом выныривает, хитро смотрит на меня зелеными глазищами: «Информация заблокирована!» При этом не выговаривает половину букв, ну просто обалдеть!..

И пока вы с Максимом рисуете в комнате, мы пытаемся поговорить с Егором на разные женские темы: любовь, красота, мужчины. Егор вкусно ест супчик, сидя на высоком детском стульчике, и хохочет над нашим любопытством… Женщин он не понимает.

Откуда это у маленького мальчика? Явно не от родителей и не от общества. «Новые», «усовершенствованные» люди чаще рождаются у совершенно обычных родителей. Кроме того, Света работает, как мул, с утра до ночи, поэтому общение с сыновьями для нее – редкий праздник. Возможно, это та самая мутация или системный сбой, погрешность, заложенная изначально в любой системе, основанной на вычислении. Погрешность, которая, в конечном счете, развивается, эволюционирует. Ведь система не может развиваться, будучи идеальной. А может, это просто новейшая версия человека. Тот самый авангард. Егор об этом скромно умалчивает…

…Также в нашем «компьютере» имеется мусорная корзина, куда попадает разный хлам – вирусы, спам, вроде однотипных реклам йогуртов и механических сообщений от бота Прокопия Алевтиновны.

Программу твоего женского поведения в основном формирую я, твоя мама. Вообще, папа тоже принимает в этом участие, поскольку пример мужчины, который тебя любит, балует и защищает, очень важен. Ты должна знать, что такие мужчины есть (4. Почувствуй разницу). И не где-нибудь в кино, я рядом с тобой. Для тебя. Неслучайно говорят, что девушка выбирает мужчину, похожего на ее отца. Каким бы он ни был – любящим, заботливым, равнодушным или последним ублюдком. Дело в том, что ей привычно иметь дело с мужчиной, к совместному жительству с которым она приноровилась с детства. Такая схема взаимоотношений МЖ ей представляется абсолютно естественной, в таких отношениях она чувствует себя, как рыба в воде. Это интересная тема для разговора, к ней мы не раз будем возвращаться в четвертой главе.

Часто повторяющиеся, похожие файлы система, вероятно, преобразовывает в единый шаблон, привычку или стереотип (любая система всегда стремится к упорядочиванию и упрощению в целях экономии сил и пространства), которые будут определять содержимое родственной папки. Например, фраза (файл) «Нет денег на глупости», которую ребенок с детства слышит из уст близких людей, определит его отношение к деньгам. Впоследствии, подойдя к витрине с красивой вещью, не имеющей первостепенное жизненное значение, этот человек мысленно будет проговаривать эту фразу (шаблон): «Нет денег на глупости», и жалеть о невозможности исполнения своего желания. Так он запрограммирован…

Можно ли удалить информацию, которая устарела или мешает жить? Можно. Но тогда сила противодействия должна быть равна или превышать силу действия, поэтому нужно один шаблон заменить другим. А для этого новый файлик придется чаще открывать, можно сделать для удобства «ярлык на рабочий стол» (или на холодильник) и осознанно искать ему подтверждения в окружении, то есть среди людей, которые считают деньги по-другому и умеют позволять себе дорогие желанные подарки. И таким образом можно создать новый желаемый шаблон. Часто это занимает много времени. При этом нужно уметь самостоятельно создавать шаблоны, а для этого необходим навык, специальная программа (это я возвращаюсь к самопрограммированию). Существуют специальные техники для формирования новых навыков и привычек. Но иногда шаблон может ломаться внезапно (если ты осознала его вред, но ничего не предпринимаешь), и ты говоришь себе: «Я сбита с толку». И чешешь затылок. Ты испытываешь эмоциональное потрясение – это хорошо, даже если тебе поначалу плохо. Он тебе мешал, а теперь не будет мешать.

Все это автоматика, Алиса. Мы редко задумываемся об этом. Нужно просто однажды разобраться с этим механизмом, понять, как он работает, и потом применять эти знания в своей жизни. Когда захочешь что-то в себе изменить.

Каждый из твоих стереотипов и шаблонов имеет своего «автора»: бабушка («Не читай лежа – испортишь зрение»), школьные и вузовские учителя («Пушкин – великий русский поэт», «Земля – круглая»), друзья и подруги (2. Не переоценивай дружбу) («Что за фигню ты слушаешь?»), сексуальный партнер («Ты обалденная!»), общество в целом («Баба с возу – кобыле легче»). Некоторые фразы застревают в тебе, потому что они ЗВУЧАТ! Особенно если это стихи. Или емкие афоризмы, типа «Ну почему все дуры такие женщины?» (люблю Раневскую). Почти каждый из «авторов» на момент формирования файла был для тебя авторитетом. Поначалу ты доверяешь им, уважаешь, поэтому соглашаешься с их высказываниями, которые воспринимаешь как истину, впоследствии присваивая себе. Ты думаешь, что это ТЫ так думаешь. Ты до хрипоты отстаиваешь «свою» точку зрения… Борешься за «свои» идеалы… Мы склонны присваивать в принципе, на этой нашей маленькой фундаментальной слабости зиждется целая стратегия – манипулирование (2. Некоторые просто тянут из тебя силы). Легче всего управлять человеком, который думает, что у него личное мнение по любому поводу. Он не борется с «кукловодом», ведь он уверен, что все убеждения, которыми он руководствуется, – его собственные…

Вот мне нравится Навальный, он вызвал во мне отклик, он хорошо пишет и выглядит, как настоящий мужик. Ему ужасно хочется верить, особенно в свете его войны с «жуликами» и на фоне полной неразберихи в стране, когда доверия вообще ни к кому не осталось. Потом он пойдет в большую политику, и я, наверное, буду за него голосовать. Но хочу ли я этого? Точнее: я ли этого хочу? И я понимаю, что он копирует в других людях новые программы, грамотно объединяя их против устаревающей политической системы. Не будет его, эти идеи подхватят другие люди. Идеи никуда не денутся, меняться будут лишь исполнители.

Как формируются эти идеи? Откуда они приходят? Предположим, это мысли «Мы-человека», то есть того, кем мы все вместе являемся. Значит, эти идеи – дело рук… эээ… нас всех вместе. У меня в школе был хороший историк. Он подробно, почти как психолог, очень красочно и эмоционально рассказывал нам о том, как происходят политические перевороты. Демонстрировал «предреволюционную ситуацию». Вскакивал со стула, бегал по рядам и размахивал руками, изображая вихри революционных идей, которые носятся в воздухе, приводя в движение массы. Рисовал охваченное бунтом общество на доске. Подобные гражданские настроения складываются оттого, что «низы больше не хотят так жить, а верхи просто не могут», и все вместе это приводит к возникновению общей ситуации.

О том, что «призрак коммунизма» действительно «бродит по Европе», свидетельствует и множество одновременных научных открытий, сделанных в то время учеными, которые работали совершенно независимо друг от друга. Возможно, так произошло потому, что новая идея «носилась в воздухе» и «пришла в голову» тем, кто настроился на нее… Значит, и здесь Любовь (1. Наверное, это и есть Любовь). Движение навстречу. Звучит, конечно, дико… Но ведь это то же притяжение, та же сила.

Пофантазируем и предположим, что идеи сами «находят» и используют нас в качестве суррогатных родителей… Как сейчас модно говорить, «смоделируем ситуацию». Вот мысль «пришла тебе в голову», как предчувствие, неясная догадка, ты ее «вынашиваешь», она «созревает» в твоей голове, и, когда приходит время, когда все готово, ты своими собственными руками ее воплощаешь. Или кто-нибудь другой воплощает, если ты «тормозишь». Я заметила интересный феномен: иногда случается так, что мои желания сбываются у других. У близких или не очень близких друзей. У знакомых. Я рассказываю им о своих желаниях, – а я всегда делаю это очень красочно и эмоционально, – и они загораются ими. Или просто думают: «А почему бы и нет?» И потом у них вдруг это сбывается. Не у меня. Значит, мне не хватает настойчивости в воплощении идей, что-то мне мешает это сделать, и идеи ищут других, более активных, «родителей».

Так или иначе, реализуется замечательный природный принцип: «Каждая идея – душа с инстинктом рождения» (не помню, к сожалению, где я это слышала). Весь процесс очень напоминает рождение ребенка, не так ли? Не случайно, наверное, говорят: «родить идею». Любой проект, которым ты займешься, начнется с идеи, которая попросится в твою голову. Будь уверена: она отчаянно хочет родиться на свет. Гораздо больше, чем ты хочешь ее воплотить. Потому что тебя может смущать неуверенность в своих силах и способностях, иногда лень или усталость, а для нее это вопрос жизни или… другой жизни. Мы называем свое законченное произведение (будь то картина или книга) своим детищем… В этом ракурсе истинна современная заповедь, пришпиленная на стене возле рабочего места у моей коллеги: «Не убий идею» (4. Твори мир)… Я бы еще добавила: «Не то она уйдет к конкурентам».

 

Мы все на свете знаем

О самопрограммировании

Главное – правильно настроиться. Есть машина для считывания и обработки информации – наши мозг и тело и есть собственно информация. Условно назовем всю имеющуюся информацию «Архивами». Если принимать во внимание предположение о том, что каждая единица мира содержит в себе информацию обо всем мире (я имею в виду голографичность), значит, эти Архивы находятся повсеместно. Вся информация обо всем есть как вовне, так и внутри тебя. Вся. Мы настраиваемся, как обыкновенный приемник, находим сигнал, обрабатываем его, преобразуем в понятную нам информацию и говорим: «О! мне тут пришла в голову одна идея…». Так это происходит технически. Еще потом и авторские права заявляем. Иногда это смешно, а иногда думаешь: «Ну, в конце концов… пока Юлька ворон считала, я страшно напрягала свои мозги, чтобы добыть эти знания, поэтому пусть эта идея носит мои фамилию-отчество!…».

Однако пока неясно: если вся информация имеется в нас самих, тогда зачем мы вообще общаемся? Зачем? Что нового мы можем сказать друг другу? Давай поищем ответ на эти вопросы в последней главе. Мы разговариваем, иногда просто треплемся. В основном делаем это посредством слов. Официальный язык (2. Думай, что говоришь) нашего взаимодействия – печатное или произнесенное слово. На мой взгляд, сегодня это не очень эффективный и не самый совершенный способ передачи информации, потому что есть вещи, которые словами описать невозможно. Иногда мы выражаем свое состояние одними междометиями или просто отказываемся от комментариев. У некоторых явлений настолько сложная суть, что любое слово будет по определению искажать ее, приводить к непониманию у человека, который тебя слушает. Потому что у него на этот счет есть другое слово. Или вообще нет слов. А если еще учесть тот факт, что каждый народ имеет свой вербальный язык, то вообще – полная неразбериха.

Кроме речи, есть еще один способ подачи информации: образный. Я имею в виду бессловесное искусство (4. Божественные архивы). Например, Моне написал свои «Тополя», находясь под впечатлением от теплого летнего дня. Наверное, он испытывал ту же «рябь» в сердце, что и гладь озера, которую он изобразил на своей картине. Он знал, что через несколько дней тополей не будет: посадку готовили к вырубке, поэтому он торопился успеть воссоздать на полотне эту мимолетность жизни. Через несколько дней в зеркале озера останется только солнце. Никто из моих современников, естественно, лично не знаком с Моне, но они «читают» это с картины. С безмолвного художественного образа. Кто-то разглядит в дрожании воды беспокойство самого художника, и его версия тоже будет верной.

Или взять парфюм (3. И вот еще что). В доме «Гуччи» одно время работал хороший креативный директор, провокатор и колдун Том Форд. Под его началом создали «Rush», гремучую смесь ядовито-сладкого цветочного помешательства, затравленного на крови и чистом адреналине. От удовольствия вдыхать эту силу у меня поднимается давление, потому что где-то глубоко внутри меня просыпается дракон, который носится по моим венам, стучит в висках, ища свободы.

Бессловесное искусство вызывает сильнейший отклик, поэтому многие предпочитают музыку с иноязычными текстами или вообще без них. Слова отвлекают, ведь каждое из них – это тоже информация. А в музыке с текстом не сильно церемонятся, и часто вставляют в него что попало. Как в истории с Полом Маккартни и его «Yesterday». Он сидел за столом перед тарелкой с утренней яичницей и напевал: «Яичница, у тебя такие милые ножки!…». Понимаешь? Текст был неважен. Ему было все равно, и его легко понять, ведь он – шикарный мелодист. Потом пришел Джон Леннон и аккуратно подобрал слова для лучшей песни двадцатого века. Но в США она все равно вышла поначалу с названием «Яичница», правда, совсем без слов. Джон Леннон просил фанатов и исследователей творчества «Битлз» вообще не искать смысла в текстах.

Лучше отдельно читать стихи, слушая при этом хорошую музыку. И пить натуральный чай с шоколадом. Хорошо делать это вечером на даче, когда цветут черемуха и сирень. Это огромное наслаждение. Я знаю, что тебе это известно, просто лишний раз напоминаю, как можно пополнить запасы Любви…

Помимо речи и искусства есть еще один способ передачи информации – язык тела. Мы пытаемся его читать, кое-что понимаем правильно, но чаще ошибаемся. Например, мы уверены, что, скрещивая руки, человек закрывается от собеседника, а оказывается, у него просто болел живот. Но если двое влюблены друг в друга, между их телами и умами что-то происходит, какие-то электрические разряды «склеивают» их в одну пульсирующую единицу и «слова действительно становятся лишними». Они общаются кожей, дыханием, прикосновениями, и между ними полное взаимопонимание. Прямое знание. Это очень честный язык, вне игр и человеческой логики. В такие минуты понимаешь о жизни гораздо больше, чем во время многочасовых разговоров по душам, хотя после ничего не можешь объяснить…

 

Потому что мы всегда вместе

Об иллюзии свободы выбора

Как же свобода выбора? Есть ли вообще свобода выбора, Алиса? И что это такое – свобода выбора? Вот типичная ситуация. Сегодня 4 марта, мороз, на часах 19.10. Я сижу за компьютером, в духовке печется курица, ты делаешь уроки, учишься различать омонимы и омографы. Но ты ужасно хочешь в гости к Свете и ее сыновьям, потому что для тебя это веселее, чем изучать тонкости языка. Ты прямо замучила меня своим Максимом… А я хочу на ужин рыбу, но ты терпеть не можешь рыбу, и поэтому мы ее практически не готовим. И еще я хочу позвонить сейчас одному человеку, у него есть настоящий телескоп, а сегодня полная луна, но он женился полгода назад… Выходит, мы не можем исполнять свою волю, осуществлять свой выбор, если другие люди, так или иначе причастные к нашему выбору, хотят другого. Мы можем обмануть, заставить этих людей выполнять нашу волю, но если мы чувствуем к ним Любовь, то легко идем на компромисс. Содействие. Сотрудничество. Ну и черт с ней, с рыбой. Ты важнее. Хотя ты категорически против любых рыбных блюд, и выходит, что ты-то меня совсем не любишь… Хе-хе… Шучу! Ты пока просто вредина. Такой возраст. Гормональный хаос и все остальное…

Иногда жизнь напоминает поле битвы за господство наших желаний. В любых войнах всегда будут побежденные. Я плохой стратег, поэтому часто проигрываю. И часто выбираю тактику отстранения, проще говоря, сбегаю. Закрываю за собой окна, двери и печные трубы. Отключаю телефон, обрываю контакты. Прячусь в плеере. Я знаю: если посмотреть мне в лицо, я проиграю. Я тот человек, который плохо умеет говорить «Нет». Поэтому время от времени я делаю то, что хотят от меня другие люди, причем сама я категорически этого не хочу. И чтобы сильно не страдать, я стараюсь убедить себя в том, что мне это нравится. В идеале, наверное, нужно уметь отстоять себя, не отвергая другого человека. И тогда, впустив в себя желания друг друга, мы станем ближе и понятнее.

Мне сложно давать тебе советы на эту тему. Я лишь вижу, что люди, которые помогают другим не в ущерб себе, которые идут навстречу, не теряя своего лица, чувствуют себя счастливыми (2. Главное, чтобы тебе было ХОРОШО). Как правило, вокруг них все вертится само собой. Нельзя сказать, что у этих людей душа нараспашку, но силы и возможности для помощи у них всегда найдутся. Они сами умеют просить о помощи и получают ее. Это не жажда покровительствовать, не обязанность, не корысть, а просто глубинная житейская мудрость. Мы должны быть в согласии друг с другом, по крайней мере, мы должны стараться.

Этот принцип работает в любом деле. Если человек организовал свой бизнес (2. Не деньги), набрал сотрудников-специалистов, но не доверяет им и всегда настаивает на своем, дело у него пойдет не так хорошо, как у того, кто действительно сотрудничает. Это очень тонкая грань, целое искусство. Я работала под началом одной женщины, которая считала своих подчиненных неучами. Среди нас, «бездарей», было много действительно профессионалов. Мы делали хорошую рекламу. Она корректировала, а иногда и сама, вместо нас, сочиняла рекламные ролики и даже режиссировала их. К моменту моего ухода из этой компании в ее сетевой папке скопилось около тысячи совершенно однотипных текстов для рекламы, автором которых она являлась. Но, что действительно хорошо у нее получалось, – это убеждать заказчика в том, что такая реклама работает, что IQ обычного потребителя рекламы ниже плинтуса, и ему в самый раз такая муть. Она говорила это с такой жуткой уверенностью, что заказчик охотно верил и платил деньги. А это, в общем, и была единственная цель. Потом она вызывала нас на ковер и спрашивала: «Скажите мне, за что я плачу вам зарплату?» Ее вопрос не заключал в себе необходимость отвечать, поэтому мы разводили руками и потихоньку расходились по другим компаниям. Я думаю, многим знакома такая ситуация.

Показательна в этом смысле работа музыкантов. Когда мы писали с Арсением наш альбом, мы прекрасно дополняли друг друга. Он – программист, технарь, отлично разбирается в сведении звука и во всех музыкальных программах, в то время как я в них – полный профан. Зато у меня хороший слух, достойное музыкальное образование и опыт написания музыки. Мы очень разные. И по отдельности у нас ничего не выходит, а вместе, по крайней мере, тогда, получилось неплохо. Хотя не скрою, было очень много конфликтов, и каждый пытался тянуть одеяло на себя, но, так как мы оба вредные, и при этом умели мириться, в итоге вышла золотая середина. Если бы Арсений был похож на меня, наша музыка получилась бы чересчур слащавой, а если я – на него, первый и последний слушатель просто застрелился бы от тоски и безысходности. Я жалею, что мы оба все-таки сдались потом.

Алиса, я настаиваю на том, чтобы ты шла на сотрудничество с другими людьми. Вы вместе создадите более интересный продукт, более красивую идею, потому что «одна голова – хорошо, а две – лучше». Даже отлично, если вы будете очень непохожими друг на друга, значит, амплитуда вашей работы будет шире, а рамок – меньше. Симбиоз двух или более разных идей по определению даст на выходе результат интереснее, чем может получиться из одной доминантной идеи или даже из нескольких схожих. И удовлетворения от работы будет гораздо больше, когда вас много. И веселья, в конце концов. А так – лишь унылый тоталитаризм, шатко балансирующий на крайностях.

 

Твои чувства тебя не подведут

О тренировке органов чувств и об интуиции

Я никогда не забуду это утро. Мы, я и моя коллега, ночевали у нас на даче. Накануне вечером, на фоне загородного заката, когда видна вся линия горизонта, и ты словно находишься в кинотеатре с экраном диагональю сто километров, у нас случился чувственный коллапс. Как раз поспела клубника – огромная, рыже-красная, и, несмотря на засуху, мы собрали ведра два. Отец привез свежих лещей с реки, мы их тут же запекли в сковороде, прямо на улице, потом нарвали молодой редиски, нежной первой моркови, толщиной с мизинец, охапку орехово-пряной рукколы и другой зелени, налили клюквенной настойки и сели на грубые деревянные скамейки смотреть в небо. Нам, двум узницам химической промышленности, которые с рождения видят из окон городских квартир лишь искусственный туман, состоящий из ядовитых и страшно вонючих заводских выбросов, от такой нахлынувшей вдруг со всех сторон красоты хотелось плакать. Мы просто не справлялись с потоком чувств, как будто наши каналы забились всякой туфтой, и теперь их распирает во все стороны… Кукушки перебивали друг друга, лягушки призывно трещали на болотистых притоках Ашкадара… Вокруг топились бани березовыми поленьями. Ты знаешь, бывает ощущение, что природа, когда ты любуешься ей, обращаешься к ней, старается сразить тебя своим великолепием наповал. Как будто ей не все равно, какой ты ее воспринимаешь. Или, может, она хочет поскорей дать тебе, как редкой гостье, все-все-все – накормить тебя вкусно, приласкать, утешить, как мать, которую редко навещаешь, потому что вечно занята.

Словом, все наши каналы восприятия были до краев заполнены чувственным наслаждением. Отовсюду мощным потоком шла информация о том, что все прекрасно, и мы, городская «беднота», жадно поглощали эту красотищу, «хомячили ее по карманам» про запас… Когда еще так выберемся… Наутро мы приехали на работу. Хотя было воскресенье, у нас были дела. Мы заехали в ближайшую деревню, набрали там утренней густой сметаны, которая еще нежно пузырится на поверхности и тянется как молодой мед, покидали в нее спелой клубники, скачали новый альбом Max Melvin и прямо за рабочим столом уселись вкусно завтракать. Под красивую чувственную музыку. Мы источали блаженство. Наверное, со стороны могло показаться, что мы спятили, но нас ничего не волновало, и это было настоящее стопроцентное счастье. От моих волос и кожи пахло чем-то сладким, какой-то детской чистотой… Это состояние продолжалось потом очень долго. Вне причин и следствия, само по себе.

Иногда я забываю об этом. Забываю о том, что хотя бы один раз за лето нужно выбираться на природу, чтобы вернуться к ней. Забываю о том, что нужно почаще предоставлять своему зрению или обонянию неопровержимые артефакты существования красоты и гармонии. Окружать себя красивыми вещами, вдыхать влажную свежесть цветов, тушить овощи в пряностях, прикасаться к гладкому стеклу, к бархатистой замше, к кожистым листьям комнатных растений. Сознательно. Чувствовать, что живешь.

Без этих упражнений наши каналы чувств становятся грубыми, вялыми и передают совсем не ту картину, что мог бы дать мир. Глаза не видят всей палитры красок, нос не ощущает щемящей призывности весеннего воздуха, еда кажется невкусной, голоса – скрипучими, а прикосновения вызывают лишь болезненное раздражение. И все это в целом, все эти катастрофические искажения, делают жизнь неинтересной, лишают нас сил и стимула к чему бы то ни было. В то время как наши органы чувств действительно можно тренировать. Например, парфюмеры, которых в тесном профессиональном кругу называют не иначе как «Носами», заслуживают такого высокого звания не только благодаря тому, что они – эти 7–10 человек – создают все ароматические композиции для Модных домов, но и потому, что их носы чрезвычайно развиты. Они их действительно тренировали. Ведь в природе существуют десятки тысяч оттенков запахов, которые сгодились бы для ароматического букета, и из этого несметного богатства им нужно выбрать не более двухсот, притом идеально сочетающихся друг с другом. Чтобы ты качалась от восторга возле прилавка с духами. Опытным музыкантам режет ухо малейшая фальшь, которую ни за что не обнаружит далекий от музыки человек. Примеров великое множество.

Когда природа или судьба лишает человека какого-либо канала восприятия, например, зрения, недостающую зрительную функцию берет на себя другой канал, например осязание. Ощупывая предмет, слепой может «представлять» его в объеме не хуже зрячих. Есть специальные методики считывания текста с закрытыми глазами. Я, к сожалению, плохо с ними знакома, но верю, что наше тело способно на большее, чем мы себе представляем. Нам бы только проникнуться к нему, уважением и помнить, что оно – видимая часть нашего духа, возможностям которого нет предела…

…Вечер весеннего дня. Сегодня начался мой отпуск. Это грандиозное событие, потому что отпуск у меня случается крайне редко, и в основном урывками. А так как работаю я с людьми, причем с большим количеством людей, в какой-то момент мой мозг просто начал дымиться и плавиться, устраивая цирк на пустом месте. Шеф трезво оценил ситуацию и решил: не стоит рисковать репутацией фирмы. Он сам написал за меня заявление с пожеланием как можно больше спать и не смотреть в Интернет. И вот я пишу для тебя книгу. Вымыла все окна в квартире, заварила много чая, села и пишу.

Я пишу о каналах чувственного восприятия и понимаю, что любой компьютер в принципе можно наделить и «глазами», и «локаторами», научить распознавать запахи и т. п. И всю поступающую информацию он будет забрасывать в базу, где факты будут анализироваться, а затем на монитор будет выдана определенная «картинка мира». Таких компьютеров еще нет, но это лишь дело времени, помнишь? Я повторю важную вещь: наши «органы чувств», наша нервная и прочие системы совершенны, но нашей эволюции много сотен тысяч лет, так почему бы не предположить, что и машина когда-нибудь подрастет для спора с Вассерманом или стихов собственного сочинения? Разве мы пишем стихи не по определенным правилам? И есть критерии, по которым мы можем судить о том, плохие это стихи или хорошие, и вообще – стихи ли это или ритмическая проза.

И не потому ли мы влюбляемся, что человек имеет для нас определенную привлекательность, обусловленную собственными сексуальными архетипами (4. Любовь все расставит по местам), и вокруг подходящая обстановка? Если бы не было этих алгоритмов, откуда бы взялись психологи и психотерапевты? Была бы для них работа?

Может, и нет никаких различий между людьми и машинами? Может быть, мы и есть машины, только эволюционно гораздо более высокого порядка? Не совершенные, но более развитые. Тогда возникает вопрос: «Как быть с интуицией?» Есть вещи, которые мы логически доказать не можем, но интуитивно чувствуем, что они истинны. Чтобы ответить на вопрос об интуиции, нужно понимать, что это такое. А я не понимаю. Я только предполагаю, что это некая информация, идущая не от тебя. Подсказка, озарение, готовый ответ на сложный вопрос. Когда человек чего-то не знает, или ему кажется, что он не знает, или это слишком сложно для него, он включает чуйку. Или чуйка включает его. Есть даже правила пользования этой чуйкой. Нужно сосредоточиться на вопросе, напряженно думать некоторое время, потом забыть об этом (лучше даже лечь спать или заняться совершенно другим делом), и тогда подсказка придет сама собой. Интересно, что такой способ обычно предлагается и для исполнения желаний (4. Расширяя границы дозволенного), и для поиска партнера для любви или брака. Настройся – приложи усилия – забудь. Раз на то пошло, этот прием срабатывает и при замачивании белья. Застираешь пятно, оставишь его в покое на 2–3 часа, потом приходишь – пятна нет. Шутка, но все же…

Иногда я абсолютно точно понимаю, что я – машина. Когда начинаю вдруг жить на автопилоте, когда каждый мой шаг – сплошная автоматика. Встала, на завтрак – каша с тыквой, чищу зубы (строго по алгоритму), одеваюсь, макияж в сапогах (всегда зимой и в межсезонье навожу марафет в сапогах), чтобы видеть цельный образ в зеркале. Выхожу. Два раза проверяю дверь, захожу в лифт, вспоминаю, закрыла я дверь или нет. Зная, что параноик, не возвращаюсь, просто затаиваю до вечера некоторую привычную тревогу где-то глубоко в сердце, выхожу на улицу и так далее… Я не помню эти дни. Если потом очнуться через пару месяцев, становится не по себе. Было целых два месяца моей жизни, а я их не помню. И хотя меня «не было», кто-то готовил еду, зарабатывал деньги, ругал тебя за бардак в твоей комнате…

Шаблоны. Алгоритмы, которые во мне заложены. Машина. Если я решу сломать все эти привычные схемы дня, чтобы очнуться, разбуженный разум поначалу будет взбудоражен эффектом новизны, сознательность моя будет налицо некоторое время, а потом, когда все снова пойдет по накатанной, я буду исчезать за ненадобностью… Как будто засыпать… И так постоянно.

Автоматизм присутствует всегда. Например, мы постоянно дышим – это автоматика. Мы не можем уследить за каждым мгновением своей жизни, поэтому для некоторых вещей нужен автоматизм. А вот для осознанности и активности необходима цель. Некоторый вектор, неизведанный путь, который будет давать тебе ежедневную пищу для ума и освещать путь для движения вперед.

 

Если ты посмотришь на мир с лучшей стороны

Несколько проверенных способов взбодриться

Конечно, иногда бывает не по себе. Иногда просто чувствуешь, как сползаешь во тьму. Ничего не радует. Ничего не светит. Прошлое кажется бесконечной чередой ошибок. Это не настоящее, не правда. Тебе просто нужно поменять угол зрения. Подняться выше. Испытать приятные эмоции. Есть тысячи способов привести себя в чувство. Запиши их для себя, и, когда ты снова будешь «сама не своя», просто дай их себе почитать. Вот несколько моих вариантов.

Итак, если нужно выбраться из «болота», я предпочитаю сделать что-то из нижеперечисленного:

• Развалиться в кресле с книгой Зощенко. Приподними уставшие ножки, пусть они возлежат на пуфике. Полчаса искреннего смеха, и горечь за душой растворяется.

• Устроить себе ритуальную ванну. Это значит: свечи в полутьме, хорошая пенка для ванны или цитрусовое масло, Барри Уайт и можно даже чуточку шампанского.

• Сделать, пусть некрупную, чисто женскую покупку. Например, купить увлажняющий спрей для волос из профессиональной косметики, о котором в Интернете хорошо отзываются. Как правило, вслед за этим приходит вдохновение сделать что-нибудь этакое с волосами или с маникюром… На такие же мысли наталкивает и покупка журналов о моде и дизайне.

• Полистать женский «глянец». Почитать мужской. В мужских изданиях юмор не запрещен, да и здравого смысла больше. И вообще, когда тебе хочется похныкать или просто получить дельный совет, нужно идти к мужчине: к другу, бывшему сокурснику, брату или отцу. Они, как правило, знают, о чем говорят.

• Помыть окна. Именно так: поднять себя, тяжелую и грустную, с дивана, решительно взять в руки ведро и какую-нибудь яркую безворсовую микрофибру и, напевая что-нибудь, что взбредет в голову, отдраить до шика и блеска все-все окна в доме, и потом можно даже перекинуться на люстры, плафоны, зеркала и рамки с фотографиями. Все это начинает светиться и играть в лучах солнца, и в душе поселяется маленький солнечный зайчик.

• Простить какого-нибудь человека и выпить с ним по чашке кофе или чая где-нибудь в маленькой закоулочной кофейне…

• Взять и доделать что-нибудь из давно начатого: альбом с фотографиями, джемпер из терракотового хлопка, панно из ракушек, лично собранных на побережье моря, самодельную кулинарную книгу, ремонт на балконе, да мало ли что… главное, завершить. Ведь если вдуматься и прикинуть, сколько их, незавершенных проектов, по углам накопилось…

• Испечь яблочный пирог. Можно придумать свой, фирменный, потому что вариантов – великое множество. Каждый печет по-своему. А аромат яблок, особенно в сочетании с корицей и ванилью, – самый волнующий и прекрасный (для меня – после запаха кожи новорожденного).

• Позвонить в фитнес-клуб и записаться на стэп или даже кардио-стриптиз. После осознания произошедшего рвануть в магазин за кроссовками и спортивной формой. Подтянутая фигура, сила и тонус, новые лица, а, может, даже и друзья – это все фитнес. А мышцы болят только после первой тренировки.

• Купить хороший парфюм. Ты знаешь, на меня очень действует то, что носится в воздухе вокруг меня. Если это яркое облачко цитруса или имбиря, меня переполняет восторг, если фрезия, тюльпаны или мед, мне чудится нежность, сладкие фрукты раскрепощают и вызывают аппетит к жизни, острый пряный мох и дерево завораживают и пьянят… очень люблю мужские ароматы, особенно Пако Рабан. А что любишь ты?

• Совершить что-нибудь запретное или нехарактерное для себя. Это, конечно, не призыв грабить магазины, но пока не растаяли горки, можно скатиться разок-другой на дощечке вместе с визжащей толпой детворы. А вот съесть после девяти вечера два куска торта – не вариант.

• Придумать совсем новый способ «самооживления». По крайней мере, в этом случае мозг получает конкретное задание, на время выполнения которого он забудет о том, что нужно грустить. И есть большая вероятность, что потом он об этом не вспомнит.

А еще вся эта твоя хандра может быть проявлением так называемого «шума в голове». Знаешь, когда мысли, как снег в пургу. Самого снега много, но ни зги не видно. Всякая ерунда крутится по кругу, вызывая хаос ощущений и полную нестабильность. В результате, ничего не получается. В быту это называется неврастения. И я не знаю лично людей без периодической пурги в голове. Со всеми бывает.

В общем, помогает один простой и немного смешной способ, о котором я узнала из книги А. В. Фалеева «АнтиМалахов». Проверяю третий месяц – пока работает. Мысленно заведи себе виртуального амбала, которого ставишь «на ворота» перед входом в свою голову. Он такой грозный, огромный и тупой, что даже самая умная и хитрая мысль боится вступать с ним в диалог. У него татуировки и выдвижная каменная челюсть. Его обязанность: защитить тебя от «информационного шума», предоставить тебе полный покой. Пришла мысль (любая мысль), он перекрывает ей путь и говорит: «До свиданья». Поначалу я «ставила амбала на ворота» только перед сном, после чего моментально засыпала – действительно, без назойливых мыслей, от которых всю ночь крутишься в постели, как пропеллер.

Впоследствии я решила выводить своего сторожа и в дневную смену. В первый раз это произошло, когда я варила варенье. Тут сложнее. Совсем без мыслей варенье не получится. И здесь у амбала расширился словарный запас. Теперь у мысли на проходной появились два шлюза. Сначала ее спрашивали: «О чем ты?», и если мысль о настоящем моменте, например: «О выковыривании вишневых косточек ручным способом», амбал задавал ключевой вопрос: «Это что-то новое?» Мысль отвечала: «О да! Хочу сказать ей: ”Забей на косточки. Пусть будут!”» Тогда охранник довольно скалился: «Гыыыы…», и ворота открывались. Если же мысль на первый вопрос отвечала: «О том, как муравьи доят тлю» или «Почему эта дура – такая дура», амбал снова говорил: «Ни о чем. До свиданья».

Думать в настоящий момент о настоящем моменте – это круто. Это помогает выполнить задачу с наибольшим успехом. Это решает многие проблемы разом. Все посторонние мысли – те, от которых одна зубная боль, могут отправляться на все четыре стороны.

Ты можешь доработать своего собственного «амбала», наделить его могучим интеллектом и собачьей преданностью – пусть помогает тебе в работе, отсеивая на проходной неэффективные идеи и мысли о неуспехе. Пусть следит за тем, чтобы нужные мысли приходили к тебе в срок без опоздания. Хорошая организация мыслительного процесса ничем не отличается от блестящей организации бизнеса. К тому же, это весело!

 

Живи со вкусом

О том, как жизнь становится похожей на кино

Смотрела ли ты когда-нибудь фильм «Вам письмо» без звука? Вот главная героиня идет по улице на работу, в свой маленький книжный магазинчик. Проходит мимо цветочницы, заходит в кофейню, покупает кофе, идет дальше. Обычное утро. Наверное, вокруг гудят нервные такси, галдят прохожие, ветерок шумит листьями в парке. Я пересматривала этот момент с музыкой «Cranberries» и без нее. И без «Cranberries» этот момент не звучит – в прямом и переносном смысле. Музыка, которой озвучено это «обыкновенное утро героини», добавляет ему стремительности, и вместе с тем – чувственной насыщенности, удовольствия. Сообщает нам о чувствах непосредственной, романтичной, немного смешной и очаровательной героини. Я немедленно купила плеер и приступила к длительным прогулкам по городу. И у меня стал получаться саундтрек к собственной жизни. Словно все, что происходит вокруг, – это клипы к той музыке, что у тебя в ушах. Идти по улицам становится совсем не скучно, а наоборот – приятно. Я взяла себе за правило ходить на работу пешком. Проходить хотя бы часть пути. А если просыпаю утром, иду пешком вечером. Потому что это приятно, это расслабляет и заряжает хорошими эмоциями, потому что стройнит не хуже фитнеса, потому что чрезвычайно полезно для легких и сердца – и вообще в целом для здоровья, и это то редкое время, когда можно побыть одной, и думать не о проблемах, а о чем-нибудь приятном. Такие прогулки – это целая философия.

По мере возможности (а если есть желание, возможности всегда найдутся) я стараюсь «расцвечивать» стремящиеся к серости будние дни. Тебе тоже ничего не мешает испечь вечером яблочный пирог – это просто и быстро, а в доме до ночи будет витать добрый дух домашней выпечки. Можно превращать обычные семейные ужины в представления. Помнишь наши кухонные вечера в стиле «Шрека»? Свечи вместо электричества, червяки-макаронины, залитые кровавым кетчупом, леденцовые паучки к чаю. У тебя глаза в полутьме светились неоновыми фонариками – от восторга.

А вся эта обязательная красота в ванной комнате? Все эти канделябры для чарующей трескотни самодельных свечей и различные средства для кожи и волос… Грубые ивовые циновки и корзины для белья. Можно уютно разложить свое великолепное тело в теплой пене и на несколько минут просто выпасть из привычной среды обитания. Ощутить себя средневековой рыжеволосой ведьмой или античным божеством… Потом, как Афродита из пены морской, – красивая и нежная – выходишь обратно в кавардак. В глазах – истома и обещание. Тогда кто угодно сам за тебя мусор вынесет. Такую женщину нельзя выпускать в коридор.

Все это придает вкус жизни. Очарование ее во многом состоит из таких милых мелочей. Чтобы снять хороший фильм, нужна талантливая команда: режиссер, актеры, сценаристы, операторы, декораторы, осветители, гримеры… Если все на высоком уровне, зрителя не оттащить от экрана. Пусть каждый твой день станет таким фильмом. «Снимай кино» про себя. Ты все равно целыми днями играешь какие-то роли, так почему не сделать из всего этого хорошее кино?

Обращай внимание на то, чем забиты твои каналы восприятия (2. Чувствуй, что живешь). Очнись. Вот прямо сейчас, в эту секунду. Постарайся понять, что не так? Может, у тебя мерзнут ноги, а ты не замечаешь? Тогда надень теплые носки. Или сделай что-нибудь другое – по ситуации. Залезь в горячую ванну или побегай. Может, с улицы несет химией? Закрой окно, почисти апельсин. Невкусная еда? Не ешь. Лучше приготовь что-нибудь другое, а если нет времени, то купи готовое, но не ешь то, что тебе не нравится. Я понимаю, не всегда возможно что-то изменить, но в большинстве ситуаций улучшать обстановку можно. Сначала ты будешь делать это специально и осознанно, а потом качество твоей жизни само будет потихоньку подстраиваться под тебя. Тебя будут окружать красивые вещи, приятные запахи, хорошая музыка, ты будешь есть качественную еду и пить вино, которое будет возносить тебя, а не бить по голове. Все, к чему ты будешь прикасаться, будет приятным на ощупь. Ты, главное, начни. Конечно, если ты хочешь этих изменений. Не всем нужны эти внешние атрибуты гармонии, хотя, я подозреваю, здесь не без лукавства… Чувственный комфорт – это однозначно лучше, чем дискомфорт.

Очень важно не допускать вокруг себя завалов. Не копить вещи, которые тебе не нужны. Не складировать их на всякий случай. Конечно, не нужно выбрасывать все. Главное, чтобы это «не все» не занимало много места, чтобы ты не спотыкалась. Это плохо, когда дома или на работе есть вещи, которые долго лежат без движения, или сломанные вещи. Для меня это такие кварки «опасного покоя», предметы силы, останавливающие Локомотив. В этом смысле меня можно назвать даже суеверной. Кроме того, это вредно: чем больше вещей, тем больше пыли.

А если что-то никак нельзя выкинуть, то раз в месяц я просто перебираю эти вещи, протираю их или стираю, даже если ими никто не пользовался. И еще очень люблю, когда блестят стекла. Когда в них отражается солнце и играют солнечные зайчики. Вот такая у меня бытовая философия. Ты тоже, кстати, любишь надраивать зеркала и стеклянную посуду. И я абсолютно уверена: наш дом – это символ внутреннего пространства не только во сне, но и наяву.

Смешно… Прости, вдруг вспомнила, как однажды дома решила освободить балкон. Когда еще с мамой жила. Ты еще не родилась тогда. Твоя бабушка любит хранить на балконе разные вещи: доски от старой мебели, строительные материалы (вдруг пригодятся), старые шубы, которые жалко выкинуть, но носить уже невозможно, и никто не возьмет даже в дар, треснувшую посуду и старые горшки от цветов, инструменты, банки, мешки с тряпками и прочее добро. У мамы огромная лоджия, ее можно захламлять много лет кряду. Если что, можно уплотнять, закидывать под потолок. А еще у нее 9 этаж, восток и вид на горы – это важно. Лес, река и шиханы. Люди целые континенты пересекают, чтобы хоть одним глазком взглянуть на эти уникальные горы, а у нее они прямо перед носом: стой на балконе, пей чай и медитируй!

И вот однажды контраст этих маминых запасников и вида из окна стал для меня предельно невыносим. Я помолилась, налила в таз воды и отправилась выгребать. Сначала мама ничего не заподозрила. Только просила тапочки не снимать – пол холодный. Когда я начала выносить шубы с разжиревшей молью, которая не улетала и жрала мех прямо на ходу, мама начала задавать первые робкие вопросы. Когда она поняла, что я несу все это выкидывать, ее охватила паника. Алиса, наша бабуля в панике – отчаянная и очень сильная женщина. Моя бабушка, мать пятерых детей, в молодости легла в магазине на стиральную машинку – страшно дефицитную вещь – всем телом, чтобы толпа жаждущих технику покупателей не смогла ее унести. И она отвоевала! Так вот: наша бабуля – ее дочь.

Это был первый и последний раз, когда мы с мамой подрались. Она ругалась словами, которых не знала. Мы тянули в разные стороны мешки с просроченным гипсом, и я постоянно побеждала, потому что половина маминых сил уходила на подбор этих слов. Я уносила это все в темноту подъезда, и она ничего не могла с этим поделать. Все нажитое, вся ее биография – все пропадало пропадом на ее глазах.

Но когда весь этот ужас закончился, и на балконе храмовым эхом зазвучала пустота, она вдруг пошла и поставила чайник. Я вымыла пол, окна на балконе. Был уже вечер, и заходящее малиновое солнце окрасило розовым фасады всех впередистоящих домов, и даже сам воздух был розовым и прозрачным, как чистое стекло. Мама пила свой чай, стоя в совершенно новой комнате, и говорила, что еще никогда не видела с балкона такой закат. Всё-таки, несмотря ни на что, она у нас отчаянная оптимистка.

Потом мы сделали там хороший ремонт, летом сажали декоративную тыкву. Было очень красиво: море огромных, величиной с кулак, желтых цветов и колючие листья, уползающие под потолок.

Ты наверняка слышала о профессии с труднопроизносимым названием «мерчендайзер». Делать пространство максимально привлекательным очень похоже на его работу. Это хорошая, очень важная профессия. Назначь себя мерчендайзером собственной жизни.

Обращая внимание на все эти, на первый взгляд, незначительные, мелочи, гармонизируя пространство, ты становишься более наблюдательной. Кроме того, это творчество (4. Твори мир). Но самое главное то, что ты повышаешь свою осознанность.

 

И тогда ты будешь чувствовать, что живешь

О мере осознанности и границах бодрствования

Ты чем-то занимаешься перед сном: читаешь книгу или плетешь коврик, а, может, просто смотришь какой-нибудь фильм и незаметно проваливаешься в сладкую дремоту. Твое внимание притуплено, и ты отпускаешь себя плыть по течению, отдаешься во власть грядущих сновидений (4. Во сне или наяву)… Момент засыпания ты не помнишь, ибо в это время ты себя практически не осознаешь. Пока ты спишь, система жизнедеятельности наводит в твоем теле порядок – снимает напряжение, восстанавливает клетки и ткани, чистит кровяные русла, раскладывает «по полочкам», упорядочивает мысли в твоей голове… Существует четкая градация твоего сна: глубокий, поверхностный, медленный и даже парадоксальный. Мы говорим: «я задремала», «вырубилась», «провалилась в сон»… И иногда даже путаем, не понимаем, спим мы или нет.

Я помню странную ситуацию. Мне тогда было тринадцать. И мне приснился сон: ночь, дед пьет чай на кухне… а рядом со мной спит мой одноклассник. Он мне нравился, но как до такого дело дошло, я не могла себе представить. Что если дед заметит весь этот, мягко говоря, моветон? Или уже заметил?.. Я вскочила с постели и побежала на разведку. Захожу на кухню, прошу налить мне чаю. Сажусь рядом, виновато озираюсь. Жду его реакции. Кипяток обжигает горло. Потом вдруг до меня доходит вся нелепость этих страхов. Это же мне снится! Какой одноклассник? Я выливаю чай в раковину и бегу обратно в постель. Утром дед спрашивает: «Что за беготня с чаем?» И тут я снова впадаю в ступор: «Я что, не спала?»

Как можно назвать состояние, когда ты ходишь, совершаешь определенные действия, разговариваешь, но при этом как бы спишь? Лунатизм? Но что такое лунатизм? Состояние сна или бодрствования? И существует ли градация бодрствования, иными словами, пробужденности? Уверена, что существует. Более того, мне кажется, в состоянии настоящего пробуждения мы находимся в течение дня совсем недолго. То есть бо́льшую часть времени мы просто машины. Рутина отключает самоуправление за ненадобностью, предоставляя системе возможность и право действовать за нас. Действительно ли ты не спишь в этот момент – спорный вопрос. Ты же потом ничего не можешь вспомнить. Например, я, прежде чем закрыть дверь, обхожу квартиру по 10 раз. Без обуви. И потом еще пару раз, обувшись. Могу еще разок потом вернуться из лифта, и снова обойти квартиру, проверяя утюг, воду, плиту, свет… Таращусь на конфорки, фотографируя их положение глазами, чтобы потом «достать» эти снимки из памяти и удостовериться, что все в порядке. И все равно потом забываю, и внутри меня всегда сидит это беспокойство. Мы не помним то, что не осознаем. Более того, я прилагаю усилия, чтобы очнуться, но это не всегда получается.

Дух борется с этим многосерийным наваждением оригинальными способами. Когда-нибудь наступает момент, когда ему жизненно необходимо тебя встряхнуть, если ты слишком долго «спишь». Например, ты отправляешься с работы на обед, а вместо этого вдруг садишься в попутную машину и уезжаешь в другой город. Или берешь в руки молоток и крушишь стеклянный шкаф с фамильным сервизом. Я видела, как происходит эта борьба.

Понятно, ты не можешь находиться в состоянии осознанности целый день, иногда нужно включать автопилот, но доводить себя до состояния белкового студня чревато катаклизмами. Автопилот не должен управлять тобой. Он должен помогать. Он и существует специально для этого, как бытовая техника.

Ты не спишь, когда внимательно осознаешь себя «сейчас», в настоящий момент времени. Отдаешь себе отчет. Но ты дремлешь, когда привычка бесцельно листать Интернет или выяснять отношения за завтраком делает тебя своим послушником. Ты в полусне, когда делаешь что-то и не понимаешь – зачем, потому что, когда ты в сознании, ты делаешь что-либо сознанием.

Поэтому: твори свою повседневность. Интересуйся жизнью. Тренируй свою наблюдательность. Отслеживай и пресекай на корню привычки, которые окунают тебя в болото глубокой спячки, чтобы не проснуться через много-много лет, с ужасом понимая: время ушло безвозвратно и непонятно на что. И нечего вспомнить. Это важно. Все люди, достигшие зрелости, спрашивают себя: на что потрачены годы? Был ли в них смысл? Самое жестокое разочарование для человека, если он вдруг осознает, что годы потрачены вхолостую.

Механизм привыкания (автоматизации) таков: ты сознательно совершаешь какое-либо действие первый раз, второй, третий, а на четвертый или десятый раз уже готова привычка, и тебе трудно делать это сознанием. Я пишу главу, потом откладываю ее в долгий ящик, чтобы спустя некоторое время снова прочесть эту главу как в первый раз, и увидеть несоответствия или ошибки. Иначе никак, иначе будет лишь сплошная стена из букв и пробелов. Я слушаю новую музыку до дыр, иногда действительно не оторваться, но даже самое «вкусное» начинает приедаться спустя какое-то время, и я перестаю слышать ее. Я слушаю и понимаю, что она пролетает мимо моих ушей. И тогда я делаю перерыв. Я просто знаю: пройдет время, и мое сердце снова будет замирать от восторга, когда я буду слушать эту мелодию. Алиса, заметь: природа стремится автоматизировать свое производство! Всё, что повторено много раз, для удобства превратится в шаблон и будет покинуто сознанием. У этого обстоятельства двоякие последствия и обширнейшее поле применения. Этот принцип работает во всех сферах жизни.

Люди, живущие вместе, на каком-то этапе совместного бытия перестают замечать друг друга. Воспринимают партнера как неизбежную данность или как «мебель, которая всегда тут стояла», и скорее заметят его исчезновение, чем присутствие. Ощущения притупляются, и поэтому секс в таких парах превращается в обязательство, которое, по правилам брака, нужно совершать. Есть даже пособия для «половых отношений» в браке, они похожи на медицинские справочники – сплошная механика. Кое-кто не желает с этим мириться и начинает искать осознанные чувства. В пределах своей семьи или вне ее.

С обонянием похожая ситуация. Когда я работала с парфюмерией, покупатели жаловались, что спустя 5–10 минут после нанесения на кожу аромата они перестают его чувствовать. Но мы, консультанты, знали, что это особенность нашего обоняния. Дело тут не в духах. Через некоторое время мы просто «привыкаем» к запаху и перестаем его воспринимать, осознавать. И если бы не эта особенность, я бы сбежала с такой работы на следующий же день, потому что постоянно чувствовала бы этот перенасыщенный эфиром воздух.

Я думаю, вся эта автоматика в разумных дозах – наша защита. Мы физически и морально не готовы постоянно быть на пике осознанности. Люди, которые глубоко проживают каждый момент, просто «горят». Они, несомненно, яркие, заметные, но сердце долго не выдерживает такого горения. Ты часто будешь слышать от людей фразу о том, что лучше стремительно пролететь по небу яркой звездой, чем жить долго и скучно. И то, и другое – крайности, которых я тебе не желаю. Я желаю тебе золотой середины.

«Все должно быть в меру» – ответил один известный кардиолог на вопрос: «Что нужно для долгой и здоровой жизни?» Пусть эти фазы бодрствования ритмично чередуются в твоей жизни, не причиняя тебе вреда, но действуя во благо, как и было задумано природой.

 

Главная цель

О жизни, как о цели и процессе

Сегодня у меня микроцель: написать эту главу. Отпуск мой, слава богу, продолжается, и мне ужасно хочется поработать над книгой. Но, спустя некоторое время, я с ужасом обнаруживаю, что давно не пишу, и даже забываю, о чем писала!.. Хотя трудно назвать меня натурой непостоянной, ведь есть вещи, которые я делаю основательно и до конца. И мне очень нравится то, что я делаю. Это для меня высшее удовольствие – предвкушать тихий домашний вечер с ручкой в руках или за компьютером. Редкий вечер. Невероятное блаженство! И у меня есть цель – это прекрасно! И вот я сажусь за стол, завариваю чай, думаю… чешу нос… потом пятку, потом достаю что-нибудь пожевать, мою посуду, вспоминаю, что надо позвонить… пишу два слова… наслаждаюсь их звучанием… потом вдруг начинают слезиться глаза… я иду умываться, вижу маску для лица… наношу ее… маска стягивает лицо, мне становится некомфортно, поэтому я ложусь на кровать, чтобы она ровно подсохла, и тут начинаются «Симпсоны»!.. Пропустить «Симпсонов» – это преступление дня, это мой маленький пунктик (кроме «Футурамы»)… И так постоянно. Все-таки я ужасная недотепа иногда…

Есть у наших людей такая привычка – бездельничать. Рассеивать свое внимание по сторонам и при этом мечтать, как будет здорово, когда мы сделаем это, другое, третье… Может, оттого, что мало веры в собственные силы, недостаток мотивации или еще что-нибудь, чего я пока не понимаю. Не хочу сейчас снова в «кроличью нору»…

Нас учили ставить перед собой цели. Рассказывали о важности умения ставить перед собой реальные, выполнимые задачи и разбивать их на множество небольших целей и задач, которые все вместе приведут к осуществлению главной цели (чтобы не опускались руки от того, что сил вложено много, а результата не видно). Говорили о том, что важно составлять план достижения цели и придерживаться этого плана.

Проблема в том, что не всем удается придерживаться намеченного. Есть люди, которые прекрасно живут по учебникам тайм-менеджмента: среди ежедневников, исписанных четким каллиграфическим почерком, и разноцветных стикеров они чувствуют себя комфортно и уверенно. У них все под контролем. И если лошадь пойдет поперек борозды, они сделают все возможное и невозможное, чтобы не отклоняться от намеченного плана, и вернутся к нему. Доведут дело до конца. Это рационалы. Очень полезные бифидобактерии общества. Но у них есть и «обратная сторона», небольшой недочет – они не видят того, что за горизонтом, не могут отойти от плана, чтобы последовать за новой открывшейся перспективой. Они с трудом отвлекаются на другие дела. Это умеют иррационалы. Они не ведут рабочих дневников, от них часто много шума на работе, они непоследовательны, непунктуальны, что ужасно раздражает рационалов, но именно такие люди могут продать человеку, пришедшему за мотылем, арбалет для охоты на слона, причем, наделив эту покупку вполне разумным смыслом. Они упрощают, усовершенствуют схемы работы для себя и всех остальных, кто будет согласен на перемены, потому что боятся монотонности, как чумы. Эти люди многозадачны, они без особых усилий могут разговаривать с клиентами по телефону, одновременно проверяя почту. А потом вдруг все бросить и нарисовать в «кореле» идею нового рекламного баннера, которая неожиданно пришла им в голову. На досуге создать корпоративный сайт. Иррационалы – плохие машины, но отличные стратеги. В итоге те и другие – хороший тандем, мы нужны друг другу.

Тебе надо определиться, кто ты в большей мере – рационал или иррационал. Это важно, потому что рационалу нужна одна четкая цель, а иррационалу – несколько. Первый берет город за городом, выматывая противника упорством и непрошибаемостью. Второй скачет с одной работы на другую, чтобы не скучать от однообразия, и повсюду оставляет за собой яркий неизгладимый след.

Какими бы ни были твои цели, их воплощение должно приносить тебе удовольствие. Сам процесс (2. Все-таки процесс) осуществления цели и есть жизнь, Алиса. А если твоя цель требует от тебя невероятных жертв, самоотречения или даже напряженной борьбы, может, ну ее к черту? В жизни полным полно других, не менее прекрасных, вещей, к которым можно стремиться.

Не бойся, если в процессе достижения цели сменятся ориентиры или даже сама цель. Новое направление может оказаться намного интереснее предыдущего, ведь ты растешь, и твои желания растут вместе с тобой.

Как-то однажды я поставила перед собой важную цель: начать самостоятельную, независимую от родителей, жизнь. Я пошла самым рациональным путем: накупила специальных газет, обзвонила знакомых и стала активно принимать приглашения от риэлторов. Как ты знаешь, я человек притязательный, поэтому я искала квартиру с новой сантехникой и хорошим ремонтом, в новом доме и с большой кухней. И чтобы был вид на горы. Такая блажь. И на все это у меня были смешные деньги, риэлторы смотрели на меня, мягко говоря, искоса, но квартиры предлагали. Торопили меня, подстегивали, словно я на бирже в разгар сезона покупаю овес. Я ездила смотреть, и с каждым разом идея разъехаться с родителями мне казалась все менее привлекательной. Меня все это страшно напрягало. После очередной «двушки», где вместе с хозяйкой меня выбежали встречать ее домашние тараканы, я позорно ретировалась. Пришла домой, говорю: «Мама, прости, ты была права. Я остаюсь дома». И распаковала чемоданы. И даже забыла про свою цель. Как будто расхотела.

А через два месяца один знакомый случайно обмолвился о том, что его друзья уезжают, срочно, прямо завтра утром, а квартира – такая чудесная квартира – остается совершенно одна, без присмотра. Я зажмуриваю глаза и говорю: «Поехали». Через полчаса у меня в руках были ключи от квартиры моей мечты. С шикарным видом на восток и горы, с тремя комнатами, с отделкой, выполненной в моих любимых тонах, в новейшем районе, где за домами – бесконечное поле и много-много воздуха… Еще и с близкой подружкой в соседнем подъезде. Я давно хотела жить в этом доме, я ходила к ней в гости и томно вздыхала, прижимаясь к бархатным косякам. Я нежно полюбила наш дом за год до того, как в него переехать. И вот такая история! Невероятно. Я все равно достигла цели. Я даже перепрыгнула свою цель. Выходит, опять сработал тот самый принцип: «Настройся, приложи усилия, забудь». Или, другими словами: «Всё будет. Стоит только расхотеть».

Подобные истории происходят со мной часто, и я уже точно знаю, что нужно отводить в голове место и время для вмешательства «посторонних сил» (1. Мы нужны друг другу). Когда ты застреваешь в пути, натыкаясь на непреодолимые препятствия, знай, что тебе надо просто успокоиться, расслабиться, переключиться на что-нибудь другое, и довериться Боженьке, которому сверху виднее, когда и как лучше сделать следующий шаг. Ведь все может быть гораздо лучше и проще, чем ты можешь себе вообразить. Сотрудничество, понимаешь? Сотрудничай.

 

Все-таки процесс

О рассвете и рыбалке

Я люблю фотографировать рассветы. Я не знаю, зачем я это делаю. Но каждое утро, опережая будильник, я вдруг открываю глаза и смотрю на небо. Началось? Эти снимки никуда не пойдут, разве только в фотоальбом, который уже давно распух от изобилия моментов «светопредставления»: гигантские синие лотосы из перьевых облаков в голубой глади кристально чистого воздуха, сизая проседь тумана на мокрых ветвях, китчевые потолки черных туч, пробитые огненными стрелами пробуждающегося солнца… Иногда я не успеваю обуться и вылетаю на балкон босиком, завернутая в простыню, чтобы успеть запечатлеть момент…

Меня не возьмут ни на одну работу, если я расскажу об этом на собеседовании. Я не достану это из холодильника и не поставлю на стол. Но нельзя сказать, что процесс наслаждения обыкновенными чудесами не приводит ни к какому результату. И я сейчас говорю не о друзьях, которым нравятся мои рассветы.

Частичка утреннего солнца остается в моем взгляде, и никакие сверкающие тени для век не сделают его таким светящимся изнутри, как процесс созерцания нерукотворной красоты.

Я в большей степени «процессник» (иррационал), чем «результатник» (рационал). «Результатники» практически всегда достигают намеченного. Но никогда – сверх того. «Процессники» зачастую получают гораздо больше, чем могли себе представить. В народе это называют везучестью. А могут вообще ничего не достичь, потому что встанут в 4 утра и уедут на рыбалку.

В идеале тот и другой должны присутствовать в твоей голове. Как «Инь» и «Ян» – половинки целого. Если кто-то из них в тебе доминирует, вероятно, второй, будучи вытесненным из твоего «Я», в целях равновесия появится рядом с тобой в виде отдельного человека: строгого начальника-рационала или подруги-разгильдяйки, которая забывает возвращать тебе твои личные вещи.

В любом случае, хорошему иррационалу жизненно необходим «результатник», который время от времени будет хватать за ноги улетающего в небо на воздушном шарике очарованного «процессника»… и выдергивать его за воротник пижамы из теплой постели, нагретой полуденным солнцем.

 

Главное, чтобы тебе было хорошо

Об иллюзиях добра и зла, а также внутренней радости как навигаторе

Я не даю тебе антибиотики. Мне мама тоже никогда не давала антибиотиков. Мы ходили к врачу за больничным, потом возвращались домой, и начинался дым коромыслом: чаи, мед, укутывания, витамины, растирки и примочки. Я редко болела: педиатр никак не могла меня запомнить. Поэтому я не знаю, плохо это или хорошо – не давать тебе антибиотиков. Я ходила к Эльвире (нашему врачу) в гости, просила открыть мне врачебную тайну. Она сказала: «Переведи слово „антибиотик“ – „против жизни“. С одной стороны, что хорошего? Чистое убийство, причем как врагов, так и наших. С другой стороны, если бы не антибиотики, во Второй мировой выжило бы людей гораздо меньше. И сейчас во многих случаях эта бомба – единственное спасение. Но старайся делать все возможное, чтобы иммунитет сам контролировал размножение бактерий. Это ему под силу, если его уважать и поддерживать. Не принимай антибиотики всуе». Мы приходим с тобой на прием к педиатру: он слушает твои легкие, проверяет горло, спрашивает между делом: «Антибиотики принимали?». «Нет» – отвечаю. И врач облегченно вздыхает. Хорошо…

Понятия «плохо» и «хорошо» – весьма подвижные и относительные. Ты даешь чему-либо оценку, исходя из своих сиюминутных личных представлений о жизни, из вороха тех знаний и ощущений, которые имеются у тебя на данный момент. И если завтра произойдут какие-то изменения, изменятся и твои оценочные суждения. Большинство споров разворачиваются вокруг этих оценочных суждений. Кофе – это хорошо или плохо? Кто-то говорит «хорошо», кто-то – «плохо». Если смешать эти две противоположности, получится мера, которая, во всяком случае, не навредит человеку. Конкретному человеку, Алиса. У всех своя мера. А брак? Спроси об этом жителя мегаполиса, и он найдет в нем плюсов гораздо меньше, чем далекий от центра селянин. Причем оба будут правы. И тут начинается бой!.. И непонимание.

Я нахожусь в обществе, где считается неприличным быть разведенной или просто незамужней женщиной. Даже в кругу хороших знакомых мне приходится испытывать на себе это оценочное мнение. Тетушки участливо расспрашивают: «Как это могло случиться? Такая хорошая – и без мужа! Тебе надо поскорее кого-нибудь найти». Бывает, что я испытываю некоторые неудобства, но все они связаны с деньгами. К браку это не имеет никакого отношения, потому что я знаю много женатых пар, у которых проблем не меньше. Считаю ли я себя несчастной или одинокой? Очень редко. У меня активная жизнь, и я умею получать от нее удовольствие. У меня есть мужчины – друзья и поклонники, благодаря которым я верю в мужской характер (4. Почувствуй разницу) и чувствую себя женщиной. Да, у меня бывают дни, когда я осознаю себя страшно одинокой, но то же самое я порой слышу от многих своих замужних подруг. Значит, одиночество не связано с браком или его отсутствием. Может быть, это облегчает воспитание детей? Да, но так бывает далеко не во всех семьях. И если рассуждать по-человечески, разве мужчина должен бросать своего ребенка, если семья распалась? Тетушки скажут: «Да, бросит». Но если так, имеет ли это отношение к браку? Может, к конкретному мужчине?

Поэтому жители больших городов и европейских стран, не имеющие проблем с деньгами и свободным временем, смотрят на брак под другим гражданским углом. И поэтому так ценятся выросшие на провинциальном домострое россиянки среди мужчин-европейцев: ради семейного положения мы готовы на любые жертвы, мы послушны, старательны и неприхотливы. При этом умны и невероятно женственны. Не понимаю, как все это в нас совмещается.

Я не против брака. Я хотела бы выйти замуж за очень близкого человека. Для того чтобы тешить себя иллюзией спокойствия и пребывать в уверенности, что так будет всегда – его запах в постели, совместные покупки, четверо детей с его глазами, переезды, семейные традиции. И так хочется, чтобы было именно так, что по-другому не могу. А просто ради колечка на пальце или свадебной фотографии в «Одноклассниках» не хочу. Но и страдать из-за отсутствия брака тоже не вижу смысла. Да и некогда особо.

Пожалуй, это хорошо, когда вдруг наступает время активного спокойствия. Когда есть цель, которая близка к успешному воплощению. Есть взаимопонимание с людьми и чистая совесть. Когда утром просыпаешься, и тебе не терпится поскорее начать день. Тебе хорошо! Обрати внимание: слова «хорошо» и «плохо» уже несут в себе точное смысловое значение. Если отбросить все эти сложные философские «размышлизмы», становится ясно, что «хорошо» – это когда тебе – именно тебе – в данный момент хорошо. Две чашки кофе в день для меня – это «отлично», а вот третья – лишняя. Я это чувствую своим нутром, и мне не надо для этого лезть в Интернет за советом или звонить Эльвире. Два километра по парку – хорошо, а если больше, тело начинает напряженно гудеть и «картинка плывет» перед глазами. Значит, пора остановиться.

Если тебе не хочется утром вставать, потому что рано или просто не хочется на работу – это плохо. И здесь я подхожу к очень важной теме, которая поможет тебе понять суть этих двух состояний – хорошо и плохо. Почему? Зачем?

Твоя рука резко отдернется, если ты прикоснешься к горячему. У тебя заноет зуб, если внутри него начнет развиваться кариес. Твое тело быстро реагирует на вещи, которые причиняют ему вред, и сообщает тебе об этом в такой доступной форме. Больно – значит плохо, перестань! Совсем неплохо, что ты чувствуешь боль. Значит, у тебя есть возможность понять, в чем причина этой боли и изменить свое поведение, чтобы больше не причинять себе вреда. Мы уже поняли, что боль – это благо, и мы относимся к ней с уважением.

Между физической болью и душевным состоянием «плохо» можно провести аналогию. По сути это одно и то же, только характер боли несколько различается. Если ты испытываешь душевный дискомфорт от каких-либо своих действий, для тебя это тоже сигнал о том, что пора что-то менять. Это настоящая, интересная задача, достойная твоего пристального внимания. Ты должна ее решать. Вот прямо сейчас, или, может, только утром, на свежую голову (про амбала не забывай (2. Если ты посмотришь на мир с лучшей стороны)). Если ты чувствуешь себя глупой и никчемной в общении с определенным человеком, ты можешь просто не общаться с ним, но найди причины, почему так происходит, и устранить их. Это знание пригодится тебе в будущем, потому что ситуация будет повторяться людьми в дальнейшем, если ты не изменишься. Если болит зуб, можно выдернуть его, но потом начнут болеть другие зубы, потому что проблема в том, что ты неправильно за ними ухаживаешь. Если ты не хочешь идти на работу – это не говорит о том, что ты не хочешь работать, а хочешь целыми днями слоняться и бездельничать (хотя можешь попробовать, но тебе это быстро надоест). Это «болевой» сигнал: нужно что-то менять в этой работе, либо вообще менять ее. Составь список занятий, которые приносили бы тебе удовольствие, изучи их вдоль и поперек и выбери самое интересное. Приступи к действиям.

И как только ты начнешь делать шаги в лучшую для себя сторону, на тебя со всех сторон посыплется поддержка. «Да! Давай! Правильно, молодец!» – вот что явно слышалось бы, если можно было бы оцифровать и озвучить язык этих удивительных, почти мистических, знаков. Наверное, это и называется «разговор с Богом». Эта поддержка будет ощущаться до тех пор, пока ты не свернешь в «неверную» сторону. И тогда сигналом снова будет душевный дискомфорт. В этом состоянии, как говорят, словно «палки в колесах», все наперекосяк. Будь чуткой к таким сигналам, не доводи ситуацию до крайности, когда тебя начнут просто «пороть», чтобы тебя не вынесло в пропасть.

У меня есть «говорящий» камешек – на тот случай, если я забуду о том, что всегда могу рассчитывать на поддержку свыше, если по-настоящему Полюблю. У камешка удивительная история. Это было особенное время в моей жизни – я тогда с головой, без остатка, погрузилась в Любовь (1. Наверное, это и есть Любовь). Зажмурила глаза, разбежалась и прыгнула. Ты понимаешь, о чем я? О настоящей безусловной Любви к жизни. Когда, как птица в полете, купаешься в потоках ветра. Когда все получается с полуслова. В наилучшем виде. Ты только и делаешь, что изумляешься, остальное все происходит само собой. Как-то в самый разгар этой безмятежности, одним будним утром я вдруг захандрила. Я не помню, почему. Просто вдруг накатило, и меня потянуло вниз. Я тогда ходила на работу пешком. И вот, почти добравшись до входной двери, я вдруг посмотрела вниз и увидела на асфальте камень. Я тысячу раз ходила по этой дороге, и только в то утро увидела его под ногами. Он был выточен временем в форме сердца – щербатый, словно во вздувшихся венках с одной стороны и почти идеально гладкий – с другой. Глубокого шоколадно-пурпурного цвета. Я тут же подняла его, вытерла руками и еще несколько минут стояла на месте, как вкопанная. Просто смотрела на него и пыталась соображать. Есть люди, которые рассказывают, как они разговаривают с Богом, что Он им диктует, а они за Ним записывают. Так вот, когда я подняла его, я просто почувствовала, что меня любят. Как будто мне сказали: «Я все равно тебя люблю. Моя любовь тверда и вечна, как камень. Все хорошо». И снова наступила Акуна Матата. Я тут же вернулась обратно. Ничего больше не тревожило и не расстраивало меня. После этого первого камня появились и другие, со временем у нас накопилась большая коллекция похожих камней, – мы потом устлали ими все цветочные горшки, но тот, первый, с тех пор всегда со мной.

Для меня это один из самых мощных триггеров, запускающих состояние Любви. Каждый раз, когда я достаю свой камешек из сумки, я вспоминаю то время и «то хорошо», которое я испытывала. Он не дает мне забыть о том, что меня любят. И что я умею Любить.

P.S.

Когда плохо – чувство вины, горечь от расставаний и несбывшихся ожиданий, обиды на друзей и близких, безразличие к жизни, отсутствие желаний, неуемный аппетит, постоянные мелкие и крупные препятствия и неприятности, ком в горле, жалость по отношению к себе или ненависть ко всему миру. Все это некоторые симптомы опасного состояния, названий которому – миллион, а ответ – один. На вопрос: «Любишь ли ты кого-нибудь?»

 

Хочешь изменить мир?

О женском подходе к реформированию среды

Мир, в котором мы живем физически, – конечен. И как любой конечный объект, он имеет границы и формы, существуя в тесном взаимодействии с неизвестным числом подобных объектов. И, видимо, по-иному он существовать не может. Вне границ и очертаний существует дух, который пронизывает каждую частичку нашего мира и творит в нем. Проявляет свою волю. Так предполагаю я и большинство тех, кто интересуется устройством нашего мира.

И каждый объект – будь то насекомое или целое государство – представляет собой полноценную систему, состоящую из частей, функционально необходимых этой системе. Сказать, что система – зло, нельзя, потому что это единственный возможный способ существования жизни. Все, что произведено, имеет начало и конец, форму и содержание и должно быть уравновешено и согласовано внутри себя. Ты – система. Если одна твоя нога решит пойти направо, а вторая – налево, ты, скорее всего, никуда не пойдешь. Поэтому твои ноги не решают, куда идти, команда идет от центра, от головы. Все работает согласованно, в едином ритме, чтобы тебе было хорошо. И тебе бы очень хотелось мира и согласия в своей собственной системе, не так ли?

Общество – тоже система, состоящая из более мелких сообществ. И оно лишь тогда жизнеспособно, когда в нем есть единство, и когда оно осознает свою взаимосвязь с другими системами – с другими сообществами и с природой в целом. Все тесно взаимосвязано и неизбежно влияет друг на друга. Малые системы входят в состав больших, те, в свою очередь, являются частью каких-то более масштабных «организмов», и так до бесконечности. Это понимание снова и снова наталкивает на мысль о том, что «нас вообще только один».

Много говорят о том, что существует Матрица – некая программа, по алгоритмам которой выстраивается познаваемый мир. Виртуальный «пра-мир», кодировку которого мы пытаемся расшифровать. Получить логин и пароль для администрирования пространства жизни. И все наши попытки пока похожи на хакерство, а ключи должны быть в руках продвинутого пользователя. Ведь лучше, когда за штурвалом самолета, в котором ты летишь, опытная команда пилотов.

Понимая это и обладая типичным женским подходом к любому делу, я готова, скорее, улучшать пространство вокруг и внутри себя, чем взламывать его или разбирать на части, чтобы понять, как оно устроено.

 

Полюби его

О страстных увлечениях и их заразительности

Ты приносишь показать мне свежесшитые штаны для своей куклы. Вместо пояска ты вставила скрученный яркий фантик. Это оригинально, но не очень практично. Тем не менее я говорю тебе, что ты – будущий гений дизайна, и ты сразу, такая деловая колбаса, раздуваешься токующим сизарем от важности. Мне нравится смотреть на тебя, когда ты довольна собой. Ты стараешься еще больше и еще больше веришь в себя. Этих двух вещей я и добиваюсь.

Ты могла бы стать хорошим музыкантом. Глупости, что у тебя, якобы, нет слуха. Спроси любого учителя-музыканта, и он тебе скажет и докажет, что музыкальный слух есть у всех. Просто надо его развивать. Я твой слух не развивала, да простит меня Бог, сознательно. Я хотела, чтобы ты целиком погрузилась в зрительные и тактильные ощущения, чтобы у тебя не возникло ни малейшего желания стать звездой сцены, и ты овладела каким-либо ремеслом. Сотворение рукотворной красоты – дело, на мой взгляд, очень интересное, благородное и, притом, приносит стабильный доход. Это может быть и плетение из лозы, и ландшафтный дизайн, и макияж, и высокая мода – что угодно. Здесь такое обширное поле деятельности, что не перечислить вовек. К тому же с младенчества ты проявляешь некоторую оригинальность в этом деле. Взять хотя бы то вечернее платье из туалетной бумаги и елочного «дождя». И тряпок ведь полно, и ниток, и разные машины для шитья имеются. Но нет! Тебя не интересуют стандартные решения. Это хорошо. Система будет вгонять тебя в рамки, но знание того, что за этими рамками тоже существует мысль, может очень пригодиться в твоей будущей работе. Если ты можешь нестандартно думать и не боишься экспериментировать, ты далеко пойдешь в сфере дизайна. А вот для врача это качество, наверное, не очень подходит.

Прости меня, Алиса, но я сознательно и методично навязываю тебе этот путь. Манипулирую тобой – скрыто или явно. Я без конца внушаю тебе, что это твое, и тут ты – Бог. Пытаюсь привить тебе интерес к разным видам прикладного искусства: от банального вязания до выращивания тюльпанов у нас на даче. Не знаю, что будет дальше, но сейчас ты даже и представить не можешь, что есть другие варианты твоей карьеры. Все, что есть в твоей голове по этому поводу, – это мои желания, моя воля. И она крепко сидит в тебе. Ты никогда не говорила, что хочешь стать учителем или инспектором. На вопрос о будущей профессии ты всегда отвечаешь: «Я хочу быть дизайнером». И потом сама уже конкретизируешь: «Хочу делать шторы» или «плетеную мебель». Это уже твое собственное дополнение, сюда я не полезу. Скорее всего.

Если я не стану тебя направлять в выборе профессии, кто-то другой сделает это за меня. Внушит тебе, что твое единственное призвание – это ведение домашнего хозяйства или театральные подмостки, что само по себе неплохо, но для тебя, любимой, я бы этого не хотела. На мой взгляд, ты должна состояться и как женщина, и как творческая личность. И чтобы ты умела работать не только головой, но и руками. Прикладной дизайн все это гармонично объединяет. С такой профессией тебе никогда не будет скучно.

Я бы многие вещи хотела внушить тебе сама. Не потому что я идеальная мать и все на свете знаю (это не так), а потому что мне не безразлично, как сложится твоя жизнь. Скажем так, я заинтересована (и эта заинтересованность продиктована материнским инстинктом) в том, чтобы у тебя всё было хорошо. Но так не получится. Помимо меня ты общаешься с другими людьми, смотришь телевизор и имеешь доступ к компьютеру. Оградить тебя от внешних влияний нереально. Да и не нужно. Если бы одна я имела на тебя влияние, забивала бы твою голову только своими идеями, мы были бы точными копиями друг друга. А ты должна быть лучше меня.

Вступая в любое взаимодействие с другими людьми – будь то брак или обычная перепалка в очереди у банкомата – мы неизбежно манипулируем друг другом. Успешно или не очень, суть от этого не меняется. Мы подстраиваемся или подстраиваем под себя окружающий мир в соответствии с тем, что мы думаем о нем на текущий момент. Нам важно, чтобы другие думали подобным образом, и если это не так, мы обижаемся, расстаемся, спорим, деремся или заходим с тыла и берем противника исподтишка. Или уступаем. Даже твоя кошка успешно тобой манипулирует. Она ходит по квартире и орет в пять утра, требуя, чтобы ты встала и всыпала ей полную чашку корма. Выходит, манипулированием можно заниматься и бессознательно. Я имею в виду, Алиса, что манипулирование – это наша природа, а не чей-то злой умысел. Без него мы, наверное, не состоялись бы, как цельное общество. Не завязывались бы отношения. Пусть это манипулирование будет, ты не борись с ним, как с ветряной мельницей. Лучше мы поговорим о стратегиях в этой тончайшей, бесконечно богатой нюансами, игре – взаимодействии с людьми. Давай будем относиться к этому, как к игре. И будем готовиться к победам и учиться проигрывать.

У этой игры есть конкретная цель: получать удовольствие от самого процесса игры. Я настаиваю на этом. Если ты понаблюдаешь за тем, как играют дети, ты заметишь, что они получают удовольствие, причем не от финала, а от игры полностью – от начала до конца, поэтому они всегда играют. Целыми днями! Общепринятый факт, что взрослея, мы не перестаем играть, но делаем это уже как бы всерьез. У меня иногда появляется внезапное ощущение «невсамделишности» происходящего, причем во время «конкретного официоза», например, когда я отчитываюсь о проделанной работе или слушаю твоих учителей на родительском собрании. От этого в животе становится щекотно и хочется хихикать, настолько все уморительно серьезные. Нет ничего настоящего! Одни сплошные договоренности: этикет, мораль, нравственность, дисциплина, валютный курс, стоимость молока жирностью 3,2 % – всё это порождение наших совместных игр во взрослую жизнь.

Будем как дети. Тогда многие вещи покажутся не такими уж важными или сложными, и это снимет тревожность и напряжение, которые только мешают жить.

Есть условие: другие игроки должны хотеть с тобой играть, потому что в одиночку играть скучно. Это означает, что тебе придется что-нибудь предпринимать. И к каждому игроку придется искать свой подход, то есть в чем-то уступать со своей стороны. Это идеальный, рафинированный вариант. Казалось бы, все просто. Уступайте друг другу, и всем будет счастье. Но на деле столько нюансов, что все пособия по эффективности общения – просто пара букв для затравки. Далеко не всегда схемы, предлагаемые в этих пособиях, работают. В целом они, конечно, помогают, но без знания тонкостей весь антураж коту под хвост. И здесь, как в случае с грамотностью, может помочь только чистая практика. Наблюдательность, внимание и неподдельный интерес к другим людям. Нужно больше находиться среди людей. Заводить знакомства. Быть благожелательной. Гибкой. Уверенной в себе. Большинство работодателей ищут сотрудников с опытом работы, потому что только практический опыт позволяет разбираться во всех тонкостях вакантной должности. И поэтому так не любят «ботаников», измеряющих жизнь строго по книжной теории. Самый искусный манипулятор – тот, кто хорошо чувствует людей, кто практикуется.

Моя подруга (Оксана, помнишь?) занималась продажами косметики «Мэри Кей». У этой фирмы западная система обучения консультантов, выстроенная на заучивании и использовании шаблонных фраз-заготовок. Оксана очень хотела быть хорошим консультантом, и поэтому старалась не отходить от инструкции. Она очень милая, симпатичная девушка, но слушать ее было невозможно, и я не могла понять, почему? Я сидела на ее собраниях и недоумевала: почему она не говорит об этой косметике так, как дома, когда я прошу показать мне что-нибудь новенькое. Вроде бы все правильно, но какое-то несоответствие в моей голове не давало мне покоя. Я спрашивала ее: «Оксана, почему? Убери эти шпаргалки и скажи нормальным человеческим языком, что этот крем даже пятки делает шелковыми, как попка младенца. Это же действительно так! Расскажи о своих ощущениях, косметика-то неплохая… И девочки, которые тебя слушают – это твои знакомые и подруги, нормальные девочки – с чувством юмора и живым умом. Многим действительно пригодился бы хороший комплекс по уходу за лицом». Потом до меня дошло: этот стиль общения, вся эта презентация – для машин ( 2. Так мы устроены ). Вообще все эти технологии для эффективности общения, пришедшие с Запада – это руководства для машин, причем не самых продвинутых. По ним можно программировать «ботов». Но с людьми так нельзя…

– Здравствуйте, Вас приветствует компания «Такая-то». Вам удобно говорить?

– Неудобно, но лучше говорите. Иначе будете опять звонить в выходные.

– У нас сегодня только для Вас – особенное предложение. Купите набор «Рога и копыта» за 9999 рублей, и в подарок вы получите розовое кимоно.

– Я не ношу халаты, может, у вас есть джинсы?

– Если Вы не хотите розовое кимоно, мы можем подарить Вам красное кимоно.

– А есть джинсы?

Я просто подкожной клетчаткой чувствую, как у девушки на том конце провода просыпается человеческое желание встать со стула, взять билет на ближайший самолет, прилететь сюда и треснуть мне кулаком по лбу, но она выдерживает паузу и продолжает свой железный бред:

– У нас есть еще одно выгодное предложение: только в канун международного женского дня «Восьмое марта» трусы от геморроя всего за двадцать девять тысяч девятьсот девяносто девять рублей.

– Девушка, Вы серьезно думаете, что у нас прямо в центре города ходят пьяные медведи?

В трубке – гудки. Очнулась ( 2. Живи со вкусом ), значит.

Когда с тобой разговаривает «бот», хочется вывести его из строя – такая новая русская забава.

С тем же явлением я столкнулась, работая на рынке парфюмерии. Мы продавали селективную парфюмерию, то есть класса «люкс», 85 % от цены которой – это чистый воздух, то есть даже без ароматических примесей. Просто образ, ореол. То, что называется брендом. И вот этот образ мы должны были продавать. Мы должны были убедить покупателя, что эта вода с примесью синтетических отдушек стоит этих денег: для большинства наших покупателей это почти ползарплаты. Например, привозили к нам замечательную немецкую марку «Joop!». Хрупкое стеклянное яблочко с золотистой эссенцией внутри. Ноль информации. И вот нас учить приехала важная фрау из «непомнюужеоткуда», попросила правильно произносить название марки – на немецкий манер, то есть: «Ёп!», заметила при этом, что парфюм – для элегантных женщин, а потом про остальные духи сказала то же самое. Менялись только названия самих брендов, описание было на удивление однотипным: «аромат чарующей женственности», «для кокетливых юных леди» и снова «для элегантных женщин». Если бы не демонстрация самих духов, на этой лекции я бы отлично выспалась. Потом она уехала, к нам подошел шеф и сказал гениальную вещь: «просто влюбитесь во все эти духи, и тогда нужные слова найдутся».

И я забрала это «яблочко» домой. Распечатала хрустящую бумажную обертку, в которую оно было заманчиво обвито в картонной коробке – алой снаружи и нежно-зеленой внутри. Подержала прохладный круглый флакон на ладони, и на несколько секунд в полной тишине затаив дыхание, уронила несколько капель на запястье. Словно джинн из волшебного сосуда в воздух поплыли неясные воспоминания: августовский полдень в сумасшедшем цветении зрелых трав, слегка вымоченных внезапным теплым дождем, корзина яблок, которые успели нападать с тяжелых ветвей – специально для душистого пирога с ванилью и корицей, дух которого разнесется из открытых окон летней кухни… запах щедрой жирной плодородной земли… Я впилась носом в собственную руку, наполняясь и пьянея от сладости и восторга… Он был изменчив, он жил, дышал и раскрывался на моей руке, как заповедная тайна… «Все о Еве» – назвал автор свое творение и абсолютно не покривил душой. Такая женщина действительно соблазнит кого угодно, если даже я покрываюсь испариной от вожделения. Я потом прискакала на работу, начала делиться эмоциями, перебивая саму себя, и неожиданно «продала» этот аромат своим коллегам. Они разобрали все, что было на складе, – всю линию.

И тогда мы придумали каждую неделю собираться и делиться своими впечатлениями о духах. Каждая из нас пользовалась тем или иным ароматом в течение недели, запоминала свои ощущения и потом рассказывала все это на импровизированных семинарах. Мы придумывали аромату свои собственные легенды, наделяли его магическими свойствами, «выдергивали» из его состава самые звучащие компоненты, проникались к нему искренним восхищением и понемногу влюблялись. Все, как с мужчинами… Шеф был доволен, поддерживал наши встречи, как мог, и сам с энтузиазмом участвовал в обсуждении. Со стороны могло показаться, что мы ненормальные, но на самом деле мы делали очень важную, почти ювелирную, работу: мы воссоздавали дух каждого аромата – в соответствии с уровнем сложности и эмоциональной одаренностью наших клиенток. Не для машин. Не для «IQ ниже плинтуса». Для наших чувственных, эмоциональных и непредсказуемых женщин. Для нас самих эти ароматы приобретали особую значимость, и все эти эмоции, весь этот пожар страстей мы обрушивали на клиентов. Распыляли аромат клиентке на запястье и завязывали диалог, делились восхищением. В конце концов, в большинстве случаев за эмоциями мы и приходим в парфюмерный магазин.

Все наши покупатели становились постоянными клиентами. Мы завели для них толстенную книгу, куда вписывали их даты рождения. Они сами оставляли нам свои контакты, чтобы мы могли звонить им, если появится что-нибудь «внусненькое» для них. Несмотря на то, что количество клиентов измерялось многими сотнями, мы запоминали предпочтения каждого из них, многих я до сих пор помню по имени, и, когда мы случайно встречаемся, они спрашивают профессионального совета.

Наших девушек-продавцов пытались переманить в другие сети, но никто и не думал уходить. И больше ни от одной работы я не получала столько удовольствия.

С тех пор я никогда не нахваливаю своих любимых мужчин перед подругами, потому что знаю: они тоже начнут их хотеть. Настоящая, неподдельная любовь – заразительна. И тогда же я поняла еще кое-что: можно полюбить и сделать значимой любую вещь, если хорошенько ее «додумать». Я уверена, часто именно так и происходит. Например, ты покупаешь квартиру, которую никто никогда не любил. С дыркой во входной двери и ржавыми трубами. Выравниваешь в ней стены и пололки, меняешь всю обстановку, разбиваешь под окнами цветник, наполняешь ее духом домашней выпечки, привыкаешь к ней и отзываешься о ней с нежностью. И люди потом приходят к тебе в гости и не хотят уходить.

Самое поразительное, что мир с удовольствием «прогибается» под твою любовь и искренность. И он с удовольствием же, в конце концов, «прогнет» тебя, если ты будешь вести нечестную игру. Помнишь? Любовь (1. Наверное, это и есть Любовь) – это сила притяжения, законы которой одинаково работают как в духовной сфере, так и в реальных отношениях с людьми. Все наши злые намерения с грохотом разбиваются о глухие каменные стены, и осколки летят в нас самих.

 

Думай, что говоришь

О невероятном языке, на котором мы говорим

Один японец разглядывал под микроскопом оттаявшую воду. Он увидел нечто такое, что заставило его отбросить все дела и всерьез заняться изучением необычных свойств воды. А именно: он понял и доказал, что вода очень тонко реагирует на произносимые в ее присутствии слова. Он говорил воде: «любовь», «спасибо», «мир», и она превращалась в красивые симметричные кристаллы. Потом говорил другие слова: «кровь», «демоны», и кристаллы рушились, превращались в уродливые обломки, похожие на руины зданий. Он говорил эти слова на разных языках, но результат получался примерно одинаковым. Мы с тобой смотрели эти фотографии в Интернете, это незабываемо.

Наше тело примерно на 60 % состоит из воды. Вода в нас самих. Давай задумаемся над тем, что мы говорим. Иногда мы сами заряжаем «свою собственную воду» ненавистью и злобой. Сами. Своим собственным языком. И друг друга не забываем «попортить», конечно. То есть, когда мы ругаемся, внутри нас плещется около 30–40 литров «разрушенной» воды. А ведь это наша среда обитания. Проводник импульсов. Неважно, кому предназначаются слова-разрушители. Их обломки остаются в нас самих. Неудивительно, что после этого мы ощущаем, мягко говоря, дискомфорт и начинаем болеть. Мы желали зла обидчику, но разрушаемся сами. В этом смысле слово – действительно мощное оружие, в первую очередь, против самого себя. Но вместе с тем и лучший врач.

Вспомни, что с тобой происходит, когда ты слышишь долгожданное «люблю». Это слово слышит все твое тело. Такое ощущение, что ты превращаешься в шампанское, и в тебе – от пяток до макушки – поднимаются вдруг миллиарды пузырьков. Они щекочут тебя мурашками изнутри. Отрывают от асфальта. И откуда-то появляются силы, чтобы перевернуть весь мир или самой перевернуться с ног на голову и походить на руках. Хотя минуту назад все валилось из рук.

Есть слова, которые угнетают нас, вызывают ужас, и мы стараемся их вообще не произносить, и даже не думать о них. В глубине души мы понимаем, что нельзя разбрасываться словами. Произнося, думая об этом, мы «кличем». Зовем к себе.

Если идея, чувство, образ – это дух, то слово, должно быть, его маска (1. Маскарадные перевоплощения). Его слышимое, фиксируемое слухом, или читаемое, написанное на бумаге, выражение. Его «Я», пропущенное сквозь конкретного человека или сообщество людей. Так же как у нас много масок, у образа может быть много одежек-слов, то есть синонимов. Явных и скрытых, герметично свернутых для праздного восприятия. Или просто ситуативных.

Мы говорим об одном и том же разными словами.

…Мы говорим «кофе», а подразумеваем – повод… (Не помню автора.)

[12:40:54] LL: Почему не берешь трубку?

[12:41:31] S@d: И тебе доброе утро.

Люди пишут книги, создают целые учения, раздувают философию, используют разные слова, разные понятия, но описывают одно и то же. В конце концов, выясняется, что все это об одном и том же. Учения-синонимы. И ты чувствуешь себя обманутой. Словно ты бежала за паровозом в надежде попасть в какую-нибудь иную неведомую Вселенную, но в конечном итоге всегда возвращаешься на одну и ту же станцию… всегда. Я разговаривала со многими умными, интересными, необычными людьми, которые выдвигали самые разнообразные версии жизнеустройства, и каждый из них был прав. Это просто вышибает мозги! Наверное, это и есть игра слов. Игра воображений! Великолепный танец. Тот же маскарад, не так ли? Не ради достижения какой-то истины – истина всегда с нами. А маскарад ради самого маскарада. Жажда игры. Достояние созданного всеми нами мира…

Не стоит бросаться из одной религии в другую (ну разве только ради эстетического разнообразия). Или говорить, что эти правы, а те – ошибаются. Будучи истинным сторонником любой веры – религии (2. Думай, за кем идешь), – ты все равно будешь производить энергию Любви (4. Либидо), и сама будешь купаться в Любви. Неважно, каким путем ты этого добьешься. Ты можешь просто родить ребенка, и, когда тебе положат его на плечо, в одну минуту познать всю радугу Божественных ощущений. Пишу, а мне в скайп летит текст, смешной и как раз в тему:

Буддизм: если случилась фигня, в действительности это не фигня.

Индуизм: эта фигня случалась и раньше.

Мормоны: эта фигня еще случится.

Ислам: если фигня случилась, значит, на то была воля Аллаха.

Католицизм: фигня случилась, потому что вы были плохими.

Кальвинизм: фигня случилась от того, что мы недостаточно усердно трудились.

Православие: фигня случилась? Ну и фиг с ней.

Стоицизм: эта фигня мне только на пользу.

Кришнаизм: фигня случилась. Рама-рама.

Иудаизм: и почему эта фигня случается только с нами?

Экзистенциализм: что такое фигня в сущности?

Гедонизм: нет ничего лучше хорошо случившейся фигни.

Растафарианство: давайте забьем косяк из этой фигни!

Субъективный солипсизм: фигня – это я!

Объективный солипсизм: фигня – это ты!

Пессимизм: фигня перманентна! Она была, есть и будет.

Гештальт-подход: а какое мне дело до этой фигни?

Фрейдизм: фигня случилась в раннем детстве.

Ницше: случившаяся фигня сделала меня только сильней.

Юнг: фигня – это проявление архетипа Великой Матери.

Берн: эта фигня случилась еще с моей бабушкой.

Карнеги: случилась фигня? Улыбнись ей.

Слово «фигня» здесь выступило синонимом по отношению к авторскому первоисточнику… Вот она – ситуативность. Никуда от нее не деться.

Еще интересный пример. Два человека смотрят в окно после того, как прекратился ливень. Один думает: «Кончился дождь, слава Богу. Как бы градом цвет не побило». А у второго в голове – целое кружево слов, он их расплескивает по бумаге:

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

«Палое небо с дорог не подобрано»… Ну как это могло прийти человеку в голову?

Или, например, один человек чувствует «притяжение», его тянет к другому, и он говорит: «Я люблю». Другой на его месте скажет: «Я болен». К этому чувству у него прикручена метка обреченности, и оно выступает для него в маске палача. Это все очень индивидуально. Но от этого Любовь не меняется. Все дело – в синонимичности ее восприятия.

Сегодня мы «оживляем» все, что нас окружает, и то, что внутри нас, и мы бережнее относимся к тому, что одушевляем. Например, к микробиотическим сообществам внутри нашего тела. Уже страшновато бомбить антибиотиками куда попало – там же «живые люди»! Причем из них, «живых людей», мы практически и состоим. Оказывается, все пронизано Богом. Абсолютно все! И слова. «Каждая идея – душа с инстинктом рождения». Удивительные вещи, я никак не могу уложить все это в своей голове. Может, ты что-нибудь понимаешь… «В-след-идущие» поколения всегда более развиты, чем «пред-идущие».

Повторю: твоя речь – это ты сама, только в виде слов. Твой вербальный портрет, который не всегда узнаваем для других. Он индивидуальный, как отпечатки пальцев. Но сиюминутный. И хотя изначально мысли приходят к тебе в виде чувств, ты мгновенно наделяешь их словами (масками), превращая их в понятия. Затем передаешь эти мысли другим людям. Поэтому очень важно, чтобы у тебя было много слов на тот случай, если ты захочешь выразить словами сложную, интересную мысль. Чем богаче будет твой словарный запас, тем интереснее у тебя будут собеседники. И работа. Но и это не главное.

Я много, долго и честно учила наш язык. Кроме того, я почти наизусть знаю Гоголя и Пастернака. У меня нет никаких сомнений в том, что мы разговариваем на одном из самых сложных и таинственных языков. И уровень его сложности прямо указывает на то, что он очень-очень древний. Сейчас говорят о том, что надо повышать уровень нашего национального самосознания. И чем только не пытаются нас объединить: и пивом, и футболом, и Евровидением, и политикой. Чтобы мы сплотились и почувствовали себя сильными, гордыми за нас всех.

Я, как и много-много других людей, уверена, что сначала нужно вспомнить наш язык, начать с него. Попробовать подобраться как можно ближе к его настоящим истокам. Стряхнуть с себя эту уродливую шелуху чужих, искривленных завистью и страхом, представлений и голым нервом прикоснуться к тайне нашего происхождения. И тогда появятся настоящее чувство единства (1. Мы нужны друг другу) и уважение к себе, основанное на знании факта, что мы – уникальные, ни на кого не похожие люди. Мы не лучшие, мы – другие. Добродушные, чистые. Бесхитростные. Вне логики и расчета. Поэтому непредсказуемые, невычисляемые. Непобедимые. Безумно хочется быть частью такой нации.

Поэтому наш язык как выражение нашего духа – не технический, не логический, не левополушарный, а интуитивный, образный. Нашим языком сложно описать устройство компьютера, но вполне возможно достоверно передать счастье или смятение, или, например, чувственное состояние природы после дождя во всем богатстве оттенков. Это язык изобилия, язык намеков и легкой недосказанности, двойных и свернутых смыслов, ключ к которым имеют те, кто думает на этом языке и хорошо его знает. Представляешь, какие мы уникальные! Какое сложное устройство – наша светлая голова! Ну как можно нами не гордиться?..

Вот интересно, как появилось обращение к человеку на «Вы». Согласно официальной науке, множественное «вы» появилось гораздо раньше его «вежливой» формы. Но почему язык «предпочел» именно это слово для присвоения ему нового значения? Слово, означающее множественность? Почему не «придумал» для этого новое местоимение? Причины достоверно не известны. «Аз есми (есмъ)» – «Я ес(ть) мы», если перевести на современный русский. И тут – множественность в одном лице. Есть над чем поразмышлять… Обращаясь на «Вы», мы как будто подразумеваем: «Тебя – больше, чем меня».

 

Думай, за кем идешь

О религиях и о том, что их объединяет

Мне нравится славянское язычество. В нем все основано на природе. Все праздники созвучны природным циклам или этапам работы с землей. Наши предки обожествляли природу и потому жили с ней в полном согласии. И в полном согласии со своей природой. Это умиротворяет. И все языческие боги родом из воды, леса или космоса. Такое было у нашей нации чистое сказочное детство. И все, что было заложено в нас в «детстве», крепко сидит в наших генах – сильные, здоровые корни. Поэтому можно сказать, что по сути мы – светлые язычники. Вера в чудеса и наивная, с точки зрения западного прагматизма, непосредственность, открытость и добродушие: все это из нашего «детства».

Потом нам привили Христа. Мы глубоко поверили и начали его искать. И пока Европа жгла неверных, мы, вдохновленные юношеской любовью, сами шли за него в огонь и воду. В русском православии остались элементы язычества, поэтому наши священники с удовольствием создают большие семьи и своим прихожанам велят делать то же самое. И поэтому наши бабушки искренне бьются лбом о каменный пол церкви, а после с чистой совестью рассказывают внукам древние языческие сказки.

Конечно, с веками наши представления о природе несколько изменились, но сейчас мы снова начинаем говорить о ее божественном устройстве, только теперь к этим рассуждениям осторожно начинает присоединяться и наука (2. И даже наука). Логично предположить, что должна возникнуть какая-то новая «религия» (в кавычках, потому что теперь она будет основываться больше на знании, чем на вере). Она может быть синонимична природному язычеству, и, хотя обряды, конечно же, будут другими, суть не изменится: мы обнаружили себя на карте природы. Мы встроены в нее, как пазлы. Попытки вырваться приводят к катастрофам в пределах одного человека и всего мира. Смена мировоззрения произойдет наверняка, потому что из христианства мы тоже потихоньку вырастаем. Это вопрос времени.

Большинство религий имеют своего «представителя» с «человеческим лицом». Заповеди не должны просто звучать в пустоте, их должна произносить невероятно харизматичная личность. Рукописный Христос синеглаз и невероятно обаятелен. Кроме того, из Библии мы знаем, что он божественно умен, честен, добр и обладает немыслимыми способностями. Он – настоящий мужчина. Я понимаю Марию Магдалену и десятки тысяч других «христовых невест» – есть от чего потерять голову. Этот образ настолько безупречен, что затмевает Самого Отца, все только о Сыне и говорят. И даже сама религия названа в честь Сына. Конечно, он – суперзвезда, один из самых ярких культов в истории мира.

Ты должна четко понимать, что религия и вера в Бога (1. Мы нужны друг другу) – это не одно и то же. Каждая религия – определенное учение о жизни, одно из… Не истина, которой нужно поклоняться. Художественный, авторский взгляд на мироустройство. Религии (официальные) часто используются для управления людьми с конкретной целью, например, чтобы сплотить нацию или сделать людей послушными, но сейчас уже мало кто воспринимает религию всерьез: здесь есть вина и исламистских группировок, и католиков-педофилов, а также масс-медиа от власти. Все уже понимают, что к святости это имеет мало отношения. Больше к деньгам, наверное.

«Ритуалы – это игра, это не так важно, главное – найти Христа», – сказал энергичный розовощекий батюшка, отдавая нам маленького крестника Егорика, которого только что вынул из купели. Я думаю, он сказал о состоянии мира и любви в душе. Говорят, он когда-то служил при большом храме, а потом его «свои» сослали в «тьму-таракань» за такие вот разговоры.

Если религия – будь то буддизм, баскетбол или флористика – делает тебя счастливой, не ссорит с окружающими, не поглощает все твое внимание и дает тебе мир в душе, я всегда поддержу тебя.

Бог выйдет к тебе навстречу из любой двери, помнишь? И даже из нескольких дверей сразу. И совсем не обязательно это будут двери церкви.

У каждой сложившейся «церковной» религии – богатейшее культурное наследство, своя неповторимая «форма». Храмы, иконы, одеяния священников, ритуалы, песнопения, литература – всем этим невозможно не восхищаться. Из негритянского госпела родился рок-н-ролл, например, и за это я уважаю христиан-методистов. И чем бы прославилась «Enigma», если бы не храмовая грегорианская музыка? Все это наследие рождали люди, которые «нашли своего Христа» и освещают этим светом свое творчество.

Являются ли религии злом или спасением – трудно сказать. Слишком много откровенной вражды между ярыми фанатами различных религий. Я понимаю, что религия – это одно, а фанатизм – другое, и среди филателистов могут быть одержимые, но, тем не менее, именно религия способна сделать из невротиков самых непримиримых фанатов. В то же время при разумном подходе религия – это стержень для человека, потерпевшего личную душевную катастрофу. Он может опереться на веру, например, в Аллаха, и его жизнь снова обретет смысл. Ведь надо во что-то верить! Кстати, по этой же причине – в моменты неопределенности, переживая душевный кризис или одиночество, ты можешь очутиться в одной из церквей. Неважно, христианству она будет принадлежать или гаудия-вайшнавизму. В этом нет ничего плохого, если не становиться фанатиком или слепым проповедником своей веры. А чтобы не стать фанатиком, нужно понимать, что любое религиозное направление, которое тебя заинтересовало, – это всего лишь один из способов поиска «условного Христа». Разреши другим верить в их Бога, все равно Он один, только маски разные. И по этой же причине не стоит относиться к какому-то бы то ни было учению слишком серьезно. Пользуйся своим чувством юмора (4. Научись парить), ведь оно существует специально для того, чтобы не покрыться толстой непроницаемой коркой застывших убеждений. Вообще, в любом деле нужно допускать вероятность игры – ты просто играешь, и с тобой играют. В соответствии с мерой твоей серьезности у тебя будут возникать и проблемы. Расслабься. Люби жизнь. Не забывай о том, что прутья любой клетки не совсем настоящие. Эти границы нужны, ведь мы живем в конечном мире, но, если вдруг совсем тупик, всегда можно переиграть. Знай это. И смеяться можно над кем и над чем угодно.

Кстати, о гаудия-вайшнавизме – некоторые считают это религиозное направление сектой. Я не верю в сектантство как в вещественное понятие, потому что это слово-ругательство. Когда человеку говорят, что он сектант – это отнюдь не означает, что у него неправильная вера. Это все равно, что назвать кого-нибудь козлом. Просто высказать ему свое возмущение. Когда кто-то говорит: «Эта религия – секта», он выражает к ней свою личную неприязнь или, как говорят юристы, свое оценочное мнение, потому что эта религия противоречит его личным убеждениям. А возможно, кто-то или что-то через него говорит о своей неприязни. Например, официальная религия. Ей не хочется расколов в своих рядах, поэтому все, что «отваливается» от нее или создается вне ее, она обзывает «сектантством». Прямо как в детском саду! Любая религия, так или иначе, занимается вербовкой прихожан, ограничивает их свободу, навязывает свои правила и заставляет «убояться» чего-то не совсем понятного. Просто «правда» всегда на более сильной стороне.

Конечно, есть апокалиптически настроенные религии, центральный постулат которых – обещание коллективно выжить, когда все остальные умрут. Потому что они, послушники – особенные. При таком раскладе на прихожанах можно очень хорошо заработать: сначала пугаешь доверчивого человека до смерти, а потом обещаешь спасти и называешь его избранным (совсем как в рекламе). Это в случае, если человек послушен. Вот такие религии хочется назвать сектой. Или еще чем похуже.

Официальным религиям нет нужды до такой степени пугать своих верующих, у них и без этого приход стабильный из-за поддержки государства. Поэтому и методы мягкие, и нервы в порядке, как у дородной замужней женщины, которая обласкана, сыта и обута. Остальным, непристроенным «дамам» приходится немало суетиться, чтобы заманить к себе зазевавшихся прихожан.

Зачем нужны религии? Они учат держать под контролем наши природные инстинкты. Человек, ступивший на путь праведника, обречен на вечную и часто безуспешную борьбу с животным внутри себя. От успешности этой борьбы зависит уровень праведности. Праведность – очень сложное понятие. Если оно означает отказ от всего земного, то на Земле такая праведность не нужна. На небе – пожалуйста. Если праведность – это желание раствориться в других людях, раздать себя другим по кусочкам, то это – самоуничижение; если стремление возвыситься – соревнование. И здесь, как на Олимпиаде, проще всего будет тем, у кого есть естественное преимущество – непритязательность, неприхотливость, флегматичность. Сексуальное воздержание и скудный рацион для них только в радость. И держать себя в руках они могут без проблем. Но как быть тем, кому нельзя, кто не способен консервировать себя в полном смирении? Угнетенная силища, в конце концов, порвет узду и просто сломает такому человеку жизнь. И как жить без таких людей? Без Есениных, без Red Hot Chili Peppers? Не все могут быть монахами-отшельниками, да это и не нужно. Не все побеждают в марафонских забегах, ну и что? Хотя, возможно, именно степень праведности определяет степень «человечности» – то, что отличает человека от животного. Просто норма здесь тоже где-то посередине. И в понятии «животное» нет ничего плохого, равно как и в понятии «человек».

Нельзя лишь разделять людей по их вере. Нельзя говорить, что вот этот человек – хороший, потому что единоверец, а тот – поганый язычник. Я знаю сторонников «Церкви Христа» – умные и добродушные люди, и знаю много чудесных людей, причисляющих себя к православной вере. И там, и сям случаются придурки. Но и «придурок» – это всего лишь мое личное «оценочное мнение».

 

Или веди за собой

О социальных ролях и их исполнителях

С неподдельным интересом наблюдаю ситуацию, которая вот уже несколько недель разворачивается перед моим пытливым взглядом на работе. Как это часто бывает, в слаженный коллектив пришел сотрудник со своим домостроем. Не просто пришел, а внедрился по протекции – «человек-взятка». Поэтому он пришел такой внезапный и липучий, как Свидетель Иеговы, принес папочку с планом захвата офиса под свою управу. Хотя совершенно без способностей к управлению. Вообще без особых способностей. Прошелся по офису, расклеил новые правила поведения и работы. Научил тетю Машу мыть полы. Придумал нелепую акцию. Поначалу мы, мягко говоря, удивились. Ну посмеялись, конечно, тоже. Появилась свежая тема для разговоров за обедом.

Я не знаю, что в голове у шефа. Думаю, ему тоже непросто. Человек явно ненужный, и в разгар кризиса при всеобщем дефиците бюджета – лишний. Кроме того, он ведь понимает, что эффективной работы при таком руководстве не будет, ничего хорошего не будет, кроме сплоченной крепкой дружбы против новичка. Потому что ничто так не сплачивает людей, как общий враг. И если в ближайшее время новичок не предпримет удачных попыток влиться в наше сообщество, ему конец. В профессиональном смысле, конечно.

Попав в новый сложившийся коллектив, для начала постарайся стать «своей», если чувствуешь, что не обладаешь силами, желанием и умением изменять окружение под себя, то есть не обладаешь лидерскими качествами. Только перестав быть чужой, ты сможешь влиять на свое окружение, вносить в ситуацию свои коррективы, а значит, полноценно сотрудничать. Здесь, как в любом сообществе, будь то кишечная микрофлора или целое государство, действуют одни и те же законы взаимодействия: чужаков – поганой метлой, своих – к сердцу. А также повсюду имеет место одинаковая ролевая иерархичность, вплоть до точного процентного соотношения.

Чужаки попадают либо в категорию «автономов» – их не трогают, потому что они умеют постоять за себя, про них говорят: «Да ну, лучше с ним (с ней) не связываться»; либо в категорию «козлов отпущения», не умеющих защищаться. И в какую общественную среду ты бы ни попала, везде будут свои лидеры, «рабочая масса» и «изгои» – вся гамма социальных ролей. Если удалить из какого-нибудь сообщества «козлов отпущения», через какое-то время в нем неизбежно появятся новые – из числа имеющихся кандидатов или новичков. И если вдруг не станет лидера, кому-то придется взять на себя эту роль. Это произойдет будто само собой. Общество, словно единое разумное существо с собственной волей, которому для нормальной жизнедеятельности нужны и те, и другие.

Наш новичок избрал неудачную тактику. Он пришел руководить коммерческим отделом и сразу наделал много неверных шагов. Заручиться поддержкой шефа – это полдела, если не десятая часть. Умный руководитель находит неформальных лидеров и ищет к ним человеческий подход. Демонстрирует свою «нашесть» и уважение к порядку, заведенному в сообществе, – это база для любого сотрудничества. Людей можно заставить делать что-то против воли, но для этого нужен тотальный контроль. Все силы и все время руководителя будут уходить на контроль сотрудников. Это очень сложно и неразумно. Кроме того, выкладываться по принуждению совершенно не хочется, а значит, будет падать эффективность работы в целом.

Но и одной «нашести» недостаточно для того, чтобы начать руководить людьми. Если человек откровенно неумен, просчеты и досадные промахи неизбежны. Это всегда будет осуждаться или высмеиваться окружением. Когда человек становится формальным лидером по протекции, а не потому, что он этого заслуживает и находится на своем месте, страдает, прежде всего, дело. Что и происходит сейчас у нас на работе. Новичка никто не хочет слушать, и, следовательно, выполнять его указания, а шеф не может выгнать всю команду.

Зато у нас есть люди, у которых формально никого нет в подчинении, но они, по сути, руководят остальными. Их идеи не обсуждаются, а просьбы исполняются, как указания. Это неформальные лидеры. Люди, пользующиеся в коллективе безусловным авторитетом. Шеф прислушивается к ним и создает максимум комфорта для того, чтобы предотвратить бунты на корабле либо массовые увольнения. И правильно делает. В конце концов, на таких лидеров, если они не стремятся к власти, не страшно оставить работу и пару недель хорошо отдохнуть. Или спокойно поболеть дома.

Конечно, замечательно, когда «лидер по уставу» является в то же время неформальным лидером. Неважно – президентский это аппарат или семейный очаг. В здоровом сообществе именно так и происходит. В нормальных семьях мужчина не только демонстрирует свое силовое превосходство, но и зарабатывает деньги, защищает и опекает свою семью. Если это не так, жена вынуждена брать на себя эту роль, чтобы семья выжила.

Если настоящий лидер – неформальный (то есть формальный лидер навязан со стороны неестественным путем), то, помимо деловых, будут и другие проблемы – скрытые или явные конфликты. И даже если спустя какое-то время неформальный лидер уйдет, суть не изменится: у дракона вырастет новая голова.

Помни, что, попадая в любое общество, ты неизбежно начинаешь играть какую-то роль. Всего лишь роль, потому что к тебе самой эта маска имеет мало отношения. В одной компании ты можешь почувствовать себя изгоем, а другая сделает тебя своим предводителем.

Если ты захочешь примерить на себя роль лидера, тебе понадобятся рассудительность, обаяние, харизматичность, стрессоустойчивость, внутренняя сила, адекватная самооценка и владение большим количеством информации. Будь готова нести ответственность за свои слова и поведение, а также играть по-честному, чтобы не утратить доверие. Приветствуются также оригинальность и даже эпатажность, но только вкупе с умением отстоять на них право. Так, например, рождаются многие «звездные» культы.

А если для разнообразия ты решишь побыть изгоем, нужно совсем немного: сказать людям, какого ты невысокого мнения о них, желательно, обращаясь ко всем сразу; неумеренно хвалиться своими достижениями или без конца излучать тоску и раздражительность; отказываться от своего мнения; грубить; держаться особняком из-за стеснительности или чувства превосходства. Можно применить все сразу, хотя и пары пунктов будет достаточно.

 

Не гонись за одиночеством

Об одиночестве, как о состоянии бога

Мне нравится производить слово «Одиночество» от слов «Один» и «Единство». Это Божественная категория. В привычной жизни одиночество иллюзорно. Мы всегда вместе, нас много. По-настоящему одинок только Он.

И здесь только мы решаем: испытать на себе это Божественное Чувство или остаться людьми – причастными друг к другу, несовершенными, неполными, опутанными прочной паутиной незримых связей. Лишь тому, кто пошел вслед за мечтой о совершенстве и примерил на себя Абсолют, в затылок предупреждающе дохнула холодом приоткрытая бездна…

Иллюзия разделенности… Помнишь, я как-то начала об этом говорить? Зачем все эти расстояния? Может быть, для того, чтобы ты не порвала с миром в стремлении к самодостаточности, не замкнулась в себе, чтобы ты видела других. Чтобы была эта неутолимая жажда поиска и воссоединения со своими половинками-четвертинками-десятинками… Только в состоянии несовершенства и неполноты возможна земная любовь. Слияние. Мужчине нужна женщина и наоборот. Мы дополняем друг друга. И чем больше ты будешь уходить «к-себе-наверх», тем меньше людей будет рядом.

У тебя обязательно будет возможность испытать это притяжение на себе. Все его прелести, начиная от безбрежного океана удовольствия, когда желанный человек рядом, до невыносимой тоски от разлук и расставаний.

Наверное, Ему не нужна эта наша полнота и наше с ним равенство, раз чувство одиночества – это так больно.

 

Не переоценивай дружбу

О женской дружбе, которая совсем не похожа на мужскую

Представим любые отношения между людьми в виде дома. Любой дом стоит на фундаменте, без которого он ненадежен – воздушный замок. Есть отношения, которые строятся на особом притяжении друг к другу. В быту это называется любовь (4. Не только секс). Это хороший, крепкий фундамент. Если следить за его состоянием, дом простоит очень долго и будет полной чашей. Про него мы еще обязательно поговорим.

Дружба – более легкая постройка, на мой взгляд. Она как туристическая палатка, которую в любой момент можно собрать и перенести в другое место или установить в кругу палаточного городка. Дружба – это прекрасное светлое чувство, оно сплачивает нас на какое-то время, одухотворяет, делает счастливыми, но оно никогда не будет в приоритете перед монументальностью любви. Возможно, я сейчас рассуждаю, как женщина. Мужская дружба немного другая, и, не побывав в шкуре мужчины, я не могу рассуждать об этом. У женщин все немного проще. Девушки никогда не будут скреплять узы дружбы страшными клятвами, а если вдруг и сделают это, то завтра легко заберут свои слова обратно. Поэтому в один промежуток времени подруг может быть множество, а мужчина – один. Любовь совершенно не хочется делить на троих или десятерых. Это мучительно для всех. Отношения, которые строятся на сексуальном влечении, полноценно существуют только между двумя людьми – это поощряет даже сама природа. Подруги не ревнуют друг друга, конечно, если в их отношениях нет толики влечения (и такое бывает), легко объединяются в сплоченные компании, спокойнее переживают разлуку и размолвки. Быстро ссорятся и мирятся. Если есть ради чего мириться.

По глубине взаимной экспансии мы различаем близких подруг, просто подружек и приятельниц. Конечно, четкие границы провести не получается. Наверное, подруг, дружба с которыми перешагнула многолетний рубеж, и можно назвать близкими, несмотря на то, что были расставания и обиды. В такой дружбе бывает все, кроме равнодушия. Во времена размолвок мне снятся эти женщины, мне снится, как я иду и мирюсь с ними, потому что мне их не хватает. Кстати, то же и с мужчинами, с которыми мне интересно. Несмотря ни на что, я возобновляю дружбу с такими людьми. Даже если накануне было предательство.

Приятельницы уходят из твоей жизни одновременно со сменой окружения. Допустим, ты меняешь работу или переезжаешь в другое место, а вы были коллегами или соседями. Это проверка для ваших отношений. Если будет желание продолжать общение, значит, вы – подруги. Если потеряетесь, значит, приятельницы.

Все мы дружим по-разному. У всех свои представления о дружбе. Я дружу с теми людьми, личности которых мне интересны. Как правило, у нас есть общие увлечения или в какой-то мере совпадают представления о жизни. Необычный человек также вызывает во мне живой интерес. И так как рядом со мной всегда много таких людей, я стараюсь знакомить их между собой, чтобы получались большие теплые компании. Нам хорошо вместе, мы обсуждаем наши дела, обмениваемся опытом, делимся впечатлениями и иногда даже сплетничаем. При этом мы варим глинтвейн или готовим какие-нибудь экзотические блюда.

У тебя сейчас тот возраст, когда дружба на первом месте. Поэтому твои переживания по поводу ссор с подружками всегда глубоки. Ты плачешь и жалуешься, что они тебе изменяют. Так будет не всегда. Со временем значимость дружбы будет уменьшаться, и ты будешь относиться к таким «изменам» более спокойно или вообще перестанешь считать это «изменами». В частности оттого, что у тебя в жизни появятся другие приоритеты. А они обязательно появятся. Как ни странно, но уменьшение этой значимости приведет к более качественным отношениям с твоими друзьями. В тебе угаснет это напряжение, которое отталкивает людей, ты перестанешь их присваивать, и они сами начнут тянуться к тебе, искать твоего внимания. «Всё будет. Стоит только расхотеть».

Истинно женским изобретением можно назвать «дружбу против кого-либо». Какой-то человек назначается «врагом», и вокруг него начинает формироваться коалиция. На мой взгляд, это не совсем устойчивая дружба. Как только источник всеобщей нелюбви иссякнет, команда «подруг» распадется. Это уникальное явление: я сама имела «честь» поучаствовать в такой игре и сама же, бывало, оказывалась по другую сторону баррикад. Но это все было в прошлом, в юности. Взрослые люди, если они, конечно, не инфантильны, такими вещами уже не занимаются.

Дружба между женщиной и мужчиной – немного другая игра. Не строй иллюзий: если это стопроцентный мужчина, а ты – безусловная женщина, между вами все равно будет притяжение иного рода (4. Лирическое отступление), но оно будет искусно маскироваться под дружеские отношения. Рано или поздно, вы все равно рискуете однажды на рассвете проснуться в одной постели, и если там все будет отлично и не будет серьезных препятствий, вы поменяете правила игры. Из «бывших друзей» получаются крепкие пары, ведь вы не только любовники, но и друзья. Поэтому дружи на здоровье.

 

Некоторые просто тянут из тебя силы

О вампирах и их донорах (совсем не романтика)

Путин и Буш в России на рыбалке. Закинули удочки. Путин сосредоточенно смотрит на поплавок. Буш шлепает себя то по щеке, то по лбу, то по шее, весь исчесался. Смотрит на Путина, – тот спокойно следит за поплавком. – Вольдемар, а почьему фас нэ кусают?

Старый анекдот

– Меня нельзя.

Настоящие вампиры не кусаются и не светятся золотом при дневном свете. На первый взгляд это вполне обычные люди, если только не подпустить их поближе. Вот тогда, при внимательном рассмотрении, ты начнешь понимать, почему их так называют. Есть люди, которые действительно «высасывают из тебя кровь» и даже вполне могут заразить тебя своим вампиризмом.

Эти «комары» летят на открытый свет. Стоит им заподозрить в тебе наличие теплой, вкусной энергии, как тут же на твоей шее уютно примостится целый выводок. Ты узнаешь их по своему состоянию во время или после сеанса общения. В зависимости от аппетита кровососущего ты будешь чувствовать легкое раздражение или полный упадок сил. В любом случае, ты всегда, осознанно или нет, будешь понимать, что тебя поимели.

Главная еда настоящего вампира – это твое глубокое сопереживание его проблемам. А проблем у него навалом, можешь не сомневаться. В случае их недостатка он додумает. И если ты не поверишь его сердечным приступам, он изобразит эпилепсию или проявит суицидальные наклонности. Или начнет угрожать тебе самой, унижать и давить на тебя. Это они наряжаются в цыган и прячутся под масками «показной святости». Это они звонят ночью, потому что им не спится и, видишь ли, грустно. Если ты не можешь послать такого человека подальше и продолжаешь его слушать, значит, ты – на крючке. Какое-то время, пока не просветлеешь, ты будешь его Alma Mater – бледная и глубоко несчастная. Это и есть его «вкусняшки» – твои чувства вины, жалости, страха и зеленая тоска. И пока ты страдаешь, вампир с удовольствием тебя кушает.

Из-за незнания таких простых вещей я набила себе кучу шишек и потеряла много «крови». Можно сказать, что я спускалась за этими людьми в самый ад, но потом, видя, как они карабкаются наверх по моей голове (а по-другому и не бывает, Алиса), бросила заниматься глупостями. Сейчас у меня достаточно опыта, чтобы распознавать «кровососущих» за версту. И если кто-то из них по случайности вдруг попадает в мою «зону общения», им становится очень неуютно. Потому что на этот случай у меня всегда с собой мощное оружие: равнодушие. Могу еще и цинизмом по ним проехаться. Это остужает их интерес к моей персоне.

Единственная вина человека, подставляющего свою шею для укуса, – готовность это делать. Вампирское племя давно бы вымерло, если бы для них не было еды. Но пока будут доноры, будут и вампиры. Баланс должен стремиться к нулю, помнишь? Эти чудовища – порождение нашей неуверенности в себе, готовности раздавать себя без остатка, гиперответственности и чрезмерной благодетели, излишек которой должен быть уравновешен противоположными намерениями. И, чем больше ты будешь радеть на поприще донорства, тем сильнее тебя будут «обрабатывать».

В вампира можно превратить близкого человека, если приучить его к своей чрезмерной опеке – постоянно решать его проблемы и облегчать его жизнь. Это могут быть дети, муж или друзья. И в этом нет ничего благородного и доброго. Это в очередной раз наводит на мысль о социальных масках. Все это роли. Если Христос позволил себя распять, значит, кто-то должен был стать Иудой. Если кто-то готов отдавать, значит, должны быть люди, которые будут брать.

Тут снова нужно стремиться к середине. Иногда человек действительно нуждается в помощи. Когда что-то случилось и надо помочь. Ты помогаешь, и на душе у тебя светлеет. Это замечательная отдача. Не отказывай себе в таком удовольствии.

Например, друзья моей подруги «поставили на ноги» их общего друга, случайно ночью упавшего с обрыва на камни. Они собрали деньги на тяжелую операцию, по очереди дежурили в реанимации, вместе вели его дела на работе (у него небольшой бизнес) и помогали семье. И человек полностью выздоровел, хотя даже его родители не верили в это. На такой помощи держится мир.

А у других моих знакомых вышло совсем по-другому. У них дома однажды поселился друг семьи – дееспособный половозрелый мужик, который переехал из другого города и «не смог» найти жилье. Через полгода хозяйка взвыла от отчаяния: «Он приводит к нам домой каких-то женщин. Я все понимаю: он милый и хороший, он подметает полы и чистит картошку, но я и сама не против этим заниматься». Когда ее спросили: «Почему вы не выставите его за дверь?», – она вздохнула и ответила: «Жалко его, куда он пойдет?». Вот это – не помощь. Это чистый прикорм типичного вампира.

У всех нас временами проявляются склонности «тянуть жилы» из своего окружения. Это похоже на формирование наркотической зависимости, когда организм перестает вырабатывать свои собственные, естественные, «опиаты», вызывающие состояние эйфории, в надежде на то, что они поступят извне. Зачем трудиться, когда есть более комфортный способ – получить это без всяких усилий? Энергию для жизни мы тоже производим сами, но, когда появляется человек, готовый предоставить нам эту энергию совершенно безвозмездно, мы быстро «подсаживаемся» на такой источник. Кто-то со временем становится хроническим вампиром, а кто-то возвращается к «собственному производству».

Я не думаю, что вампиры счастливы. Иначе все стремились бы к иждивенчеству. Такие люди находятся в постоянной зависимости от доноров, и их охота далеко не всегда заканчивается удачей. И когда случается голод, чтобы выжить, они вынуждены поедать самих себя.

 

Нами управляют

О женском взгляде на политику

Во времена моего детства в школах перед началом уроков проводились «политические пятиминутки», на которых специально обученный/зевающий педагог докладывал нам о том, что произошло в мире, пока мы спали. Новости касались не открытий в области физики или чего-нибудь удивительного из жизни театра или кино, а малопонятных нам, озабоченным своими подростковыми проблемами, предметов – вроде гонки вооружений или решений съездов руководящей партии. Партия у нас тогда была одна (выбор, прямо скажем, небогатый), да и та не внушала к себе уважения. Поэтому «политинформацию» (так, кажется, это называлось), мы, по возможности, прогуливали. Это даже было делом чести. Но у нас были замечательные учителя, и такие вольности на нас никак не отражались, да и сам «политинформатор», бывало, «застревал в лифте». Мы игнорировали атрибуты власти: не носили значков и галстуков, слушали нормальную музыку, носили нестандартную одежду. Большинство учителей закрывали на это глаза, а остальные не были для нас авторитетны.

В то время был уже финал наших отношений с коммунистической партией. Мы были «женаты» больше полувека, и, в конце концов, неудачный брак предсказуемо распался. Я помню этот день в деталях: наш историк сгреб нас в охапку и вытащил в холл, где стояли телевизор и весь учительский персонал школы. Мы смотрели, как Москву пересекают танки. Такого кино по федеральным каналам еще не показывали. Я помню, что нас переполняла радость: в связи с переворотом отменили уроки – то ли в знак поддержки событий, то ли просто было непонятно, чему теперь учить детей. К тому же у меня был собственный повод для радости – дома меня дожидался «Off The Ground» Пола Маккартни. Я искала его полгода, и вот, на выходных, в одном из киосков, среди пива и жвачек, я обнаружила долгожданную кассету. Теперь мне очень надо было домой – дослушивать. А тут такая удача – иди, пожалуйста! Словом, тот день лично для меня удался на славу.

За время нашего «политического брака» выросло несколько поколений, не помнящих своей национальной культуры, оторванных от земли и истоков. Мы взяли себе не только фамилию «мужа», но и его домострой. Сначала это было интересно, а потом мы быстро поняли, что попали «из огня да в полымя». Развод был нереален: «муж» начал заниматься рукоприкладством. Было страшно возражать, да и вообще иметь свое мнение. Постепенно он заполнил собой все углы в доме, заполз в каждую складку одежды, пропитал своим запахом все обозримое пространство, а места, куда он не смог проникнуть, огородил высоким забором. Культура, образование, наука, экономика – все было подчинено тоталитарному политическому строю. Те, кто успел, уехали из страны, остальные привыкли, сделались ручными или ушли в подполье, затаив злобу до лучших времен.

В конце концов, конечно, все рухнуло. В старших классах мы уже изучали на уроках литературы Леонида Андреева, а в музыкальной студии пели Павла Чеснокова. Мы (мое поколение) сформировались на разломе двух разных эпох. Нам предстояло выбросить из головы все, что нам преподнесли в качестве единственной истины в детстве, и приспособиться к совершенно новой обстановке. После бурного «развода» мы на некоторое время, как и положено, впали в анархию, и нам, школьникам, было совершенно по возрасту и «по кайфу» от этих перемен. Старшим поколениям было несколько больнее.

Политика играла в нашей жизни одну из главных ролей. Играла нечестно и слишком навязывалась. Поэтому мы привыкли не доверять тем, кто стоит у руля власти, и вряд ли что-то изменится в ближайшем будущем в нашем отношении к этим людям.

Жаль, что необходимо контролировать работу наших чиновников. Жаль, что наше благополучие во многом зависит от них. И самое неприятное то, что от перестановки слагаемых сумма не меняется. И от смены власти лучше не становится. Что-то не так в самой системе: не люди, но роли, которая эта власть раздает, делают из нашей страны посмешище. И даже когда меняется система, в конечном счете, все равно происходит одно и то же.

Мне непонятна наша политика. Не имея возможности (да и желания) напрямую принимать участие в политической деятельности, я могу лишь прислушиваться к мнениям авторитетных для меня людей, и на основании этого составлять портрет нашего «государственного лица». И он не составляется. Этот «человек» мне непонятен. Он противоречив, скрытен, возможно, болен, и, мне кажется, что сейчас он просто рассыпается на части.

А хочется иметь хорошего «мужа». Так же как любой нормальной женщине хочется найти настоящего сильного мужчину, чтобы не думать, чем он там занимается, не врет ли и не заводит ли интриги на стороне, а просто следить за домом, детьми, реализоваться по-человечески и не бояться за свое «завтра». Чтобы знать, что на него всегда можно положиться.

Думаю, не так уж невероятен тот день, когда и в вашей школе отменят уроки по той же причине, по которой я 4 октября 1993 года на два часа раньше ушла домой слушать альбом Маккартни.

 

Не деньги

О том, как получать возможности для воплощения своих идей

Я беру блиц-интервью у человека, внезапно утонувшего в больших деньгах. Мы едем по городу в его огромной машине, и я смотрю несколько свысока на проезжающих мимо водителей. Я спрашиваю: «Как ты относишься к деньгам?» Он недолго думает: «У меня бабушка всегда говорила: ”Деньги, что навоз. Сегодня пусто, завтра – воз”». Это была в точности его ситуация. Еще вчера у него не было денег даже на маршрутку.

Я не знаю, как он заработал свое состояние, и счастлив ли теперь от этого. У него была цель, без которой он не представлял себе свое будущее. Нельзя сказать, что он сильно переживал по этому поводу, но он точно знал: он будет заниматься только музыкой. И у него будет своя студия и все возможное оборудование, которое понадобится для того, чтобы не ограничивать полет своей фантазии. И возможность для этого появилась. Я думаю, он еще заявит о себе, если научится сотрудничать с людьми. Все его планы застревают в иллюзиях собственной обособленности, а он всерьез думает, что все это – происки мистических сил.

Как бы то ни было, свой лучший альбом он записал, когда у него не было таких денег. Была студия, чужая, временная, но в ней можно было работать сколько угодно. Там было все, чтобы быть на уровне лучших западных проектов. Денег не было, но возможность все равно была. Так что такое деньги?

Деньги – это энергия возможности в виде «билетов» (в том числе электронных), имеющих номинальную договорную ценность. Такая своеобразная маска этой энергии. Одна из… Эта энергия может проявляться не только в виде денежных знаков, но и как покровительство и поддержка от других людей. Доказательством этого утверждения может послужить тот факт, что деньги были не всегда, в отличие от самих возможностей.

Вопрос в том, как получить эту энергию? Откуда она берется?

Я заметила, что возможности обязательно появляются, если есть твердое намерение (4. Только без фанатизма) что-либо сделать. В качестве побочного, неизбежного результата этого намерения. Ты не зацикливаешься на том, как найти эти возможности, ты просто задумываешь некое дело, преисполняешься энтузиазма и начинаешь действовать. И тогда все складывается один к одному: нужное количество денег и другая помощь появляются из самых неожиданных источников. Это как будто ты приходишь в банк, приносишь с собой конкретный план действий, убеждаешь людей в том, что дело стоит этих денег, и получаешь кредит. Столько денег, сколько понадобится. Банкам выгодно вкладывать деньги в перспективные идеи и в клиентов, которые способны воплотить их в жизнь. Только в случае осуществления намерений щедрость исходит откуда-то «сверху». Если ты получаешь эту поддержку, ничего не бойся, смело иди вперед: ты на верном пути, и как говорят, тут сам «Бог тебе в помощь». Поначалу не думай о деньгах, а концентрируйся на своем деле.

Мне симпатичны люди, которые с головой уходят в какое-либо ремесло и, спустя некоторое время, добиваются значительных успехов. Они успешны во всем: в удовольствии, которое они получают, занимаясь любимым делом, в понимании своей нужности людям, в материальном благополучии, которое они, в конечном счете, обретают, в чистой совести, конечно, в творческой самореализации. Я говорю именно о производстве чего-либо, когда ты можешь взять в руки или дотронуться до своей идеи (прочитать ее, послушать), ставшей реальностью благодаря тебе. Не делай деньги, делай что-то. Хотя в настоящее время, в существующей системе, это кажется невыгодным занятием, сейчас делают именно деньги, но глобальный кризис-2008 наглядно показал, что это тупиковый путь.

Поделюсь с тобой своими наблюдениями за тем, как начинается свое дело. Однажды тебе в голову приходит замечательная идея. Сначала ты просто чувствуешь легкий интерес, заманчивая мысль кокетничает с тобой и крутится в твоей голове, она прекрасна, и она тебе нравится. Проходит некоторое время, и ты ловишь себя на мысли, что думаешь об этом все чаще и чаще. Это похоже на влюбленность. Ты начинаешь собирать информацию об этом деле, интересуешься схожим опытом у других людей, посвящаешь этому бо́льшую часть своего времени, неохотно отвлекаясь на другие дела, и, в конце концов, начинаешь решительно действовать. И тут обстоятельства неминуемо начинают складываться в твою пользу. Все, что тебе нужно для реализации этой идеи, само идет тебе в руки. Навстречу тебе. Похоже на любовь, правда? Вас тянет друг к другу. Взаимное притяжение. Кураж. Запомни: любая идея страстно хочет родиться. Это инстинкт любой Идеи – начиная от «нового человека», заканчивая мыслью «попить чайку».

Конечно, будут те, кто тебя станет отговаривать. Будут даже те, кто покрутит пальцем у виска. Но влюбленные, как и дураки (2. Поэтому – играй!), – «слепцы», и в этом их глобальное преимущество. Непреодолимые для других препятствия и сложности влюбленный человек просто перешагнет и пойдет дальше. Ему все по плечу. Человек, который действительно чего-то хочет, видит только возможности. И, конечно же, возможности видят его. Они выбирают именно его, и дело постепенно начинает процветать.

Я искренне желаю тебе такой любви. Такой роман со своим бизнесом приносит хорошие плоды. Не изменяй своей идее, заботливо веди ее к осуществлению, и обязательно наступит момент, когда она сама начнет заботиться о тебе. У тебя будут деньги и другие возможности, чтобы вести образ жизни, который тебе нравится.

Не слушай советов людей, которые пытаются лишить тебя уверенности в том, что все получится. Старайся вообще, по мере возможности, не рассказывать о своей идее посторонним людям. Некоторые из них могут захотеть переманить твою идею к себе. Не останавливайся и не бойся, если кто-то пытается это сделать. Будут тысячи препятствий, будут моменты, когда все будет валиться из рук, но если ты со своим любимым делом будешь в горе и в радости, вместе вы преодолеете все.

Мы тут собственное дело задумали. И теперь я привыкаю жить в постоянном цейнтноте, отращиваю третью руку, запасной гипоталамус и продаю за ненадобностью желудок (недорого). Кажется, мне это всё даже начинает нравиться. Это как спортивный рок-н-ролл: пока вы не умеете, партнер то и дело роняет тебя на пол, или ты нет-нет да и саданешь ему коленом промеж ног. Скучно. Но вот проходят первые сто падений, и когда уже сидишь и в голос воешь от боли, а тебя снова – за волосы и на построение, вдруг появляется Результат. И он заслуживает того, чтобы тебя не по-человечески тормошили, роняли, гоняли в снег и в град босиком по стеклам… я утрирую, конечно, но суть от этого не меняется. «Я могу!», – вот к чему это всё приводит. Право сказать про себя эти два сокровенных слова делают меня безусловно счастливой.

А к деньгам относись, как к знаку, который показывает, на правильном ты пути или нет. Если у тебя перекрыты возможности или их не хватает, значит, либо у тебя «нездоровый «аппетит», либо ты идешь не той дорогой. Потому и палки в колесах.

 

Мы не рабы

О привычке как симптоме

Мы – не рабы привычек. Это иллюзия, от которой я хочу избавить тебя раз и навсегда. Любая привычка поддается корректировке или полному искоренению, если ты действительно этого хочешь. Если есть то, ради чего стоит что-то менять. Осознанное желание изменить образ жизни быстро и безболезненно избавляет тебя от старых, ставших ненужными, привычек. Не ломай себя, если не чувствуешь на то особой нужды, но находи (или она найдется сама) цель (2. Главная цель), которая сделает все самым естественным образом.

Я хотела научить себя вставать пораньше, чтобы успевать готовить еду, освобождая тем самым вечер для более интересных дел, и чтобы совершать пробежки по полю – до горизонта и обратно. Но у меня ничего не выходило. Я честно ставила будильник на шесть часов и, не задумываясь, отключала его каждое утро, чтобы не мешал спать. Мне было стыдно за свое безволие, но что-то было сильнее меня. А потом я отчаянно влюбилась, и вставать до восхода солнца стало моей естественной потребностью, причем без будильника и долгих уговоров. Хотелось бежать на край света, и не для поддержания тонуса, а чтобы выпустить на волю джинна, который бушевал и толкался во мне, ища выхода. И я начала бегать. Или летать – не знаю, как это выглядело со стороны. Эта замечательная привычка принесла моему здоровью неоценимую пользу. До самых морозов я не представляла себе другого утра.

Сейчас мне трудно научить тебя порядку в твоей комнате. Я ругаюсь, ворчу, уговариваю, давлю на жалость, словом, как могу, бьюсь с твоей привычкой разбрасывать по квартире вещи, но я знаю: обязательно наступит момент, когда из-за бардака в твоем платяном шкафу ты почувствуешь жгучее чувство стыда перед человеком, который тебе небезразличен. И тогда новая привычка – мыть за собой посуду или доносить грязные вещи до бельевой корзины – появится в одно мгновение. Любовь вообще многое меняет. Еще – крайняя нужда (я называю ее «волшебный пендель»), но лучше не доводить.

А вот бороться с вредными привычками – дело неблагодарное и заведомо провальное. С ними бороться не надо, потому что они тебе не враги. Вредная привычка – курение ли это, ночное обжорство или привычка грызть ногти – существует в тебе лишь потому, что в данный момент она тебе необходима. Это как видимая верхушка айсберга, который можно увидеть, лишь нырнув глубоко под воду. Ты будешь рубить дракону голову, но спустя некоторое время она будет отрастать заново, а то и три сразу. Подумай, зачем тебе нужна эта привычка, недостаток чего она компенсирует? Причины – внутри тебя. Подумай, что могло бы заменить эту привычку и возможно ли устранить саму причину ее появления? Если получится добраться до сути и восстановить равновесие, ты не заметишь, как привычка исчезнет.

Кстати, я не знаю ни одного человека, который не имел бы ни одной плохой привычки. И если бы таковой нашелся, я уверена, что с ним было бы ужасно скучно и неуютно. Более того, как правило, самые харизматичные и обаятельные люди – обладатели самых оригинальных вредных привычек.

 

Это все иллюзии

О несуществовании истины

– Мам, давай почитаем Остера.

– Щас.

– Мам, смотри какой дядька смешной!

– Щас.

Ты уже привыкла, что я занята, зовешь просто так. Такой прикол у тебя.

Я всегда как бы чем-то занята – готовлю ужин или тру пол, решаю какие-то вопросы по телефону, пересаживаю цветы, бегу по торговому центру, слушаю аудиокнигу по маркетингу, вяжу тебе шарфик. Полно дел, зашиваюсь, Алис, щас!..

Потом я жалуюсь на саму себя Наташе. Время – полночь. Ты спишь у меня на коленях, мультики кончились, и тебе стало скучно. Я пью цветочный чай с медом и яростным шепотом делаю себе харакири. Я плохая мать. Ты растешь как-то параллельно со мной. Я успеваю тебя покормить, причесать, пролистать твои тетрадки, погладить одежду и неприцельно, куда успею, поцеловать на бегу. А потом меня снова захватывает водоворот каких-то дел… И снова «щас… щас…»

Мы рассуждаем об иллюзиях. Что есть – сотрясание воздуха, а что – настоящая жизнь. Поочередно низвергаем с пьедестала насущные дела и дела сердечные, называем суетой зарабатывание денег, но потом, словно опомнившись, ставим материальное благополучие во главу угла, а все остальное отодвигаем на второй план. У меня неспокойно на душе. Ты сопишь носом, уткнувшись мне в колени, и я с ужасом вспоминаю, что забыла твои капли от насморка у мамы. Вот о чем надо было думать, а все другое могло бы подождать. Но Наташа говорит: «И хорошо, что забыла. Все эти капли вызывают привыкание».

И куда бы мы ни ткнулись, все оборачивается суетой, иллюзией важности и первостепенности. Я не рада тому, что твоя бабушка посвятила нам всю свою жизнь, в то время как она очень хотела быть художником. А теперь у нее плохое зрение, и она лепит невероятные панно из глины практически наощупь. Ее талантище очень долго дремал под гнетом более важных дел!.. Так кому стоит подарить свое время? И вообще, себя? Кого не спроси, никто не знает, где кончаются иллюзии и начинается жизнь. Никто!

Есть версия, что иллюзии – это единственная реальность. Или что реальность и иллюзии – это синонимы, имеющие различие лишь в оттенке значения (верю – не верю, правда – ложь), маски (1. Маскарадные перевоплощения) одного и того же бытия. Все трудности – в нашей голове и все радости – там же. И любовь. И страхи. И надежда на лучшее будущее. Это мы расставляем акценты важности и назначаем иллюзией то, что на наш сиюминутный взгляд не имеет ценности. Но завтра все меняется, и призрачным оказывается то, во что верил годами.

Сегодня шла в гости к маме. Был вечер. И на западе был малиновый закат. Я давно не смотрела в небо. Раньше это вызывало у меня чувство восторга и спокойствия – не спеша двигаться вечером на запад. И в голове кружились невероятно красивые иллюзии. Без строгих очертаний, без какой-то цели… просто все это было ради чувств. Ради красоты и мира в душе. Я ощущала невероятный покой и уверенность в том, что это – настоящее, вот она – настоящая жизнь. Вот так надо жить – наслаждаться, быть благодарной и всегда чуточку восхищенной жизнью. И сейчас я захотела вдруг развернуться и пойти на запад. Но я вспомнила, что меня ждут трудности, которые я сама себе придумала – те же иллюзии, только тяжелые, с привкусом желчи во рту. Я посмотрела на красное, трепещущее в пыли, солнце, выдохнула и вошла в подъезд.

 

Даже наука

О временности любых аксиом

Помню, какое потрясение я испытала, наткнувшись на статью о цикличности научных открытий. В школе мы этого не проходили. Никто не говорил нам: «Ребятки, вы, конечно, крепко заучите ньютоновскую механику, но лет через “-дцать” кое-что станет неправдой. Не то, чтобы Ньютон всех обманул, просто такова природа представлений о мире. Любая доказанная иллюзия неизбежно превратится в пыль, когда на смену ей придет новая. И сначала ее распнут, затем начнут присматриваться, измерят, найдут доказательства, потом примут за истину и, в конце концов, опровергнут, как заблуждение».

Когда-то люди договорились считать, что Земля – это плоский диск, который держится на трех слонах, а те, в свою очередь, стоят на черепахе, которая плывет в океане. Священники трясли бородами, подтверждая неопровержимую истину. Кстати, в Ветхом Завете об этом нет ни слова. Потом Земля была шаром, вокруг которого все вертится. Теперь оказалось, что мы крутимся вокруг Солнца. Недалек тот день, когда мы поймем, что просто мерцаем в черной дыре. Или вообще – давно уже не мерцаем. Как в фильме с «Другие», где семья думала, что в доме поселились призраки, а в конце оказалось, что они сами призраки и есть.

Учитель, который преподавал нам геометрию и алгебру, в своих объяснениях нового материала часто произносил эту фразу: «Ученые договорились считать это тем-то или называть это так-то…». Думаю, он прав, и наука действительно действует в рамках договоренности на определенный момент времени. Главное условие – в рамках действующих аксиом суметь измерить и доказать свою теорию, договориться со своими коллегами. И когда научный мир не сможет найти ни одного аргумента против доказанного утверждения, он примет его за истину. Хотя и тут есть те, кто «мутит воду», например К. Гедель убедительно заявил, что «если можно доказать какое-либо утверждение, то можно доказать и его противоположность».

Брр… зачем все это женщине?

Принято считать, что женщине неинтересны подобные вещи. В некоторых странах это даже принято за аксиому. В этом смысле реклама – идеальный срез представлений общества о том, чего хочет женщина. Рекламщики тратят миллионы, чтобы изучить потребителя, и, в соответствии со своими сомнительными многотомными исследованиями, делают ролики, где женщина кричит от ужаса, если пятно на рубашке не отстирывается. Нет, лучше не смотри телевизор.

Некоторые слишком серьезны для того, чтобы владеть истиной.

 

Поэтому – играй!…

О некоторых несерьезных людях и их сказочной везучести

В русских сказках дурак всегда самый везучий. И я всегда думала: «За что столько счастья дуракам?» Вот братья у него – и старательные, и ловкие, и предприимчивые, а дурачок всех смешил-смешил своими глупостями, а в конце – хлоп! И царевна, и половина царства в награду.

Умный любит крепко думать. Он не просто думает, он представляет, какие трудности его ожидают. Час думает над ними, день думает, и к концу второго года готова Великая Китайская стена, которую из космоса видно. Он шумно вздыхает и складывает лапки. Говорит: «По всему видно, что у меня ничего не получится». И большинство его радостно поддерживает.

Дурак не видит препятствий на своем пути. Умный кричит: «Куда же ты прешь, идиот, там же стена!» А тот просто проходит сквозь нее. Умный в шоке. Дурак в шоколаде. Поэтому и говорят, что дуракам (и новичкам, кстати) всегда везет. Вместо того чтобы думать, они радуются. А на волне радости всегда плывешь в нужную сторону, и ветер попутный. Мы с тобой уже говорили об этом.

Алиса, все трудности у нас в голове. Когда ты придаешь им значимость, направляешь на них фокус своего внимания, они с готовностью появляются. Степень серьезности твоих проблем соответствует степени твоей серьезности. Будь проще, пробуй, играй, никогда не говори за людей «нет», не бойся делать то, что никто никогда не делал. Не бойся делать то, что делали другие и тысячу раз терпели неудачу. Жизнь – увлекательная игра, отношения – удивительный танец…

И еще: «Чужое мнение – самый дешевый товар на свете». Мои заветы к тебе – это тоже мнение. Никакой истины в них нет и быть не может. Всего лишь сумма моих представлений о мире, которым, я уверена, тебе захочется убедительно противоречить. А может, в чем-то и согласиться.

В любом случае,

«Если в мире все бессмысленно, – сказала Алиса, – что мешает выдумать какой-нибудь смысл?»