А. ПРОХАНОВУ

“Умом Россию не понять…” Такие вынести потери и вновь предаться древней вере — цыплят по осени считать… Ворчать, что горе — не беда, да о стволах и — лесе… Уже отпали города, моря, станицы, веси. Уже повымерло людей — как в тую голодуху… И сколь ни выбрано властей — проруха на старуху! И, сколь ни щедрый был Щедрин, наврав про город Глупов, за год один, за день один у нас поболе трупов! Кто с колокольни, кто с крыльца, кто из окошка свержен. Вон на какого молодца — и то ОМОН рассержен! И ничего-то не постичь, кто нынче виноватей… Молчит лефортовский кирпич, и глух бушлат на вате. Стоит такая тишина — матросская полоска… Идет подпольная война, а сыплется известка. И карта ветхая страны скупой овчинки уже. Где реки синие, — видны червонной краски лужи… И впору б камни собирать, не камни — пыль пустую… Доколе можно — запрягать, хваля езду лихую?.. А вот же медлим, господа своей судьбины тайной. Крушатся с рельсов поезда, горят леса — случайно!.. А уж какой на промыслах чадит пожар оплошный!.. Но боль — не в боль, и страх — не в страх тебе, народ острожный! Но вдруг случится и такой неодолимый случай: Господь пождет, взмахнет рукой — склубимся гневной тучей! И, разом на ногу легки, — сполошная година! — дойдут мятежные “совки” до нужного Берлина. И вспять откатится Восток, и расточится Запад… Блестит березовый листок: Какой отрадный запах! А там и папоротник твой зацвел купальским цветом!.. Так было древнею весной. Так будет скорым летом.