Лев Игошев АВАНГАРД В НАШЕЙ ЖИЗНИ

Сегодня сие движение, его направленность — загадка. Давно ли всяческие демки, прицепившись к каким-то лохмато-советским запретам на авангард 1910-20-х (об их сущности ещё будет сказано), науськивали авангардистов на "коммуняк", на традиционалистов, на "патриархальщину", на "русопятство"? А вот теперь оказывается: авангард-то уже и не с ними, не со всяческими "демо"-нами. Трудно сказать, с кем он — но часто против них — точно. Для подтверждения достаточно назвать А.Витухновскую. А когда "демо" пытаются сами сымитировать авангард — получается нечто до рвоты беспомощное и тупое. Ну, разрезали свинью в укор России — и что здесь такого? На детском уровне всё это. Обзывалочки дошкольные. И ответить-то можно только на этом же уровне: "Кто так обзывается — сам так называется". Ну, смотрят на Россию через коровью задницу. А умнее ничего не придумали? Дешёво это всё, на хороший мат и то не тянет. Ж… она ж… и есть. Да и чего это гг. перформансистов "туды" потянуло? Кто так обзывается… Никакой это не авангард, а так, неумелая обзывалка. А вот о настоящем авангарде надо бы и поговорить.

Честно говоря, всякий раз, когда речь заходит об авангарде, меня поражает одно: говорят о нём положительно или отрицательно — всё равно говорят, так сказать, sub specie aeternitas — с точки зрения вечности. А между тем как раз это художественное течение по своей природе менее всего подходит для такого восприятия. Начать с того, что оно и зародилось именно как побочное следствие культа прогресса как такового, так сказать, как эйфория от воплощения лозунга "Время, вперёд!". А такое принятие сего лозунга подразумевает значительную скорость этого движения — и, значит, наиболее быстрое устаревание того, что ещё вчера было приемлемым. Да к тому же ещё по самому своему названию авангард должен быть всегда впереди — то есть как бы постоянно разрушать "вчера" ради "сегодня" — и быть готовым разрушить это только что созданное "сегодня" ради "завтра". Стало быть, эфемерность авангарда задана по определению. Поэтому он не может не быть сосредоточенным не столько на ВОПЛОЩЕНИИ, сколько на РАЗРУШЕНИИ или, во всяком случае, на ОТТАЛКИВАНИИ от того или иного вида культуры, который в какой-то момент становится старым, неадекватным новой жизни — а таковым становится, в общем-то, рано или поздно ВСЯКИЙ вид культуры, всякое течение или направление.

Но, возразят мне, авангард, хотя и не имеет законченной формы, доктрины, но свой вкус и цвет имеет. И ведёт он свою родословную именно от авангарда начала XX века, с его принципиальной абстрактностью и механистичностью. Если последнее свойство понятно, как выражение наиболее яркой приметы прогресса, то первое может быть понято, по моему мнению, только тогда, когда исследователь исходит не из статики, не с точки зрения вечности, не из самоценности как таковой, а старается рассмотреть историко-эстетическую ретроспективу появления авангарда.

Так вот, несомненно, что, с одной стороны, авангардная абстрактность есть в какой-то степени попытка осмыслить и принять механистичность, которая часто выглядит абсурдно для нашего тёплого человеческого разума (хотя — парадокс — именно разум её и придумывает), а с другой… А с другой — всё же прав В. В. Розанов, трактовавший всевозможные художественные "завихрения" рубежа XIX-XX веков именно как реакцию на туповатую позитивистскую рассудочность предыдущего периода.

Но эти категории — абстрактность, механистичность — всё-таки слишком общи и не передают в должной степени дух авангарда. И здесь для более адекватной передачи нам придётся снова подойти к рассмотрению в рамках исторической ретроспективы.

Несомненно, что многие черты авангарда — и прежнего, и нынешнего — вызывающе заострены против самого понятия изящного, культурного. Спрашивается, откуда такая озлобленность отрицания? От идеи прогресса? Но почему, спрашивается, прогресс непременно должен сокрушать именно эту область? Почему надо признавать несоответствующим требованиям современности — современности начала ли XX, или начала XXI века — гармоничность? Идея ускорения прогресса, который-де набрал скорость и должен обновить всё старое, сбросить, по известному выражению Пушкина с парохода современности? Да, пожалуй. Но вопрос в том, что наряду с этим отталкиванием от былого в авангарде нередко проступают и многие архаичнейшие черты. Его создатели не хотели их замечать? Да как сказать… Может, Маяковский их и не хотел бы видеть — но Хлебников-то видел и видеть хотел! Кроме того — неужели такое остервенелое отталкивание от былого обусловлено лишь идеей прогресса?

Если мы посмотрим, каким было это самое "былое", что из себя представляла художественная культура конца XIX века — в особенности России этого времени — то поймём, что значительная доля отталкивания от прошлого была отнюдь не вызвана культом прогресса и всем таким прочим, а спровоцирована вопиющей, тошнотворной бездарностью этой культуры в целом. Это действительно был какой-то упадок — и в довершение всего этот упадок подавал себя как некий расцвет, между тем как он был сплошным противоречием в определении. Узоры, пытающиеся совместить пышность, изысканность — и какие-то реалистические черты ("мы же люди РЕАЛЬНОЙ эпохи, мы не живём в сказках XVIII века!") — и в итоге обретающие вместо пышности, изобилия — безвкусную тяжесть; пресловутая реалистичность получалась фальшивой, подкрашенной, в то время как в свою очередь её элементы снижали полёты фантазии; передвижничество вырождалось, "русский стиль" грешил сухостью, геометричностью и только позорил саму великую идею возвращения к своим истокам. Самодовольность "много ЗНАЮЩЕГО" человека, выражавшаяся в копировании самых разнообразных форм искусства прошлого и сливании их в один стакан ("вот я какой ерундит!") сочеталась с самодовольностью "много МОГУЩЕГО" человека. В итоге — страшно смотреть на фотографии обстановки той поры, равно как и на предметы быта; неистовое, небывалое количество всяких хреновых безделушек буквально захламляло столы, стены комнат; неистовое количество рамочек со всякими фотографиями. Рамочек, претендующих и на оригинальность, и на изящество, и на реалистичность — и в которых одно совсем погашается другим. Эта эпоха была похожа на опыты ребёнка с акварелью, когда он хочет смешать множество красивых самих по себе тонов ("ну, теперь-то у меня такая радуга будет!") — и с изумлением смотрит на страшную серую массу, образовавшуюся у него.

Надо сказать, до сих пор мы, как правило, не могли адекватно оценить всю глубину падения искусства той поры (оговорюсь: литературу я исключаю). Просто, с одной стороны, нас слишком "доставал" этот полуофициальный модернизм 1960-х и позднее, а, с другой, искусство прошлых лет, тем более бытовое, нам было не слишком и доступно. Кроме того, изучение — всё-таки это не то же самое, что погружение…

Но вот настало наше время. И надо сказать — во многом нынешнее бытовое искусство повторяет черты искусства того периода безвременья. То же огромное количество всякого претенциозного барахла; то же аляпистое и на редкость дурацкое золочение "под старину" на книжных переплётах; то же "изяЧное" бронзовое литьё, с массой новейших, дорогостоящих эффектов и методов обработки — но идущих к смыслу изображаемых вещей как к корове седло; та же пошлятина "под старину" за несусветную цену. И — правду говоря — то же страшное количество восстановленных по старым чертежам храмов потрясающего, тошнотворнейшего безвкусия, позорящих саму идею традиционности, возврата к истокам, русскости, наконец. И теперь-то мы начинаем — нет, не просто понимать, а ЧУВСТВОВАТЬ то, что чувствовали люди той далёкой эпохи — то, что в такой поганой струе дешёвок-подделок теряется, девальвируется настоящее, высокое. На фоне океана фиговин красного кирпича с луковицей на макушке теряется, задыхается Покров на Нерли, точно так же как в оркестре не слышно двух чисто играющих скрипачей, если все прочие — а особенно громогласные медные духовые — лабают чёрт-те что, играют, как раньше смеялись, "в тоне ща-бемоль". И становится понятным необходимость вырваться из этого задыхающегося мира, взорвать всё это… "У вас — бестолковые, слащавые, перегруженные всякой лабудой картины, в которых формы просто сдохли, заваленные незнамо чем; ну вот — мы вам рисуем чёрный квадрат, просто — чёрный квадрат; вот вам — простейшая, чеканная форма, и главное — без ваших заморочек, вашей многозначительности, не стоящей гроша ломаного; вы перегрузили всё всем — а у нас смысла нет — да и хрен с ним; после вашего перегруза нам и подумать о нём скоромно". Повторяю: всё это САМО ПО СЕБЕ несъедобно, непитательно; но ведь когда объелся всякой жирной дрянью — питательности и не нужно; нужен РВОТНЫЙ ПОРОШОК. "Динамиту заложил — а ну-ка, дрызнь!" (Маяковский).

Вот поэтому и не получилось с авангардом того, что для него планировали наши западники. Ну да, они рассчитывали (и рассчитывают до сих пор) на противоречия авангарда со сталинской культурной политикой. Но Сталин был СТРОИТЕЛЬ — и суть этого противоречия — это разность путей строителя и разрушителя. Очень часто, когда перед авангардистом становится задача не ломать, а строить, он становится ультратрадиционалистом. Примеров тому — тьма. Казимир Малевич, когда ему нужно было СТРОИТЬ пилсудскую и постпилсудскую Польшу, не рисовал, скажем, шара, вписанного в куб, не повторял свои чёрные квадраты, а обратился к традиционно-польскому, фольклорно-примитивизированному портрету — парсуне. Да и в наши дни один из талантливейших поэтов — А. Широпаев — начал как эдакий Маяковский ("Баррикадь! Абракадабрь!"), а теперь пишет стихом, характерным для поэтов сталинского времени, таким же накрученно-забронзовелым: "Тем яснее безумцам: ведомый Звездою Полярной, // Ты вернёшься, Артур, ты в России воскреснешь, Артур". Да, ломать — не строить; да ведь и строить — не ломать. А покуда у нас цветёт и пахнет вот эта буржуйская (именно так; не капиталистическая, не купеческая, не буржуазная даже, а только — дешёво-буржуйская) "культурка" отливания дамочек-профессионалок из бронзы с виртуозной передачей волос оных где нужно и где не нужно — будет и контркультура авангарда. И на прикормку она не пойдёт. Пойдёт только на Великую Задачу.

Надо её приблизить — и не будет авангарда. Будет искусство Великой Цели, старо-новое или ново-старое — никто разбирать не будет, лишь бы хорошее. Консервативно-революционное. Или — по Широпаеву — искусство вернувшегося Артура.

 

Вячеслав Куприянов С НЕМЕЦКОГО

Поздней осенью прошлого года я сидел в саксонской деревне Кадиш, где-то между Лейпцигом и Дрезденом, и переводил немецкую классику. Рядом со мной жили и работали лепивший милых людей из глины болгарский скульптор Руссо Руссев, с которым можно было поговорить по-русски, польская художница Иоанна Белявска, создававшая иллюстрации к стихам польских поэтов, и немецкий скульптор и поэт Андреас Хегевальд, покорявший огромные глыбы из кварца. Позже Хегевальд вручную изготовил книгу моих стихотворений тиражом в 19 экземпляров и ценою в 1000 евро. Ценность книги безусловно в его графике.

Но вернусь к немецкой классике. Хотя она у нас достаточно была известна еще в недалеком прошлом, сейчас многие подобные издания становятся редкостью. Современность ставит свои условия, она требует нетребовательного читателя, ибо нетребовательность и невзыскательность вкусов якобы способствует процветанию рынка, в том числе и литературного.

Более изысканному вкусу я бы хотел напомнить сейчас о Фридрихе Гёльдерлине, друге Гегеля и Шиллера, не признанном при жизни ни Гёте, ни Шиллером, взявшим себе за идеал античность и придавшим ей романтические черты. Гёльдерлин был заново открыт самими немцам через полвека после его смерти, затем его открыли для себя уже в ХХ веке немецкие экспрессионисты и французские сюрреалисты. У нас же в России художественный опыт великого Гёльдерлина не вполне освоен. Есть же у него для нас и достаточно злободневное указание: "И тогда ведь создать хотели / Царство искусства. Но при этом / Отечественное забыли…" Однако дальше читайте сами. Заодно добавляю кое-что из Новалиса, Шамиссо, фон Платена, Рюккерта, Мёрике, Геббеля и уже почти вчерашнего современника Бертольта Брехта.

Фридрих ГЁЛЬДЕРЛИН

(1770 — 1843)

***

…ты считаешь,

Что так и будет,

Как прежде?

И тогда ведь создать хотели

Царство искусства. Но при этом

Отечественное забыли,

И бедная Греция так,

Прекраснейшая, скоро погибла.

***

Зайди же, солнце милое, внемлют ли

Они тебе? Им святость неведома,

Когда беспечно ты и тихо

Над всеми суетными восходишь.

А для меня ты восходишь дружески,

И твой закат для меня озарение!

Я чту божественное чутко,

Дух мой тогда Диотима лечит

Своей любовью! Как солнце мне она,

Я внимал ей одной, и как сиял тогда

Мой взор и преданно и нежно,

Ей навстречу. И как шумели

Ручьи живые! Травы земли глухой

Каждым цветком ко мне ластились;

И в ясном небе, улыбаясь,

Благословлял меня Эфир свыше.

ПОЭТЫ-ЛИЦЕМЕРЫ

Племя ханжеское, хоть о богах молчи,

Холод в ваших умах, ничто вам Гелиос,

И бог морей, и громовержец,

Земля мертва, кому вас чествовать?

Утешьтесь боги! Вами украшена песнь,

Пусть даже из ваших имен душа вынута,

А есть нужда в высоком слове,

Мать-Природа, тебя помянем!

МОЛИТВА ЗА НЕИЗЛЕЧИМЫХ

Время, не медли, приди,

приведи их к глаголу без рифмы.

Пусть увидят тогда, как способны они.

Время, их опорочь,

приведи их к зияющей бездне;

Пусть поверят тогда, как порочны они.

Спесь безмерна в глупцах,

и отступит лишь перед безмерным.

Прахом не станут они,

если свой прах не узрят.

ЗАКАТ СОЛНЦА

Где ты, о свет?

Душу мне полнят сумерки,

Гаснут ласки твои, словно только что

Услышал я, как полный музыки

Солнечный юноша восторженно

На лире небесной серенаду сыграл;

И в полях, в холмах эхо откликнулось.

Но вдаль от мирного народа,

Что славит его, он ушел уже.

НОВАЛИС

(1772 — 1802)

ЖИЗНЬ РУДОКОПА

Владеть планетой волен

Лишь повелитель руд,

Кого глубины штолен

Хранят от внешних смут.

Кто каждой скальной жилы

Изведал тайный строй,

Выкладывая силы

В подземной мастерской.

С земной чудесной бездной

Навеки связан он,

Он, как жених с любезной,

С землею обручен.

Он грезит утоленьем,

И муки не страшась,

И потом и терпеньем

Скрепляет эту связь.

Преданье дней нетленных,

Ушедших в глубь времен,

Из уст земли блаженных

Выслушивает он.

Святое дуновенье

Вокруг его чела,

И в каменной геенне

Ночь для него светла.

Все для него живое,

Везде его страна.

Так воздает с лихвою

За труд ему она.

Бегут послушно воды,

С его желаньем в лад,

И каменные своды

Свой отворяют клад.

Он добывает злато

И зерна хрусталя.

Чтоб искрилась богато

Корона короля.

Идет его нажива

Для высшего двора,

Но он живет счастливо,

Не накопив добра.

Он дел и мыслей черных

Чурается один,

Глубин и высей горных

Веселый властелин.

Адельберт фон ШАМИССО

(1781 — 1838)

ШИЛЛЕР

А вы бы вспять хотели возвратиться,

Безликий век вам больше по уму?

Нет, время вам не засадить в тюрьму,

И ни к чему на прошлое молиться.

Сдержать рассвета блещущие спицы

Еще не удавалось никому:

Встает заря, разоблачая тьму, —

И вот сияет солнца колесница!

Ослепли вы, не доверяя взору,

И, слушая, вы глухи всё равно —

Вы близитесь к плачевному позору!

Завету Бога сбыться суждено:

Плод времени в свою поспеет пору,

Что вовремя — да будет свершено.

Август фон ПЛАТЕН

(1796 — 1835)

ПОДРАЖАНИЕ ВОСТОЧНОМУ

Постигни как благую цель

отечество свое!

Цени превыше всех земель

отечество свое!

Купец из Персии, придя

в чужие страны, говорит:

Доставлю лучший груз отсель

в отечество свое.

Когда восточный соловей

восторженно поет,

Свою он хвалит колыбель,

отечество свое.

Весной восходит первоцвет,

за ним цветы другие,

Я первую газель принес

в отечество свое.

Восточного поэта пыл в твоей природе,

сердце,

В краю заката мы поем, как на восходе,

сердце,

Мы отражаем, как в бою,

коварный меч сомненья,

Взыскуя подвигов любви, всегда в походе

сердце.

Виденья наполняют нас,

и вдохновляют грёзы,

Их на твоем пути, как звезд на небосводе,

сердце.

Проникни в розовый бутон,

как в чудный лабиринт,

Вдвоем не выбраться уже из тех угодий,

сердце.

Пусть пламенем горят сердца

в цветочных ароматах,

Как феникс, выйдет из огня

в такой невзгоде

сердце.

Фридрих РЮККЕРТ

(1788 — 1866)

ОТШЕЛЬНИК И ПЕС

В горной келье обитал отшельник,

И свой хлеб насущный ежедневно

Получал не от земной заботы,

И прекрасно этим насыщался.

Но однажды хлеб не появился,

И отшельник, ночь проголодавши,

Утром рано поспешил в долину,

Где стояла у реки деревня.

В первом доме попросил он хлеба,

И, тремя хлебами наделенный,

Радостно пошел обратно в горы.

Но за ним дворовая собака

Бросилась, схватить его готова.

И блаженный, чтоб ее задобрить,

Бросил ей один кусочек хлеба.

Проглотила этот хлеб собака,

И за ним опять, тогда он снова

Бросил ей кусочек, и собака,

Проглотив, опять была готова

В бедного отшельника вцепиться.

Бросил ей последний хлеб отшельник,

Поспешая в горную обитель,

Но едва управившись с добычей,

Вновь за ним собака устремилась.

И тогда заговорил блаженный:

"Где твой стыд? Я получил три хлеба,

Все тебе отдал. Чего ты хочешь?"

И тогда господь дал речь собаке,

Та сказала: "Кто из нас бесстыден?

Уж не ты ли? Я у врат хозяйских

Бодрствую бессменно, и порою

Целый день от голода страдаю,

Или два, и три, но я не смею

То, что мне доверено, оставить

И идти просить к чужим воротам.

Ты, же, только день лишенный хлеба,

Вниз бежишь от Божьего порога,

Всё забыв, чтоб плоть свою насытить,

Ты готов с собаками браниться".

Эдуард МЕРИКЕ (1804 — 1875)

***

Дай мне жить, о белый свет!

Не вручай любовным чарам,

Пусть пылает сердце жаром

Радостей своих и бед!

Я не знаю, чем томим,

Но грущу о небывалом;

Солнце плачущим кристаллом

Кажется глазам моим.

Я в печали сам не свой,

Гнет в душе преобладает,

И восторг во тьме блуждает,

Как огонь предгрозовой.

Дай мне волю, белый свет!

Не вручай, любовным чарам,

Пусть пылает сердце жаром

Радостей своих и бед!

Фридрих ГЕББЕЛЬ

(1813 — 1863)

ПОЗДНЕЕ ЛЕТО

Я увидал последнюю из роз,

Как кровь из раны брызнула она;

Во мне внезапно пробудив вопрос:

"В расцвете жизни смерть заключена?"

Ни ветерка, день догорал дотла,

Лишь волновался белый мотылек,

И от волненья легкого крыла

Затрепетал и облетел цветок.

Бертольт БРЕХТ (1898 — 1956)

РАССЛЕДОВАНИЕ

Власти начнут расследование.

Так объявлено. В городских кварталах

Никто нынче не спит по ночам.

Никому не известно, ни кто лиходеи,

Ни в чем преступление.

Под подозрением все.

Если народ вынужден от своих дверей

Отметать подозрения,

То никто уже не заметит

Бесчисленных преступлений

Властей.

В УДОБНОЙ МАШИНЕ

Смеркалось. В окно удобной машины

Мы заметили, проезжая,

На грязной обочине, в лохмотьях,

стоял человек,

Он махал нам рукой, умоляя,

чтобы мы его подвезли.

Над нами не капало,

хватало места в машине,

и было, очевидно, нам по пути.

Но услышали все мой неприязненный голос:

— Нет, мы не можем взять никого.

И когда мы проехали путь, равный

примерно дневному пешему переходу.

Я вдруг содрогнулся

от сказанных мною слов,

От моего поступка, от всего

Этого мира.

СМЕНА КОЛЕСА

Я сижу на дорожной обочине.

Водитель меняет колесо.

Мне не по душе там, откуда я еду.

Мне не по душе там, куда я еду.

Почему же за сменой колеса

Я слежу с таким нетерпением?

ЭТО ДОБРО

Уберечь от беды каждого, и самого себя,

Наполнить каждого счастьем, и себя, это — Добро.

 

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

IX ВСЕМИРНЫЙ РУССКИЙ НАРОДНЫЙ СОБОР Информационное сообщение

9-10 марта в Москве по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II прошёл IX Всемирный Русский Народный Собор, посвящённый теме "Единство народа, сплочённость людей — залог победы над фашизмом и терроризмом".

Торжественную церемонию открытия этого представительного общественного форума, прошедшую в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя возглавил Предстоятель Русской Православной Церкви.

В Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя собрались более 2000 участников Соборных слушаний, среди них — руководители органов государственной власти Российской Федерации, лидеры общественных движений и политических партий, представители традиционных религиозных организаций, известные деятели науки, образования и культуры, большая писательская делегация, представляющая 53 региональных отделения Союза писателей России, ветераны Великой Отечественной войны, военачальники России и стран СНГ, слушатели военных академий и институтов, воспитанники кадетских корпусов, казачьи атаманы, представители деловых кругов, почетные зарубежные гости.

Утром в день открытия форума в Казанском соборе на Красной площади была совершена лития "о воинах, за веру, Отечество и народ жизнь свою положивших, и всех страдальчески погибших" в годы Великой Отечественной Войны. За богослужением молились митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, архиепископ Рязанский и Касимовский Павел, епископ Сыктывкарский и Воркутинский Питирим, другие участники IX ВРНС, в том числе ветераны, писатели и гости из-за рубежа. После заупокойной молитвы к могиле неизвестного солдата от имени Всемирного Русского Народного Собора были возложены венки.

Первое пленарное заседание Собора открыл заместитель Главы ВРНС, Председатель правления Союза писателей России В.Н.Ганичев.

Перед началом работы IX ВРНС его участники соборно воспели молитву Святому духу. Затем прозвучал Гимн России.

С Первосвятительским словом к собравшимся обратился Глава ВРНС Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II.

Приветствие Президента РФ В.В.Путина огласил его Полномочный представитель в Центральном федеральном округе Г.С.Полтавченко.

Приветствие в адрес форума Председателя Совета Федерации ФС РФ С.М.Миронова зачитал его заместитель А.П.Торшин.

К участникам IX ВРНС обратилась первый заместитель Председателя Госдумы ФС РФ Л.К.Слизка, передавшая слова приветствия от Председателя Госдумы ФС РФ Б.В.Грызлова.

На Соборных слушаниях выступил министр иностранных дел Российской Федерации С.В.Лавров.

Приветственное обращение министра обороны Российской Федерации И.С.Иванова зачитал его первый заместитель А.В.Белоусов.

С докладом по основной теме Соборных слушаний выступил заместитель Главы ВРНС, председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл. На пленарном заседании также выступили председатель Московского городского Совета ветеранов войны и правоохранительных органов В.И.Долгих, предстоятель Русской Православной Старообрядческой Церкви митрополит Андриан, председатель Центрального духовного управления мусульман России Талгат Таджуддин, заместитель председателя Синода Русской Православной Церкви Заграницей архиепископ Берлинский и Германский Марк, телепублицист А.К.Пушков, главный раввин России (КЕРООР) А.С.Шаевич, генеральный секретарь Коммунистической партии РФ Г.А.Зюганов, председатель партии "Родина" Д.О.Рогозин, секретарь Генерального совета партии "Единая Россия" В.Н.Богомолов и др.

В числе выступивших с докладами на Соборных слушаниях писатели — Председатель правления СП России В.Н.Ганичев, Герой Советского Союза В.В.Карпов, В.Г.Распутин, В.Н.Крупин.

10 марта весь день шли заседания тематических секций по следующим направлениям: "Духовно-нравственные основы Победы над фашизмом, терроризмом, расизмом, сепаратизмом", "Молодёжь и наследие Великой Победы", "Сегодняшние угрозы миру и безопасности".

Писатели России активно участвовали в работе двух секций — "Историческая правда Победы" (проводилась в СП России; руководители Председатель правления СП России В.Н.Ганичев, сопредседатель правления С.В.Перевезенцев) и "Церковь. Армия. Народ" (ГК "Даниловский"; руководитель — секретарь СП России С.И.Котькало).

Вечером 10 марта в конференц-зале гостиничного комплекса "Даниловский" прошло заключительное пленарное заседание, где были заслушаны отчёты о работе секций, обсуждены и приняты Итоговые документы IX ВРНС.

По итогам форума прошла пресс-конференция для представителей СМИ.

ПЕРВОСВЯТИТЕЛЬСКОЕ СЛОВО Святейшего Патриарха Московского и всея Руси

Алексия II

Досточтимые представители высших органов государственной власти, руководители регионов, военачальники, Преосвященные архипастыри, дорогие ветераны Великой Отечественной войны, возлюбленные отцы, братья и сестры!

Память Великой Победы собрала нас сегодня в этом Зале Церковных Соборов под куполами Храма Христа Спасителя, в самом сердце города-героя Москвы. Ныне мы вспоминаем беспримерный подвиг народа, подъятый им ради спасения Отчизны от смертельной опасности.

Русская Православная Церковь всегда пребывала неотделимой от народа, переживая вместе с ним радости и печали, победы и поражения. Невзирая на жесточайшие гонения двадцатых и тридцатых годов, с первого дня войны наша Церковь заняла твердую патриотическую позицию, призвав своих чад встать на защиту Родины. В трудные военные годы в храмах собирались пожертвования на нужды фронта, возносилась горячая молитва о победе, о тех, кто сражался на поле брани, о трудившихся в тылу, о исцелении раненых, о избавлении плененных, о утешении скорбящих, о упокоении павших.

Великая Отечественная война показала, что подлинный, жертвенный патриотизм нельзя основать на богоборческой идеологии, на чувстве расовой или классовой ненависти. В годы войны стало ясно: гонителям не удалось выжечь из народной души верность православному духовному и нравственному наследию. Чуждая идеология, разделившая людей ради поклонения идолу революции, отступила перед традиционным чувством единства народа, его причастности общему долгу. Перед лицом опасности многие обратились к гонимой вере Православной. Послевоенные годы ознаменовались ярким, хотя и кратковременным, возрождением церковной жизни. Победоносное окончание мировой войны сблизило православные народы Европы, возвысило авторитет Русской Церкви, сделало возможным создание Автокефальных Православных Церквей в Польше и Чехословакии.

Победа укрепила единство народов нашей исторической Родины. Ради мира и жизни сражались люди разных национальностей, последователи различных религий и конфессий. В то же время военные бедствия выявили тех, кто в угоду личным или узко-националистическим интересам оказался готов к предательству и братоубийству. К прискорбию, и сегодня некоторые пытаются оклеветать, принизить, предать забвению подвиг нашего народа, поставить в один ряд агрессоров и тех, кто им противостоял. Нам следует сделать все возможное, чтобы эти попытки не удались, чтобы благодарная память о тех, кто сражался с сильнейшей армией мира и победил, оберегала человечество от нового взаимоистребления.

"Бывает страшное душевное состояние и отдельных лиц, и целых народов, такое состояние греха и нераскаянности, что отвращает совершенно от людей лице Господа", — писал в начале минувшего века священномученик протоиерей Иоанн Восторгов. В предвоенные годы десятки народов были ослеплены горделивым замыслом создания "идеального общества", в котором нет места Богу. Помраченные люди строили "рай" для одних и ад для других. В результате были принесены десятки миллионов человеческих жертв. К сожалению, безумная мечта о власти над миром, ныне принимающая личины глобального диктата и терроризма, — по-прежнему владеет многими умами, подталкивая к новым конфликтам.

Что мы — народ-победитель — можем противопоставить этому? Как сохранить величайшее из достижений Победы — стабильный мир между народами? Как возродить проявленный в годы войны идеал единства и крепости народного духа? Наконец, что мы должны сделать, дабы уроки Великой Победы не были забыты, но послужили будущему нашего народа и всего рода человеческого?

Я благодарю всех, кто прибыл сюда из разных регионов России и из других стран, чтобы сообща найти ответ на эти вопросы. Искренне желаю, чтобы их обсуждение было плодотворным, сплотило нас, стало основой новых свершений. Будем веровать: "Помощь наша — в имени Господа, сотворившего небо и землю" (Пс. 123. 8).

ГОВОРЯТ УЧАСТНИКИ IX ВСЕМИРНОГО РУССКОГО НАРОДНОГО СОБОРА

Своими впечатлениями о работе ВРНС с руководителем пресс-центра СП России Александром Дориным поделились несколько его участников.

Глава администрации Чернского района тульской области Виктор Волков:

— Для меня неоспорим тот факт, что вот уже более десятка лет ВНРС является в России самым авторитетным общенациональным форумом, с трибуны которого к народу и руководству государства обращаются иерархи Русской Православной Церкви, других традиционных конфессий, авторитетнейшие деятели отечественной науки, культуры и искусства, известные государственные и общественно-политические деятели, вынося на его рассмотрение важнейшие вопросы бытия и жизнеустройства как России, так и всего мирового сообщества. Лично мне посчастливилось быть участником нескольких Соборов, в том числе, и первого.

Вот и сегодня, накануне празднования 60-летия Великой Победы, на заседаниях и секциях Собора состоялся серьёзный разговор об историческом значении Победы, её геополитических итогах в свете современных реалий. Из выступлений — мне очень понравились Слово Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II, доклады митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла, Председателя СП России В.Н.Ганичева, писателя В.Г.Распутина, предстоятеля Русской Православной Старообрядческой Церкви митрополита Андриана, бывшего секретаря ЦК КПСС В.И.Долгих…

Многими выступающими была высказана глубокая озабоченность, связанная с непрекращающимися попытками фальсификации истории войны, её извращениями…

И всё-таки настоящая, корневая Россия, живёт глубокой памятью и великой благодарностью… Более 15000 моих земляков не вернулось с полей сражений Великой Отечественной…

К юбилею Победы в Чернском районе Тульской области разработана целая программа мероприятий "60 добрых дел — к 60-летию Великой Победы", в соответствие с которой, объединив усилия и местной власти, и писателей России, всех творческих людей — патриотов своей Родины, — мы достойно, как подобает, будем чествовать ветеранов и участников Великой Отечественной войны, войны с Японией (которая завершилась 3 сентября 1945 года разгромом Квантунской армии), работников трудового фронта… участников боевых действий в Чечне. Я лично буду принимать участие в церемонии вручения около 1500 юбилейных медалей.

В наших планах — приведение в порядок 37 братских могил, 28 обелисков, мемориала… К примеру, за последние годы мы выявили имена более 2000 захороненных бойцов. Их имена добавятся к уже известным и появятся на мемориальных досках. Такие же доски будут установлены и на гражданских кладбищах (где похоронены участники ВОВ). Во всех сёлах, деревнях, посёлках Чернского района, на всех домах, где жили или живут участники ВОВ, будут также установлены мемориальные доски. В школах будут открыты не менее 60 уголков боевой славы. Мы взяли обязательство пополнить фонды библиотек не менее чем шестью тысячами книг. У каждой братской могилы, обелиска, мемориала будут посажены 60 деревьев , т.е. создана как бы аллея Победы… Вообще, наши "60 добрых дел", по сути своей, 60 направлений работы… К слову сказать, Союз писателей России в нашу копилку "победных" дел внёс и своё предложение — 9 мая провести в Черни праздничный салют — 60-ю залпами. Прекрасное предложение…

Моё пожелание руководителям ВРНС — всё-таки больше хотелось бы видеть на трибуне Собора представителей труда — рабочих, крестьян, инженеров и учёных… низовых структур исполнительной и законодательной власти… Быть может, один из Соборов следует провести на периферии — в Туле, Орле… Должны более активно действовать региональные отделения ВРНС… Очень бы хотелось, чтобы, к примеру, Поезд Победы (авто — или железнодорожный) по местам наиболее значительных сражений — Сталинград, Курская дуга, Киев, Брест… возглавили бы такие общественно значимые организации, как Всемирный Русский Народный Собор, Союз писателей России (именно он должен быть "застрельщиком" таких духовно укрепляющих дел)…

Председатель Ассоциации русских писателей Молдовы Александр МилЯх:

— Я первый раз участвую в работе Собора, так как был избран членом правления СП России совсем недавно, но даже эти два, проведённые на Соборе дня, дали мне совершенно чёткое осознание того, что сам его замысел, сама изначальная энергетика Собора имеет все основания, чтобы подтвердить его статус, как центра духовного, культурного преображения и возрождения России — в большинстве своём, для людей русской духовной культуры, независимо от места их проживания. Но при этом вся работа Собора пронизана атмосферой глубокого уважения к культурам всех народов многонациональной России…

Надо сказать, и у нас, в Молдавии, за более чем десятилетний период бурных событий, стала создаваться атмосфера взаимного уважения между молдавским народом и другими исторически проживающими здесь народами. Русские же играют в становлении будущей Молдовы роль далеко не последнюю…

И, конечно же, Россия, я говорю не о её правительстве, а о России как таковой, о её народе, — должна всегда помнить, что большинство населения Молдовы (независимо от национальности и смены властных структур) всегда любило Россию… Сейчас у нас взято главное направлени — на билингвизм, т.е. чтобы русские знали молдавский язык, а молдаване русский… Между прочим, Молдова ведь страна православная — молдаване и румыны люди православной веры. Поэтому идея объединения на основе единой веры должна получить своё развитие… К сожалению, мы слишком часто вспоминаем то, что нас разъединяет, и слишком редко то, что нас объединяет. С трибуны Всемирного Русского Народного Собора именно об этом и говорилось. Лично меня вся атмосфера Собора вдохновляет на будущую деятельность, как посланника мира и единения народов… Этой же цели служат проводимые в Молдавии по инициативе Ассоциации русских писателей дни русской литературы и духовности… К празднованию 60-летия Победы в Молдове готовятся так же основательно, как и в России…

Надежда МирошниЧенко, поэтесса (Сыктывкар):

— На ВРНС я почувствовала всю драму руководства нашей страны, потому что здесь было высказано несколько первостепенной важности идей поистине национального масштаба, идей, без которых невозможен выход России на новые рубежи. Я считаю, что на таких встречах не имеют права не присутствовать первые лица государства. Это большая ошибка. Она подтверждает факт глубочайшей пропасти между властью и народом. Это должен понять Президент. Он также должен понять и то, что за более чем 10 лет Всемирный Русский Народный Собор всей своей работой, общегосударственным, общенациональным, и, не побоюсь сказать этого слова, общепланетарным масштабом обсуждаемых проблем, доказал, что, по сути своей, он сейчас является единственным интеллектуальным общественным форумом, на котором постоянно проводится глубокий анализ тенденций, развития, хода национальной и мировой истории, даётся оценка современного состояния экономики, культуры, духовной жизни нашего государства, современных геополитических реалий… Будущее России зарождается здесь…

Священник Михаил Гвоздев (Православная Церковь Америки), настоятель храма Святого Николая Мирликийского, форт Лардел, штат Флорида:

— Форт Лардел находится в сорока милях к северу от Майами. Мой приход большой. 7-8 лет назад в Южную Флориду приехало много эмигрантов из России. И сейчас в нашем районе проживает более 200 тысяч русских. Они не все православные (около 100 тыс. евреев). В России, и естественно на Всемирном Русском Народном Соборе, первый раз. Я ведь родился в Америке, хотя по национальности русский (мои оба дедушки были священниками и были присланы в Сан-Франциско до революции), всю жизнь я отдал служению Русской Православной Церкви, и также всю жизнь мечтал побывать на своей православной Родине — в России, в стране намоленных храмов. Знаете, несмотря, на то, что я родился и прожил всю жизнь в Америке, душа моя — русская, кровь — русская…

От работы Собора очень яркие впечатления. И самое главное, что этот общероссийский форум возглавила Церковь, я не думаю, что какое-либо другое общественное движение могло бы поставить столь значимые, жизненно важные для народа России вопросы. Все политики зависимы. А Церковь свободна... Одна из тем Собора обозначена как борьба с терроризмом. Считаю, что сама идея борьбы с терроризмом, исходящая из США, нужна была для того, чтобы скрыть истинные захватнические планы самой Америки… Как человек Штатов я хотел бы задать своему правительству вопрос — почему вы вошли в Ирак? Я этого не понимаю. К тому же выяснилось, что никакого оружия массового поражения там не было. К сожалению, у нас всё делается из интересов бизнеса. Так же, как у вас в Чечне. Много солдат погибает, или возвращается без рук и без ног — это всё жертвы, которые приносятся во имя сохранения капиталистического уклада жизни…

Андрей РЕБРОВ, главный редактор журнала "Всерусский Собор" (Санкт-Петербург):

— На мой взгляд, наиболее глубоким было выступление Валентина Григорьевича Распутина, потому что в нём писатель сумел выразить всю боль за судьбу России… И всё же хотелось бы побольше оптимизма. Нужно больше говорить о путях спасения России, что мы и пытаемся делать на страницах журнала "Всерусский Собор". Потому что эти пути известны, они сформулированы тысячелетней историей России — и подтверждены нашими достижениями и победами.

О моих впечатлениях о Соборе я бы сказал так: форум такого уровня, безусловно, имеет все основания стать предтечей Земского Русского Собора, на котором в последствие может быть выбран Государь… Очень волнующим было Слово и само присутствие Святейшего Патриарха, благословившего работу Собора…

Валентин Распутин, писатель:

— Сам факт существования такого отечественного форума — событие, значение которого нельзя умалить… Я считаю, что надо значительно расширять круг людей из тех, кто пока ещё не охвачен Собором, и кто может внести значительный вклад в понимание России, кто умеет по-настоящему работать на Россию, а не только говорить. Сейчас ведь такая ситуация, такие произошли потрясения, что многие люди просто растерянны, они ушли в себя, и даже в себе потерялись… А есть люди, которые, несмотря ни на что, сохранили волю, устремлённость, дееспособность… И таких людей немало. Они не только рассуждают о том, что надо спасать Россию, излагают свои мысли, а как могут реально спасают, насколько хватает сил…

Александр Ципко, политолог:

— Лично я определил для себя главную проблему. И состоит она в том, что современное патриотическое движение, воодушевлённое идеей возрождения России, всё-таки мировоззренчески очень разнится. Очень видны различия в оценках и определениях путей возрождения, сформулированных представителями "красного патриотизма", "советского патриотизма", "православно-белого патриотизма". На Соборе эти различия выявились достаточно чётко. Что интересно: все три Русские Православные Церкви нашли общие точки соприкосновения, пришли к единой позиции по основным вопросам, например, в вопросе негативного отношению к большевикам, к революции. Зюганов же преподнёс другую истину. По его мнению, только большевики и созданная ими система смогли организовать отпор фашизму. Он договорился до утверждения, что Россия что-либо выигрывала только при большевиках, а раньше она только проигрывала… Т.е. — продемонстрировал полное незнание, непонимание русской истории…

И проблема здесь — в поисках консенсуса, путей примирения, или хотя бы выработки поля для диалога, поиска общих ценностей, ибо и для красных, и для белых Родина-то одна, эта земля их предков. И я думаю, Всемирный Русский Народный Собор имеет все основания стать таким инструментом…

Профессор Афинского государственного университета им. Каподистрия Елена СтерьЁпулу (Греция):

— Для меня очень важно, что Собор стал неотъемлемой частью общественной жизни России, он проходит регулярно, на него выносятся все беды, чаяния и надежды русского народа. Очень впечатляет, что здесь не уходят в сторону от острейших, основополагающих вопросов современной России — о необходимости возвращения к духовным основам национальной жизни, о том, что происходит с молодёжью, со страной, о духовных связях не только с бывшими регионами СССР, но и с зарубежными соотечественниками, с зарубежной культурной элитой. Поставлены острые вопросы, касающиеся проблем не только русского народа, но всей мировой цивилизации — сохранение традиций, духовности, национальных культур разных народов, их мирного сосуществования… И вот это направление — на единение всех народов, — лежащее в основе работы Всемирного Русского Народного Собора, меня очень волнует. Обо всём, что я видела и слышала здесь, я расскажу на своей Родине, русским людям, живущим в Греции.

Елена Кузьмина, поэтесса (Архангельск):

— В работе Собора я участвую в третий раз, и меня очень радует, что всё о чём мы думаем, о чём говорим на наших региональных встречах, находит отражение в выступлениях на Соборе, — это даёт подтверждение нашим мыслям, идеям, чаяниям, размышлениям… Возникает ощущение единого общенационального духовного пространства взаимопонимания, взаимоосознания источников общих бед и общих путей спасения… Я думаю, что в будущем влияние решений ВРНС на выработку путей выхода России из глобального кризиса может значительно вырасти…

СОБОРНОЕ СЛОВО IХ Всемирного русского народного Собора

Мы, участники IX Всемирного Русского Народного Собора — ветераны войны и труда, иерархи и священнослужители Русской Православной Церкви, представители Русской Зарубежной Церкви, старообрядчества, духовные лидеры исламской, иудейской и буддийской общин России, ряда христианских конфессий, органов законодательной и исполнительной власти, военачальники, ученые, писатели, деятели культуры, руководители общественных объединений, журналисты, предприниматели, представители стран СНГ и других государств, в канун 60-летия Великой Победы в Великой Отечественной войне обращаемся ко всем гражданам России и других государств мира.

Без малого 60 лет прошло с тех пор, когда над поверженным фашистским рейхстагом советским солдатом было водружено знамя Победы, ознаменовавшее окончание самой жестокой и кровопролитной войны в истории человечества. Происходящие в современном мире сложные процессы еще раз заставляют глубоко осмыслить это историческое событие, его уроки, задуматься о будущем мироустройства.

Победа досталась нам ценой огромных потерь и лишений, невероятным физическим и духовным напряжением всех сил народа, отразилась неизгладимой болью разрушенных городов и сел, многомиллионных людских жертв. Она была выстрадана всеми гражданами нашей необъятной страны, независимо от их верований и убеждений. Их жизнь и подвиг явились достойным примером для настоящего и будущих поколений.

Верим, что Победа нашего народа в Великой Отечественной войне, как и все другие великие победы при защите Отечества от иностранных захватчиков, будут жить в веках и никогда не исчезнут из исторической памяти народов мира.

В выступлениях участников пленарных заседаний и секций звучало единодушное признание великой исторической заслуги народов исторической России в победе над фашизмом. Это достойный ответ всем, кто сегодня пытается фальсифицировать историю, внедрить в мировое общественное сознание ложное представление, что наша страна в этой войне играла второстепенную роль. Историческая правда состоит в том, что от коричневой чумы мир был спасен ратным подвигом Советской Армии, героизмом всего нашего народа, положившего на алтарь Победы 27 миллионов своих граждан.

Опыт войны показал, что Победа была достигнута на основе небывалого единства власти, армии, народа, людей всех национальностей, религий, единством оружия духовного и материального. Она ковалась в душах людей и в металле, полководцами и солдатами на полях сражений, героическим трудом в тылу.

Духовная слагаемая Победы — это сила духа народа и армии, основанная на безграничной любви к Родине, на славных традициях, заложенных великими предками, на мужестве, героизме, готовности к самопожертвованию и беззаветной вере в Победу. Десятилетия жестоких гонений на религию не смогли истребить в душах людей духовных идеалов, воспитанных веками. Именно эти идеалы, а не идеология богоборчества, оказались в основе крепости народного духа, обеспечившей Победу.

Мы смогли выстоять в тяжких испытаниях войны, благодаря стойкости и героизму русского народа, всех народов, объединенных историей — героической и трагической. Это наше общее бесценное наследие, которое мы должны беречь и укреплять. Мы обращаемся к молодому поколению с призывом любить свой народ, свою Родину. Сохраним веру и память предков, будем достойны их!

Память о ратных свершениях нашего народа не должна ограничиваться прошлым веком. Вот почему так важно подвигнуть людей ко всенародному празднованию еще одного Дня Победы — 4 ноября, отныне объявленного государственным праздником — Днем народного единства. Пусть празднование этого дня — момента окончания смуты XVII века — поможет навсегда преодолеть смуту века ХХ, объединить нас для ответа на вызовы времени и для возрождения России.

Уроки истории священны. Они напоминают нам не только о тяжелых жертвах и страданиях, которыми народы оплатили мир, жизнь и свободу, но и о необходимости быть готовыми к отпору претензиям на исключительную глобальную власть, от кого бы они не исходили и какими бы сладкоречивыми лозунгами не прикрывались. Попытки установить однополярный и одноукладный мир, утвердить "право сильного" при разрешении международных проблем чреваты для большинства народов реальной угрозой уничтожения их духовных и материальных ценностей. Спровоцировать военные конфликты под разными предлогами могут как террористы, так и все те, кто стремится к мировому доминированию. Это обязывает нас постоянно заботиться о дальнейшем укреплении безопасности и обороноспособности нашей Родины.

Ныне Россия переживает не лучшие времена. Во многом оскудела та духовная сила народа, которая позволила достичь Победы, а затем в кратчайшие сроки восстановить разрушенные города, села, предприятия, памятники культуры. Наша страна терпит все больше поражений. В конце ХХ века был нанесен значительный ущерб национальной экономике и благосостоянию россиян, подточены вековые устои социальной справедливости. Но Россия не раз доказывала свою способность подняться с колен и восстановить державную стать. Основой ее возрождения будет возврат к духовным истокам единения народа. Мы призываем всех наших соотечественников обновить в своих душах веру, нравственный идеал, готовность прожить жизнь не ради денег, удовольствий и развлечений, но ради ближних и ради Отчизны. Только при этом условии Россия навсегда останется великой страной.

Будучи самими собой, мы должны полноценно и равноправно взаимодействовать со всеми народами Востока и Запада, Севера и Юга. Всем нам, принадлежащим к русской цивилизации, нужно ясно определить наше отношение к мировоззренческим идеям, полагаемым сегодня в основу общественного устройства и миропорядка. Всемирный Русский Народный Собор, имеющий опыт разработки Свода нравственных принципов и правил в хозяйствовании, должен внести свой вклад в формирование общенациональной позиции по вопросам свободы, прав и достоинства личности, а также места этих ценностей в системе традиционных ценностей, присущих нашей цивилизации. Выработка такой позиции будет вестись с учетом религиозной аксиологии, присущей Православию и другим традиционным религиям России.

Сегодня народы Земли оказались перед лицом новых угроз. Современный мир раздирается конфликтами и противоречиями, содрогается от варварских действий международных террористов. Мы обращаем свой голос ко всем народам. Нам нужно вместе противостать злу террора и любым попыткам установить мировое господство вопреки воле людей. Солидарность в борьбе за свободный, справедливый и мирный мир должна объединить людей разных национальностей, вероисповеданий и убеждений при сохранении национально-культурной и религиозной самобытности каждого.

IX Всемирный Русский Народный Собор обращается к гражданам нашей Родины, к русским людям по лицу Земли, ко всем ближним и дальним с призывом сообща созидать на нашей планете жизнь благоденственную и мирную "во всяком благочестии и чистоте" (1 Тим. 2. 2).

ДЕНЬ ПОЭЗИИ В "ТУРГЕНЕВКЕ"

По решению 30-й сессии ЮНЕСКО (1999 г.), ежегодно, в дни весеннего равноденствия отмечается Всемирный день поэзии, которая, по определению Гендиректора ЮНЕСКО Коитро Мацууры "пробуждает человеческую мысль и открывает все многообразие сегодняшнего мира…".

Вот и в этом году старейшая московская Библиотека-читальня имени И.С.Тургенева, только что отметившая 120-летие, любезно предоставила свой кров собравшимся по "зову сердца" участникам Всемирного дня поэзии — поэтам и просто любителям поэзии.

В переполненном зале звучали стихи лауреатов Государственной премии Владимира Кострова и Владимира Фирсова, а также поэтов: Сергея Мнацаканяна, Инны Кабыш, Валерия Дударева, Аршака Тер-Маркарьяна, Сергея Телюка, Александра Климова-Южина, Юрия Бочкова, Андрея Романова из Санкт-Петербурга и других собратьев по перу, песни на свои стихи исполнили Александр Ананичев, Ирина Негина и Андрей Чирков.

Ведущий вечера поэт Андрей Шацков зачитал участникам акции письменные приветствия министра культуры и массовых коммуникаций России Александра Соколова, Московского бюро ЮНЕСКО.

В вечере приняли участие известный критик Инна Ростовцева, заместитель главного редактора журнала "Литературная учёба" Игорь Михайлов, председатель жюри премии им. Александра Невского "России верные сыны" Виктор Столповских.

Вечер освещался электронными СМИ — телеканалом "Столица" и радио "Культура". Ко Дню поэзии газета "Слово" выпустила праздничный номер с подборкой "весенних" стихов под общим названием "Нам будет звезды зажигать судьба".

На поэтический "огонёк" в Тургеневку заглянули — издатель русско-американского журнала "Большой Вашингтон" поэт Сергей Кузнецов и австралийский поэт Дэвид Вонсбро. В завершение вечера старейшинам поэтического цеха В.Кострову и В.Фирсову, соответственно, были вручены диплом премии "Золотое слово" и почетная грамота Оргкомитета премии им.Александра Невского "России верные сыны".

Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН

 

Владимир Бондаренко ТРЕТИЙ НЕКРАСОВ

Поразительно, но каждый из троих Некрасовых по-своему опережал время. Каждый становился во главе направления в литературе. И каждый из них подвергался сокрушительной критике.

Вспомним хотя бы знаменитую анкету о Николае Некрасове, затеянную в начале ХХ века. Подвергалось сомнению само существование поэзии Некрасова как явления культуры. Хотя, несмотря на явную демократичность, народность и социальность его поэзии, именно Николай Некрасов ввёл в поэтический оборот множество новых понятий, расширил само пространство поэтического языка, вослед за Пушкиным до предела демократизировал язык поэзии, соединив его с языком народа. По сути, он был последним новатором в поэзии девятнадцатого столетия. Не случайно своим учителем его считал Владимир Маяковский. Великий бунтарь от поэзии был чужд элитарной стихопатологии так называемого Серебряного века, но , по-моему, и все по-настоящему крупные поэты начала века сами чурались этой декаденствующей разрушительной богемы, очень схожей с арттехнологами нынешнего времени.

Как не разнесли на кусочки прозаика Виктора Некрасова с его знаменитым романом "В окопах Сталинграда", остается только недоумевать. Разве что сам Иосиф Сталин спас своей премией. Настолько непохож был правдивый военный роман "В окопах Сталинграда" на весь поток слащавой прозы, в том числе и на первые военные романы Василия Гроссмана, Константина Симонова и Александра Бека, что поневоле Виктор Некрасов был обречен на одиночество и признание сквозь зубы официозной критики. Лишь спустя двадцать лет его путь к постижению жестокой военной правды был проложен авторами "окопной правды" Виктором Астафьевым, Юрием Бондаревым, Василём Быковым, Константином Воробьевым.

Таким же отверженным одиночкой оказался поэт русского авангарда Всеволод Николаевич Некрасов. Третий Некрасов. Как ни покажется многим и левым и правым критикам парадоксальным, но по многим позициям Всеволод Некрасов чрезвычайно близок своему первому однофамильцу, поэту Николаю Некрасову. Прежде всего своим обращением к простому неприметному человеку и его простому неприметному языку. Всё те же убогие, простые, наивные люди, всё тот же бедный простой, часто затёртый язык, и всё тот же протест, то же Возражение в адрес властьимущих, в адрес пирующих и наглых хозяев жизни.

Какой я Пушкин

Я кто

Некрасов

Не тот Некрасов

И ещё раз не тот

Не хвастаюсь я

А хочу сказать

С вас

И такого хватит

Разве что Всеволод Некрасов отбрасывает сюжет и ведет свой диалог с читателем с позиции самой реальности. Он не описывает страшную, давящую реальность, как это делал его великий предшественник, а становится сам частью реальности обыденной жизни. Где же тут взяться высокому штилю. Скажем, вот ощущение подростка военных лет:

Полечу или нет — не знаю —

До луны или до звезды,

Но луну я попробовал на язык

В сорок первом году в Казани.

Затемнение. Война.

Тем не менее — луна.

Белый

Свет.

Белый

Снег,

Белый

Хлеб, которого нет.

Я давным-давно вернулся в Москву:

Я почти каждый день обедаю.

А на вид луна была вкусная.

А на вкус луна была белая.

Это речевая разговорная поэзия, иногда игровая, но никуда не деться русскому поэту от своего менталитета. Долго состояние игры Всеволод Некрасов выдерживать не мог, играть начинал всерьез, как пацаны во дворе, которые и в игре своей часто стояли насмерть. А бывало и погибали. Вот то отличие его от окружающей игровой и пародийной среды андеграунда, которое Всеволод по доброте своей и дружеским чувствам долгое время не мог понять. Он как бы "заигрался" в своём минимализме, в своей словесной немоте, немногословности, смысловых повторах и паузах.

Как тот парнишка-часовой из рассказа Аркадия Гайдара, которого забыли сменить на посту, а уйти сам он не имел права... Он так и стоял, так и стоит на своём посту все тридцать лет, доводя до совершенства своё языковое чутьё. Пятьдесят лет в поэзии андеграунда, семьдесят один год — серьезной стойкости поэта можно только позавидовать. В то время, когда его молодые соратники играли со смыслом, весело меняя его, пародийно выворачивая наизнанку, как Дмитрий Пригов в стихотворении "Куликово" , Всеволод Некрасов доискивался до первоначального смысла слова, взламывал стёртые разговорные клише.

Увидеть

Волгу

И ничему не прийти

В голову

…...............................

Или Волга не огого

Стала

Но

Воды много

Это бормотание человека, наконец-то обретшего речь после долгого вынужденного молчания. Бормотание может переходить в стон, в плач, в раздражение, в прямое возражение, в гневное восклицание, и тут даже междометие может становиться самостоятельным стихотворением. Но без словесного смысла этот минималист от поэзии себя не мыслит. Тем и отличается от западных коллег-конкретистов и концептуалистов, тем и чужд Борису Гройсу и Михаилу Эпштейну. Даже в едких словах-строках по поводу великой французской революции.

Либерте

Эгалите

Декольте

Вот и весь финал французской буржуазности, другого не будет. Эта смысловая нагрузка и выделяет его, кроме собственной поэтики, из круга московских концептуалистов. Никогда он не примет курицынскую постмодернистскую модель мира: "В постмодернистской модели мира нет категории Истины, как и категории Идеала, всякий из локальных проектов имеет локальный же, ситуативный, контекстуальный идеал и контекстуальную истину, всегда текучую, изменчивую, не фиксированную".

Нет, не время, и не предательство, и не чрезмерные амбиции развели былых друзей и соратников из круга московских конкретистов и концептуалистов. Смысловой подход к слову был иным. Он, как и его старшие друзья из круга Лианозовцев, так и не отказался от высших истин, от веры в слово художника. Они и возникли всё-таки не забавы ради, а формируя стихами Эпоху Возражения ещё в конце пятидесятых годов. Они, если и отрицали смысл, то смысл окружающего их застоя, чиновного беспредела. И потому даже повтором звучащее слово в их стихах противостояло общепринятому затёртому официальному значению и становилось вызовом художника. Будь то картины Эрика Булатова и Олега Васильева. Будь то стихи Яна Сатуновского, Игоря Холина и Всеволода Некрасова. Собственно с них и начиналась новая поэзия. Когда самый чистый эксперимент становился вдруг продуманным лозунгом.

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть

Свобода есть свобода

Это похоже на сегодняшнее соскабливание верхнего слоя с телефонной карточки. И вдруг за серебристой поверхностью проявляются необходимые тебе для жизни цифры. Вот так друзья-поэты и художники лианозовского кружка возвращали первичный смысл затёртым в официальном обращении понятиям. Но не отменяли сами понятия. Они ещё не догадывались: то, что они создают в России, на Западе спустя годы назовут конкретизмом и/или концептуализмом. Они сами по себе никогда не ориентировались на Запад, которого к тому же и не знали. Исходили из реальности России пятидесятых годов, из традиций русской поэзии. Я бы провёл такую поэтическую цепочку: Николай Некрасов с его смелым расширением народного поэтического словаря, затем Владимир Маяковский с попыткой возрождения в России речевой поэзии, и, как завершение этого поэтического эксперимента, — Всеволод Некрасов с поэзией конкретного слова, словесного повтора, с поэзией примитивного знака. И опять он как бы третий Некрасов в этой цепочке.

Он ковырялся с любовью в русских словах, выискивая точные и определяющие его жизнь ("Живу и вижУ"), как Хлебников улавливал звуки. Для отторжения от официальных затёртых выражений он щедро использовал и иронию, и пародию, и подбор цитат, но всё-таки не ирония определяла его поэтическое пространство.

Это кто это там

Брякнул так

Бряк

Aх

Это

Серебряный

Век

Он чересчур хорошо знал русскую культуру, чтобы испытывать недостаточность в литературных традициях. Знал немецкую культуру, следил за мировыми новинками, но лишь для полноты ощущения развития поэзии. Он всегда был самодостаточен в своих поэтических поисках. Это уже младшее поколение андеграунда смело вошло в объятья западной славистики, отвернувшись от первичности славянского мира. А первые нонконформисты поэзии были частью и плотью русской культуры, продолжением одной из её многочисленных традиций, в частности, поэзии обериутов. В России, как писал Иосиф Бродский: "Если поэзия и не играет роль церкви, то поэт, крупный поэт, как бы совмещает или замещает в обществе святого…"

Вот они и были первыми андеграундными святыми, и от своей роли никогда не отказывались. Западничество в андеграунде началось со второй волны 80-х годов — Пригова, Рубинштейна. И далее Кибирова, Гандлевского, второго Ерофеева.

Первопроходцы оставались при своей уверенности в смысловой определённости текста. Русские конкретисты обнаружили иное неофициальное существование и слова и факта. Скажем, малоизвестный ныне Ян Сатуновский писал:

Мне говорят:

Какая бедность словаря!

Да, бедность, бедность;

Низость, гнилость бараков;

Серость,

Сырость смертная;

И вечный страх: а ну, как…

Да, бедность, так.

Разве это бессмысленное стихотворение? Но также и Игорь Холин писал про "выплеснутые помои", про рогожу. О том, что:

Пролетело лето.

Наступила осень,

Нет в бараке света,

Спать ложимся в восемь.

Этот барачный реализм определил их место в искусстве, поместил их не в выморочную элитарную зону надреальности постмодернизма и пародии, а в социальную зону бытовой жизни своих сограждан. И потому они обречены были на забвение со всех сторон. Как со стороны официальной, так и со стороны надвинувшейся на них в первые годы перестройки волны эпигонского по отношению к культуре Запада отечественного постмодернизма, смешавшего и верх и низ, и шутку и серьез, явно паразитирующего на предыдущей великой культуре. И сразу возник конфликт между ранними и поздними концептуалистами, ориентирующимися на совсем другие смысловые ценности. Для того же теоретика Михаила Айзенберга Всеволод Некрасов чересчур быстро дошёл до своего максималистского предела, до минимальной, нулевой выразительности. Дальше уже идти было некуда. И он как бы законсервировал свой творческий путь и свой имидж, как автора крайних радикальных экспериментов на будущие тридцать-сорок лет, что и сослужило ему плохую службу. Сам же поэт считает:

Всё просто

Простор прохвосту

И весь вопрос

Только

А кто из прохвостов

Собственно

У нас тут и есть

Самый тут

Самый самый прохвост

Сейчас тут ему вся власть

Его счастье

Помню наши споры с Михаилом Эпштейном, ещё в середине 80-х годов принёсшим мне в редакцию журнала статью "Игра в жизни и игра в искусстве". Он уже тогда был нацелен на игру во всём, на тотальную иронию. Статью я на свой страх и риск опубликовал, за что потом всерьез получил попрёки в передовой газеты "Правда". И помню Мишины испуганные звонки: что делать и как реагировать? Играть дальше — весело отвечал ему я. Но при первой же возможности Эпштейн умчался играть в Америку, тем самым дав понять, что любых серьезных решений он побаивается. Уже оттуда он диктует молодым постмодернистам незыблемые правила игры, стремясь через эту игру изменить традиционный русский менталитет.

Приняли ещё тогда, в 60-е годы, их творчество в штыки и официальные левые, комсомольцы-шестидесятники. От Андрея Вознесенского до Евгения Евтушенко. Не признавали, но воровать у них — воровали, и выдавали за свое.

"У Андрея Вознесенского тоже есть стихотворение или заклинание, как он сам говорит тьматьматьматьтьмать... Возможно, Некрасов был первым. И, наверно, он может обвинить Вознесенского в плагиате. Но я бы не торопился", — пишет критик Губайловский в своей полемической заметке в "Новом мире" о творчестве Некрасова. (Кстати, характерно: до сих пор поэта в том же "Новом мире" не печатают, а критиковать — пожалуйста.) Всеволод Некрасов отвечает критику:

"Ой, и я, и я бы не торопился. И заметьте: и не поторопился. Это не я обвиняю Вознесенского в плагиате. Это Губайловский не обвиняет Вознесенского в плагиате. А я и не в плагиате, и не обвиняю, а просто обращаю внимание на нек-рые обст-ва:

матьматьматьматьматьматерьматерьматерь родина

сыра земля

и никакого метро

а война

вон она

Нек-рые, вроде того обст-ва, что, будучи напечатаны в питерском самиздатском "37" 78 года, эти стихи (как и другие) так и остались в самиздате (опять прав Губайловский!), т.к. остались без гонорара. А не то что там без премии... А еще было 64 года.

...тьма

тьма тьма тьма тьма тьма тьма-то там она

темнота-то темнота

да города

да города

да города

да города...

Это про Черноморское побережье. И, действительно, вспоминаю, что углядев тьмуть Вознесенского в "Юности", не то в "ЛГ" где-то в 65-7, радости не испытал. Как и горя настоящего. Тем более, похожий случай с "Антистихом" — у меня в 60, у Вознесенского — в 62 уже был. С аналогично распределенным гонораром. Шутка... "Почему не допустить, что Вознесенский догадался сам? Это ведь не очень трудно..." Ой, Губайловский...

Это-то?.. Не то что нетрудно — это раз плюнуть. Просто трудно не догадаться — особенно когда до тебя уже догадались. Давно замечено. Нет, того, что зовут талантом, в Вознесенском было на двоих-троих таких Вознесенских. Сложней с соображением. Но вот комсомольской совписовской поганости и наглости — этого на 10-20 таких же...

Вознесенского выпустили на публику изображать наш советский авангард — до того фальшивая роль (особенно после 62 года), что не мог не чувствовать это и сам Вознесенский — и это, похоже, особенно подбадривало, поддавало беспардонности, подзуживало лезть на рожон, в положения хуже и хуже одно другого и губернаторского. Особенно скакать, особенно перед нашим братом: а — что? А вот что вы мне сделаете? А вот вас нету, а вот я — есть. А вот такой я говно — по анекдоту про крокодила..."

Но творили первопроходцы нашего андеграунда 50-х—60-х осмысленно и всерьез. Как и положено на Руси. Даже в случае с русским авангардом. Случайно ли писал Василий Кандинский трактат "О духовном в искусстве", случайно ли Казимир Малевич обосновывал в брошюрах идеологию своего квадрата, случайно ли Эль Лисицкий клином красным бил белых? И левые, и правые в России творили всерьез. Граница этого серьезного отношения к творчеству — 60-е—70-е годы. И потому возник баррикадный раз-лом не только между традиционалистами и новаторами, но и в самом стане нонконформистского искусства между творцами и имитаторами, угрюмыми фанатами своего искусства и ловкими скользящими иронистами. Вот на этом раз-ломе поэт Всеволод Некрасов (а также и его сверстники и соратники от Холина до Сатуновского) был затёрт подобно тому, как затирают смысл любых значимых слов в пустопорожнем официозном обороте.

А я

Никто

Только звать

Меня

Никак не никак

Знаете ли

Я не никак

А Некрасов

Всеволод Николаевич

Не прошу любить

И не жаловаться

Есть в постмодернистском словаре такое понятие "смерть автора", когда автор как бы умирает в своём произведении, обезличивается и никак не даёт о себе знать. Скажем, в любом центонном стихотворении, целиком составленном из чужих цитат, где ты найдёшь самого автора? Недаром постмодернисты так легко могут подменивать свои обезличенные тексты. Одного Пригова хватит на всю литературу. За всех напишет, всех спародирует. Всеволод Некрасов, когда его загнали в угол, брошенного и одинокого, стал отвечать всерьез: "Режим блатной тусы гонит из искусства переживание: кабачкам оно не по зубам: предел их — обезьяньи кривляния… То-то и смерть искусства… Вполне реальная: куратор на месте автора. Технологии раскруток, блат-РR вместо качества и есть смерть, подмена и как итог отмена искусства. Как и смерть автора: живая неповторимая человеческая личность, всем опытом отвечающая за сопряжение разум/переживание, что и было сроду задачей искусства, да и всего сознания, никакой тусовке некстати, тогда разом кувырком… рыночно-наперсточная их наука про эти смерти…"

И вот эта постмодернистская "смерть автора" настигла Всеволода Некрасова при жизни. Он вроде бы и есть, и даже активно пишет и работает. Но прошло уже двадцать лет перестройки, уже вовсю президент Путин в Париже целуется и обнимается с давним эпигоном Некрасова Дмитрием Приговым, без которого вообще на Западе не проходит ни одна литературная тусовка, а о поэзии Всеволода Некрасова, когда-то и возрождавшего новую поэзию в далёкие 50-е годы, естественно, запрещённого к публикации в советское время, молчат и поныне, в эпоху полной свободы. Так же замалчивают и Леонида Губанова. Не было их. Никогда не стояло. Вот они — правила игры либеральной тусовки.

Ушли из жизни в своём маргинальном полуизвестном одиночном состоянии почти все его былые друзья: Лев Кропивницкий, Михаил Соковнин, Ян Сатуновский, Игорь Холин, Генрих Сапгир. Новым друзьям уже сам Некрасов оказался не нужен. Помню, когда-то рассказывал Корней Иванович Чуковский: "Сначала — говорили Чуковский, Маршак и другие. Потом стали говорить — Маршак, Михалков и Чуковский. Нынче говорят — Михалков, Маршак и другие. Так я стал "и другие"…" Примерно то же самое происходило с Всеволодом Некрасовым. Сначала говорили: Кропивницкий, Некрасов, Холин, Сатуновский и Сапгир. Затем стали говорить: Некрасов, Холин, Пригов, Рубинштейн. Нынче говорят: Пригов, Рубинштейн и другие.

Так Всеволод Некрасов в том литературном течении, родоначальником которого в России он является, очень быстро в перестроечной хищнической суете, в погоне за грантами, премиями и поездками в Париж и Берлин, в конкуренции с молодыми и прожорливыми циниками попал в "и другие…" Остается с ностальгией вспоминать о романтической Эпохе Возражения советских времён, когда для того, чтобы заявить о себе, надо было и немалое мужество иметь.

Не тирлимпомпом

Но поделом

Нам

А были мы империей зла

Испытывали мы

Массу радости

Ситуация живой разговорной речи, в которой существовала его поэзия, стала превращаться в решительный ответный отклик, в речевой энергичный жест. Он по-прежнему тщательно работает над словом, но по-прежнему его конкретное слово несёт в себе смысл, новое Возражение уже новым хозяевам жизни:

Эпштейн бакштейн

А Рубинштейн

Почему это

Сюда не рифмуется

Почему это

Тут рифмуется

Кедров

Откеда вдруг

По-прежнему интересна внутренняя рифма: Кедров — откеда вдруг, по-прежнему речь состоит из концептов, устоявшихся и клишированных, ибо и Эпштейн, и Рубинштейн — давно уже сами стали концептами. По-прежнему поэт выстраивает ряды-перечни, характеризующие уже не советский, а перестроечный хищнический менталитет. Уже другие фразеологизмы, другие поговорки, другие слова-наименования из другого опустошённого мира:

Букер бякер

Букермекер

Антибукер Интернет

И тебя нет

А кто

Есть

Кто

Есть

Тимур кибиров…

Как русский авангардист, Всеволод Некрасов оказался достаточно далёк и от своих предшественников (чересчур большим оказался временной разрыв для прямой переклички с Маяковским ли, с обериутами), и от своих последователей, умело предающих своего учителя. Организованная "смерть автора". Как говорится: за что боролись? Всеволод Некрасов пробовал возмущаться, обратить внимание друзей и читателей, пишет протестные, возражающие статьи: "Приговский фонтан забил так безумно именно после "Аполлона 77", собравшего "конкретистов" ещё пятидесятников, и какое-то время Пригов сам заводил речи об этом: "Пригов твой эпигон, а Кибиров — Пригова" говорит Гробман. И что возразишь?.."

Кому же, как не диссидентствующему поэту, было радоваться падению режима и полной свободе искусства. Но для нового общества потребовалась свобода смерти: смерти народа, смерти науки, в том числе и смерти искусства. И оказалось, что новое либеральное общество диктует свои законы и распределяет места ещё более жестоко, чем предыдущая. С удивлением замечает Всеволод Некрасов: "Казалось бы, они природные враги друг другу. Зря казалось. Первые враги они — общему врагу: тем, кто вне системы. И обе системы слипаются в одну, и ей, единой системе, годятся смертискусники, годится кабаковина с куликовиной и приготой, лишь бы не Булатов и Олег Васильев. И смерть искусства, и смерть картины, и смерть автора вовсю гуляют, востребованы, растиражированы…"

И империя

Империя страсти

К информационной ой власти

Страсти Господи прости

Господина Гусинского

И не единственного

Типа

Господина Гусинского

То есть

Гой еси?

Гой гой.

Гой еси.

Вот эта детская поэтическая наивность и ясность в выражениях завела Всеволода Некрасова уже через край положенной политкорректности. Впрочем, вспомним Александра Блока: "Я — поэт, следовательно не либерал". Воевать с советскими чиновниками дозволялось почти легально. А вот воевать с либеральными кураторами и чиновниками от искусства оказалось гораздо страшнее. Ибо многим не понравилось, что "у вас много каких-то одинаково звучащих фамилий". То есть, надо ли гою идти на рожон. Неожиданно для себя уже стареющему поэту, лет пятьдесят чувствующему себя евреем в искусстве (в цветаевском смысле — "все поэты — жиды", одинокие и заброшенные), пришлось обороняться уже от новых политических обвинений в антисемитизме. Но ему ли, по-детски радующемуся, по-детски мыслящему и играющему словами, по-детски огорчающемуся, выстраивать новые изощренные оборонительные сооружения? Что он мог сказать на упрек в том, что в последних стихах у него многовато Гройсов, Эпштейнов. Бакштейнов?

Игрушки книжки

Какие ишь

Какие наши делишки

Какие ишь у нас

Иртюшки

И пригушки

Скажите

Хотите жить

Хотите жить

Хотите жить

Умейте иртеться

Это повторы про свободу и про честь и достоинство либеральным исскуствоведам нравились. А повторы про иртюшку с пригушкой вызвали единодушное раздражение. Поэт ответил сразу всем в "Русском журнале" статьей "Разговор в Нью-Йорк Сити об одном антисемите". Он убеждён, что "…шантаж антисемитизмом — любимое прибежище к ногтю взятого Айзенберга Миши, Миши Эпштейна, Иоси Бакштейна, Бори Гройса…" Ему порукой его честь и его достойное прошлое, но много ли они стоят для его оппонентов?

Шахер махер альманахер

Михаил Айзенберг

Миша Шайзенберг

Миша Шайзенберг

Ох и паршивый пример

Нехороший пример

Заразительный

"Это потому, что я еврей", — соригинальничал Миша. Нет, Миша. Это потому, что ты прохиндей и знал, что делаешь. Когда запускал приготу и напускал приготы в сговоре с какой-то театральной дрянью. Всего лишь."

В ответ на свою статью в "Русском журнале" он уже читает в Интернете: "Гнусный, махровый антисемит вы, Некрасов. Какими бы кудрявыми словами вы не прикрывались, как бы не путали нас своими текстовыми завихрениями, вы есть — махровый, зоологический антисемит. Да и были им, в чём не постеснялись признаться…"

Думаю, жизнь поэта Всеволода Некрасова теперь немного усложнится. Хорошо бы ему в любом случае не зацикливаться на неприятностях, бывали у русских писателей неприятности и похуже. Надо лишь почувствовать себя ещё более свободным и решать свои творческие планы. С одной стороны — искренний и истинный поэт русского авангарда, ценящий друзей и свою страну, какой бы она ни была. С другой стороны — суетливость всей нынешней литературной урлы любой национальности, при любом режиме оказывающейся на верхушке культурной власти, стремящейся всегда и во всём определять литературный процесс, очень быстро развеется временем.

Кто такой сегодня в рамках русской и мировой культуры Давид Бурлюк и кто такой Владимир Маяковский. А ведь первый пробовал шефствовать и направлять второго. Затем этим же занимался Ося Брик. Где он и кто он? Кто такие Вадим Шершеневич и Анатолий Мариенгоф по сравнению с Сергеем Есениным? Тоже ведь суетились, соперничали, старались опередить. И нельзя сказать, что они были совсем бездарны, но уровень не тот, не та планка творческой высоты. Так и нынче Всеволод Николаевич Некрасов — лидер русского поэтического авангарда 50-х—60-х годов, автор многих книг и статей со своими открытиями в области поэтического слова по-прежнему будет интересен всем ценителям русской словесности, а всяческая пригота и бакштейниана уйдут в ту самую тень, в которую загонял когда-то неформальных поэтов либеральный критик Станислав Рассадин. Уйдут в ссылки и примечания, такова их судьба.

Людское ли это дело

Дух

Да отделяти от тела…

 

Всеволод Некрасов ПОЛЕМИКА

Господа офицеры!

Шилдышивалды!

Пустимтесь вприсядку

Поднявши фалды!

...и ответственные лица

переменятся в лице

господа офицеры

Гайдар отпустил цены

лица

если переменились в лице

задницы

в большинстве

остаются и на месте

и в целости

в подавляющем

большинстве

..........

вот тебе и мать

зато как светло

как это понимать

что ли что и этот

свет

проклят

и погаснет

а пока

свет

за советской

занавеской

с музыкой

Дунаевского

блеск

а посмотреть

сразу

там и мать

матьматьматьмать

матерьматерьматерь

родина

сыра земля

и никакого метро

а война

вон она

***

живой

и ой

ой

и слава Богу

Не сочти только за Бога

никоГо другоГо

Ге Бе за Бога

Бога за Ге Бе

***

Такой дорогой подарок

как Карадаг

Вокруг

и около

и глубоко

голубое

Как будто

это и было

до

То-то

Расти большой

Спасибо

большое

Прости пожалуйста

И еще раз

Посвети

............

Русь Русь

ась ась

авось авось

а она

спряталась

не вас ли

и испугалась

а оставалась если

хоть

здесь

в этих лесах

самых

и в самом деле

здесь ели есть

Эрику Булатову

я уж чувствую

тучищу

я хотя

не хочу

и не ищу

живу и вижу

И Я ПРО КОСМИЧЕСКОЕ

Полечу или нет – не знаю –

До луны или до звезды.

Но луну я пробовал на язык

В сорок первом году

в Казани.

Затемнение. Война.

Тем не менее – луна.

Белый

Свет,

Белый

Снег,

Белый

Хлеб, которого нет.

Никакого нет.

Я давным-давно

вернулся в Москву:

Я почти каждый день

обедаю.

А на вид луна была вкусная,

А на вкус луна была белая.

***

господин президент

правильно говорит

господин президент

правильно говорит

да криво

иногда

сильно криво делает

господин президент

 

Николай Переяслов МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ — КАК БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Не будучи уполномоченным говорить от имени всех членов Клуба метафизического реализма, я, тем не менее, не могу не сказать несколько слов по поводу новосозданного литературного направления от себя лично. Регулярно и кропотливо отслеживая в течение, как минимум, последнего десятилетия текущий литературный процесс в России, я не могу не видеть того, что метод так называемого "традиционного" реализма (всё более скатывающегося к натурализму) на сегодня фактически почти полностью исчерпал свои художественные возможности и работает сейчас не столько на развитие, сколько на обесценивание современной литературы. Безусловно, и среди его апологетов пока ещё можно встретить нескольких авторов, творчество которых оправдывает собой существование этого полумёртвого метода познания действительности, но подавляющее большинство писателей-реалистов находится, образно выражаясь, на грани своих индивидуальных творческих катастроф, сумма которых неотвратимо складывается в приближаемый ими общероссийский литературный апокалипсис, в который они поневоле увлекут за собой и необдуманно поставивших на них издателей.

Кому, спрашивается, нужны сегодня бесконечно дублирующие собой унылую заоконную явь произведения, когда рядом с полуистлевшим, как портянка старика Ромуальдыча, серым сукном увядшего реализма шумит целая ярмарка, на которой разложены отрезы ярчайшей праздничной ткани всех тонов и расцветок — и каждая из них неповторима, не имеет своего дубликата, ибо соткана и раскрашена не по затёртым шаблонам стандартного копирования действительности, а исключительно по индивидуально отыскиваемым рецептам проникновения в метафизические тайны бытия и лабиринты вечности. Каждое произведение представителей метафизического реализма — это опасное и увлекательное путешествие в глубины человеческой психики, встреча с обитателями параллельных миров и давно умершими предками, экспериментирование со временем и со словом, история прорыва инфернальных сил и рассказ о восхождении к Божьему Престолу, анатомирование прошлого и рентгеноскопия будущего, сплетение узнаваемой жизненной правды и ошеломительного вымысла, единство гармонии и ужаса, постижение загадок любви, рождения и смерти...

Реализм как творческий метод — это такой же рудимент литературы, как всё ещё встречающийся у некоторых людей хвост, а потому и издатели реалистической прозы кажутся мне откровенными ретроградами, деятельность которых противоречит эпохе реформ и преобразований.

Хватит популяризировать серость, выдавая её за шедевры, когда вокруг написано столько настоящих бестселлеров! Хватит выжимать соки из плоскостного копирования действительности и пытаться разбогатеть на урезании жалких авторских гонораров — произведения писателей метафизического направления способны стать для издателей такой же золотой жилой, какой для их зарубежных коллег стали книги Стивена Кинга, Ричарда Баха или Паоло Коэльо!

Метафизика — это не бред писательского сознания, а всё то, что скрыто от обычного человеческого глаза, что протекает тайно и невидимо для рядового гражданина, но поддаётся анализу при помощи определённых художественных приёмов. Метафизика — это существующее рядом с нами закулисье жизни, взгляд в потустороннюю реальность, обнажение тайных связей между следствиями и причинами исторических событий и поворотов личной судьбы.

Создание Клуба метафизического реализма — это не более и не менее как момент организационного рождения самого полноценного творческого метода, описывающего жизнь и историю страны и её граждан не только в видимом спектре, но и в тех потаённых течениях, где как раз и происходят многие судьбоносные для всех нас события и где зарождаются мотивы завтрашних войн, смертей, любовных союзов, благородных поступков и преступлений, а также множества неведомых нам явлений как нашего личного, так и мирового будущего. А потому — не тратьте свои время и деньги на штампуемые, как тазики на конвейере, книги-однодневки. Не забивайте голову пустыми детективами и высосанными из пальца амурными похождениями. Ищите книги писателей-метафизиков — и вы, подобно послам князя Владимира, которые в поисках истиной веры побывали в православном храме, воскликнете потом в изумлении, что "отведав сладкого, кто же захочет пробовать горькое?!." Литература — это не фиксирование последствий того цунами, что превратил остров Пхукет из курортного рая в кладбище под обломками, литература — это сейсмограмма, предупреждающая о завтрашних землетрясениях, и этим-то она и ценна для человечества. А иначе — и бумагу переводить не стоит...

 

Алексей Шорохов ПОЭТ И ШКОЛА О стихах Виктора СМИРНОВА

Виктор Смирнов — поэт. По мнению многих, один из лучших сегодня. Недавно увидел свет первый том двухтомного собрания его стихов: "В гостях у жизни". Начиная седьмой десяток, поэт озирает написанное им и предоставляет нам возможность сделать то же самое.

Спасибо ему, книга получилась поучительной, даже хрестоматийной. Потому что именно в лирике Виктора Смирнова как нельзя лучше отразился огромный — его чаще всего называют "советским" — период в истории русской поэзии. То есть без малого весь ХХ век!

В этом небольшом томике стихов, толщиною в человеческую жизнь, небывалым откровением становится не "свежесть образов", "изощренность строфики" и тому подобная ерунда, а сама трагедия времени и души человеческой, заключенной в нем. Тем знаменательнее, что речь идет о душе поэта. Которая, по слову Пушкина, самим своим строем уже "расположена к живейшему восприятию впечатлений" и "скорейшему сообщению оных".

Так вот: о трагедии русского народа и нашей истории в ХХ веке, о трагедии отдельных человеческих судеб и целых поколений, — обо всем этом говорено много и достаточно основательно, но вот о трагедии русской поэзии, о трагедии Поэта и Школы не сказано еще ничего. А ведь, собственно, об этом у Заболоцкого: "нет на свете печальней измены, чем измена себе самому"!

Хочу подчеркнуть, речь идет не об "идеологической" или "политической" измене диссидентствующих ночью, но прилежных днем (дача, квартира, должность, сами понимаете) "участников социалистического строительства", а об онтологической измене поэта — поэзии. И об этом необходимо подробнее.

***

В одной своей статье я уже писал о том, что советская поэзия вышла из акмеизма. Эту, для многих, видимо, парадоксальную, мысль необходимо разъяснить.

Дело в том, что сам дух советской эпохи 30-х годов ХХ века (то есть времени, когда, собственно, и начинает формироваться советская поэтическая Школа) точнее всего можно охарактеризовать как "дух созидательного строительства". Причем, повторюсь, это даже не идеология, а именно дух. Приглядитесь, рациональное и созидательное строительство во всем: в государственности (создание СССР из никогда прежде не существовавших, наскоро созданных республик), в политической жизни (начало преобразования ВКПб в КПСС), в сельском хозяйстве (создание колхозов), в промышленности (индустриализация), в культуре (создание союзов писателей, композиторов и т. д.).

Нечего и говорить, что богоборческое строительство преследовало и декларировало в конечном счете гораздо более глобальные цели: рациональное укрощение стихий, исторического процесса (направление его в "нужное русло"), а там, чего уж, и переделка бытия человеческого с идеей личного земного бессмертия (ленинская мумия, институты омоложения, переливания крови, генетики и т. д. ) в целом.

Но так как душа человеческая — создание Божие (как мы веруем и как, кстати, показывает наш исторический опыт), а не сумма предсказуемых психосоматических реакций, то и во вполне созидательной и безупречной схеме: 2х2=4, необходимо (коль речь идет о чем-то, связанном с человеком, то есть обо всем) вместо определенной двойки подставлять неопределенный икс, и тогда в итоге опять-таки замаячит не строгое и жизнеутверждающее четыре, а самое что ни на есть неизвестное и неопределенное — х. Или бездна (в смысле бездонности и неопределенности).

Об этом, в общем-то, и сказал Блок, завещая: "творите, опираясь на бездну, так надежнее". И крепче, заметим. Потому, что в переводе с интеллигентского на русский это будет звучать: творите, доверясь душе. Или — уповая на Бога.

А как же созидательный социалистический задор, с его жизнеутверждающей четверкой? Как и предсказывал Розанов, возраст социализма оказался равен возрасту одной человеческой жизни и ее глупости: 70, от силы 80 лет. И вот — бездна и неопределенность человеческой души, торжественно изгнанные из светлого и созидательного, но обездушенного бытия, победительно разверзлись и поглотили социализм и его строителей. Теперь куда ни посмотришь: вместо СССР — бездна, вместо КПСС — бездна, вместо колхозов — бездна… И неопределенность. Над тем, что же сейчас действительно существует на нашем пространстве, ломают голову все: начиная с нас самих и кончая аналитиками западных и восточных разведцентров. И все-таки, как минимум одно "определенное" на "пространстве всеобщего краха" осталось. Это поэзия.

***

Дух строительства, дух конструктивизма — все просчитано, кубик к кубику, образ нанизывается на образ — разумеется, не обошел стороной и поэзию. Ведь она тоже — стихия. Стало быть, и её нужно было укротить.

Блоковская поэма "Двенадцать", несмотря на всю свою революционную патетику, вызывала сильное сомнение и внушала вполне оправданные опасения созидательному и всепобедному духу строительства. То есть, да, Блок — крупнейший поэт на рубеже эпох, принял революцию и все такое. Исторически "Двенадцать" была объяснима. Даже необходима. Но только — для истории литературы. И упаси Бог — продолжать в том же духе. Все эти ветры и вьюги от социалистического строительства камень на камне бы не оставили. Поэтому, нет, не годилась "Двенадцать" в качестве примера и образца. Футуристическая заумь тем более.

Но была школа, которая провозгласила "лучшие слова в лучшем порядке", которая объявила поэзию "царством меры и отвеса", то есть донельзя созвучная духу строительства и определенности. И, несмотря на то что творцы этой школы (расстрелянные Гумилев, Мандельштам) под конец жизни ей явно изменили, именно акмеистическая теория послужила основой советской поэтической Школы. Начиная с кружков и литобъединений и заканчивая Литинститутом и Высшими литературными курсами она победно учила: кубик из кубика, образ из образа, метафора раскрывает, а эпитет подчеркивает и т. д. Таким образом, по сути всего лишь "одна из школ" стала Школой. А тут еще (строительство же, темпы!) — ни дня без строчки, и т. п. В общем, не позволяй душе лениться! Что, впрочем, становилось уже неизбежным после измены себе самому.

Говорить о том, что все это мертвечиной (подчас громкозвучной) заполняло жизнь, считаю излишним. Важнее то, что и те, кто порывал с советчиной "идеологически", были уже "обучены" на этом, и даже порвав с соцреализмом, они тут же кидались в модерновые объятия другой мертвечины: элиотов, паундов, джойсов, прустов и т. п.

Блок называл модернизм "завитушками вокруг пустоты". Ничего удивительного, что поздние и самые прилежные ученики Школы, устав от завитушек и ахматовской лепнины вокруг пустоты, выбрали, в конце концов, голую Пустоту. Пускай и с Чапаевым. Переход от акмеизма к постмодернизму оказался прямым и вполне закономерным.

И если тот же Блок свой путь от символистского модернизма "Незнакомок" к высокому реализму "Стихов о России" окрестил "трилогией вочеловечивания", то происшедшее с последними учениками Школы (Бродский, Рейн, Кушнер, Кинджеев и др.) с необходимостью придется назвать "апологией расчеловечивания".

***

Поэтому, на мой взгляд, онтологический трагизм русской поэзии в ХХ веке ни в коем случае не сводим к "конфликту с властями", "проклятому тоталитаризму" и прочая, и прочая. Нет! Это была борьба Поэта и Школы. Борьба, если угодно, за "тайную свободу" (опять же не "идеологическую")! Борьба тех, кто посмел отказаться от Школы, тех, кто посмел писать, доверясь неопределенному, доверясь душе, доверясь человеку. Собственно, только они и могут называться поэтами в полном смысле этого слова, только они оправдывают своими судьбами "советскую эпоху" в русской поэзии. Имена их известны: Прасолов, Рубцов, Соколов, Чухин, Кутилов, Костров…

У одних (Прасолов, Рубцов, Кутилов) бессознательный отказ от Школы и неотменимое доверие душе были едва ли не изначальны (или, как в случае с Рубцовым, "переболеть" Школой привелось еще в юности), другим (Соколов, Костров) понадобилась ломка эпох, "пространство всеобщего краха", чтобы полностью отказаться от Школы и обрести единственное и последнее доверие душе и только душе.

И в этом замечательном ряду, думается, по полному праву стоит итоговая книга Виктора Смирнова "В гостях у жизни". Но в том-то и ее исключительность и поучительность, что линия борьбы Поэта и Школы проходит в ней не по судьбе поэта, а по его стихам, разделяя их, как линия фронта.

Жаль, что Виктор Петрович не включает в свои книги ранних стихов (Школа выучила!). Деревенский парень, певец русского крестьянского космоса, он, без сомнения, начинал писать с абсолютным и непререкаемым доверием душе. И самое важное, что это (песенное) доверие душе он пронес через всю свою жизнь и лирику, даже демонстративно (на литинститутских фотографиях — неизменно с гармошкой). Но… но сомнения Школа заронила, и, больше того, писать "выучила". Поэтому очень часто в зрелых его стихах так: пошел первый звук ("Но лишь Божественный глагол/ До слуха чуткого коснется…"), первые строки, первая строфа — поется, дышится душе вольно, и вдруг… — А так ли? — начинает шептать в уши Школа, — что-то образов маловато, да и метафоры бледноваты… И, как следствие — недоверие душе, и полное, безжалостное доверие приему:

…Сдается столетью оглоблями вверх

Моя золотая телега…

Вместо "золотой телеги" можно было подставить все, что угодно: моя золотая мотыга, моя золотая коса, моя золотая лопата и т. д. У немалого числа читателей, тоскующих по ушедшей деревне в уютном бархате меблированных московских квартир, такой очевидный "удар по чувствам" вызовет неминучую "слезу ностальгии". Казалось бы, эффект достигнут, прием работает, чего еще надо? Маховик крутится, привод движется, колеса крутятся…

Но не об этой ли "правильности" (пагубной душе и поэзии) — не просто с юмором, с убийственным сарказмом пел в свое время в общежитии Литинститута старший товарищ Смирнова, студент Рубцов?

Скот размножается, пшеница мелется,

И все на правильном таком пути;

Так замети меня, метель-метелица,

Ох, замети меня, ох замети…

И ему подпевали убеленные сединами преподаватели. А после… шли преподавать: образ к образу, эпитет подчеркивает, а метафора раскрывает… В этом, как и во всем другом, — небывалая, чудовищная двойственность советской эпохи. Выход из которой заканчивался либо петлей (Прасолов), либо юродством и бродяжничеством (Рубцов, Кутилов), либо компромиссом…

Но нельзя забывать и того, что ерническая рубцовская "метель-метелица" напрямую вырастала из пафосной блоковской вьюги:

Пускай я умру под забором, как пес,

Пусть жизнь меня в землю втоптала, —

Я верю: то Бог меня снегом занес,

То вьюга меня целовала!

…Однако вернемся к приведенному стихотворению Смирнова: оно практически все "построено" под завершающий образ "золотой телеги". И говорить было бы не о чем, кроме приема (который так и просится в хрестоматию), если бы не две строки:

На рожь, на могилы, на беды мои

Созвездия сыплются косо…

Появление этих строк в "построенном" стихотворении невозможно объяснить! Какие созвездия? Почему — косо?.. Но это и есть поэзия. Лирическая поэзия. Мгновенный слепок с Творения. В звуке.

По верному слову Кожинова, лирическое стихотворение — единственное из произведений всех других родов искусств, которое поселяется в самой в душе человеческой и начинает жить в ней своей собственной жизнью. Остальное: картины, музыка (исключение: народные песни) — всего лишь впечатления, тени, что проносятся в душе человеческой и со временем забываются…

Загадка здесь, может быть, в том, что лирическое стихотворение еще до своего появления на свет (формального, на бумаге) — обладает собственным бытием. Поэт его лишь угадывает… Но в этом "лишь" — все! Судьба, глухота ко всему остальному, самоотречение. В случае с В.Смирновым — это природное, подчас хулиганское недоверие Школе. Но всегда с сомненьями, "сомневающееся недоверие". И потому — полосующее надвое страницы лирики. В этом — тайна стихов поэта, и она очевидна для всякого неглухого к подлинной поэзии человека:

Сколько лет реке — спроси у тины,

Что людской не знает маеты.

Солнце. Лето. Выводок утиный

Чертит стрелы по стеклу воды…

А ниже подпись: похищено у вечности Виктором Смирновым.

 

Тимур Зульфикаров ПУТЕШЕСТВИЕ В АД ПЛОТИ О романе Александра ПОТЁМКИНА “Мания”

Святые отцы говорили, что "плоть — это ложь". Плоть — это ад.

Плоть — это кромешная ночь без огня! Воистину!.. Однако, каким сладким может быть этот ад!..

Когда я читал роман "Мания", я вспомнил русскую пословицу: "Все мы лишь до пояса человеки, а внизу — скоты, скоты..."

Вот некоторые строки из романа: "Господь Бог так надолго отвел свой лик от граждан нашего замечательного мегаполиса, что они погрузились в неописуемое, всепоглощающее распутство и полный духовный вакуум..."

Или еще: "С самого рождения Андрей Расплетин не был знаком с добродетелью, он вообще не знал, что такое понятие существует. Он ни разу в жизни не слыхал слов "мораль", "долг", "культурное наследие", "божественное писание", поэтому легко и увлеченно отдавался самым низменным влечениям..."

Да!..

И вот поэтому веселые и слепые герои романа путешествуют в стране скотов, в стране "низа", в стране секса, а эта страна весьма велика и чревата! И как изобретательны и порой блистательны эти человекоскоты в упоительной алчбе наслаждений!

О, как велика и разнообразна страна зла! Как велик и разнообразен ад!

В то время как рай — это всего лишь вечноцветущие сады и сребропенные потоки. Увы! увы!..

Кто читал "Рай" Данте? Но все помнят его "Ад".

Ходжа Насреддин говорит: " Любовь — это рыба плывущая, струящаяся в необъятном океане! Кто знает святые пути этой таинственной рыбы?.. Никто, кроме влюбленных...

А секс — это та же рыба, бьющаяся в масле на сковороде!.. И уж её пути известны!.."

Любовь и секс — это враги! Секс — это убийца любви…

Герои романа одержимы не любовью, они больны сексом, они монстры, фантазеры секса! Иногда картины их половых безумий и фантазий напоминают фрески индийских храмов Коджурахо или страницы "Гаргантюа и Пантагрюэля" блаженного Рабле.

Иногда наш романист обнимается с Рабле, как с братом по щедрости и обилью плотских утех... Раблезианское перо художника — такая редкость в нашей лысеющей, чахнущей, умозрительной литературе.

О, бедная человеческая плоть! Сколько же ты можешь выдержать и не сгореть!

Какие пиршества сладострастия!

И мы беспечно погружаемся в роман и забываем, что плоть — это ложь, ад, кромешная ночь без огня?..

Ходжа Насреддин говорит: "У входа в женское лоно толпится вся мировая история и мировая культура... Тут разыгрываются великие трагедии!.."

В святой жажде соитья, и любви, и продолженья рода человеческого мужчина обречён преследовать женщину! Так повелел Господь, вылепивший человеков!

Но в романе-сатире Александра Потемкина женщина преследует мужчину! А также попутно женщина преследует и женщину! Тут все охотятся на всех в тотальной сексуальной охоте! Тут царство победной похоти!

По божьему замыслу наслажденье лишь сопутствует соитью и зарожденью плода, и деторожденью, но тут наслажденье-спутник отлетело от своей сути деторожденья, как колеса от бешено несущегося автомобиля, и вот колеса несутся сами не себе безо всякой цели!.. Так и герои "Мании"! Они как бы пляшут в смертельной карусели секса!

Но это пляска смерти! Так погибает главная героиня Наталья Мегалова — несчастная рабыня плоти и секса. Она погибает, как муха, утонувшая в меду...

Так погибает покорный, почти бессловесный, равнодушный ко злу Яков Ваханя...

Роман "Мания"' — это сатира, а потом уже эротика. Тут Ангел Сатиры витает над низким демоном эротики!

А автор летит над своими героями, а не толчётся средь них, как наши нынешние псевдописатели-порнографы, которые как бы сами сладострастно превращаются в орудия похоти — то есть в гениталии, что ли? А?..

Роман населен интереснейшими персонажами, как послевоенная коммунальная квартира остропряными жильцами…

Это, несомненно, главная героиня — суперманьячка Наталья Мегалова, блистательный обладатель двух "erecticus" Андрей Раcплётин, грандиозный торговец морской водой Петр Петрович Маникололов, лихие доктора транссексуальных операций — Месроп Папазян и Руслан Захожий и др.

А пылкий журналист-аферист Харитон Штопкин? А нищий, как вся наша культура, подобострастный писатель Юрий Кашёнкин? А хитроумный бизнесмен Наум Завада?..

Таких персонажей еще не было в русской литературе — это открытие писателя.

Александр Потемкин явил целый букет этих ядовито-обольстительных Цветов Зла...

Почему-то я вспомнил слова Достоевского, что "если вынуть из человечества идею Христа — наступит тьма и всеобщее совокупленье..."

Роман "Мания" и рисует эту картину Человечества без Христа…

Кстати, образ Андрея Расплетина о двух яростных стволах тянет на щедрый отдельный роман — сюрреалистический бестселлер. Я пожалел, что этот апокалиптический герой не появился в романе раньше — и между ним и Натальей Мегаловой не вспыхнула бы настоящая русская любовная история: как, например, у леди Макбет Мценского уезда…

Да! Да!.. Ведь Россия — это и доселе страна, заводь чувств!

А не хладного расчета!..

И тогда сатира превратилась бы в истинную трагедию, и роман "Мания" заставил бы нас не только горько смеяться, но и светло рыдать, как после античной трагедии.

Но подведем итог после прочтенья нового романа Александра Потемкина, так агрессивно, а порой и роскошно ворвавшегося в нашу бедную литературу…

Это Босх?

Это Рабле?

Это древняя и вечно юная дьяволиада?

Это индийские эротические храмы Коджурахо?

Это Обри Бердслей и Сальвадор Дали?

Это Михаил Булгаков?

Это наша несчастная слепая Москва, пирующая во время всенародной чумы?..

Это роман "Магия"... Его будут читать и через сто лет, как художественное свидетельство нашего безумного времени...

А есть ли иные времена для сатирика?..

И еще: Эрос — это борец со смертью и со скукой.

А в нашем обществе царят смерть и скука.

И сногсшибательные, несчастные герои Потемкина, как могут, сражаются и со смертью, и со скукой.

Когда высыхает река литературы — её наполняют крокодиловы слезы критиков-интеллектуалов и моча мелких юмористов.

И потому явленье подлинного сатирика — а таковым является Александр Потёмкин — есть событие, которое, конечно же, юмористы-завистники, а также братья-писатели постараются замолчать.

 

Герман Митягин ДРУЗЬЯ—ВРАГИ Творчество Юрия КУЗНЕЦОВА и его “ценители”

Помню, разгорелся нешуточный спор между Татьяной Глушковой ("Молодая гвардия") и Станиславом Куняевым ("Наш современник") — спор, который часто выходил за литературные рамки. Все следили за ним с большим сожалением. Никто никого не побил, никто ни у кого в долгу не остался, но впечатление было тягостным, как будто ссорились люди из одной большой семьи, что всегда наблюдать неприятно. Было это не так уж много лет назад.

И вот — снова заявка: авторы статьи "Народность и миф" (что напечатана в журнале "Молодая гвардия" в конце прошлого года) В.Сорокин и Л.Сычёва обрушили немало обвинений в адрес авторов "Нашего современника". Не очень бы хотелось, чтобы спор этот разгорелся, ибо причины, провоцирующие его, попросту несерьезны. Хотя можно и от них оттолкнуться и, Бог знает, что натворить.

Сначала в статье идет спор вроде бы по существу — о лишней "туманной" мифологизации поэзии, в основном поэзии Юрия Кузнецова, с чем вполне можно бы согласиться: есть "интересные образы", но мелочное содержание — "Выщипывает лошадь тень свою"; есть неудачные поэмы "Золотая гора", "Змеи на маяке", "Афродита", "Дом" — допустим, всё может быть у поэта, работавшего очень много, — путь его никогда не состоял из одних удач. Но дальше-больше. В.Сорокин: "Почему я так волнуюсь, когда говорю о Ю.Кузнецове? Первые книги он издавал у нас, в "Современни- ке". Лжекритики, лжехвалители (нормальных совсем не было что ли? — Г.М.) просто уничтожили в нём крупного русского национального поэта". Простите, но тогда кого же вы провожать приходили, простого смертного что ли? И кто же его конкретно-то уничтожил? Сейчас узнаете: "У меня к нему большое уважение и отношение хорошое, но я считаю, что вот такие, как Бондаренко, очень сильно загубили его талант. Юрий — русский по своему рождению, воспитанию, душе своей. Уход его в эту мистику — беда. Его просто заставили, задвинули туда все эти кожиновы, эти бондаренки, эти анненские, которым всё время что-то надо есть. Они едят, едят и никогда не забывают (ну, преступник никогда не забывает, что он преступник — Г.М.), что сосут кровь русского слова. И они, в сущности, увели Кузнецова от национальных проблем. Быть туманно-сказочным, туманно-мифическим легко, когда разрушена и потеряна Родина…"

Да, действительно, как это русский поэт (а тогда еще и советский!) вдруг да древнегреческого бога зауважал?

Ночью вытащил я изо лба

Золотую стрелу Апполона.

Кошмар! Не иначе, как научил его этому Бондаренко. "Поскольку у него одно крыло сильно свисает над Тель-Авивом, а другое над Рязанью…" — пишет о В.Бондаренко В.Сорокин в этой статье "Народность и миф" (речь о Высоцком и Есенине). И я подумал: может когда-то и над Грецией его крыло свисало? Ведь по Сорокину получается, что сначала критик поэта учит, а потом уж поэт пишет. Вот и Вадим Валерьянович Кожинов "заставил", "задвинул" Юрия Кузнецова, буквально туда, где Макар телят не пас:

С голубых небес в пору грозную

Книга выпала голубинная.

Кто писал ее — неведомо,

Кто читал ее — то загадано.

Я раскрыл ее доброй волею.

Не без помощи ветра буйного.

На одной строке задержал судьбу,

Любоваться стал каждой буковкой.

Что не буковка — турье дерево,

А на дереве по соловушке,

А за деревом по разбойнику…

Неужели Родину здесь узнать нельзя? Даже, если хотите, современную Родину? Да разве же поэт не о ней, а о чем-то другом печётся? Вадим Кожинов в те годы вовсе не "уничтожал" поэта, а наоборот прояснял его творчество для читателя, которому могло показаться, что поэзия Ю.Кузнецова, как сказали, "туманно-мифологическая": "Юрий Кузнецов не новатор, но просто поэт своего времени, воплощающий его своеобразие. С другой стороны нельзя не заметить, что твореству Юрия Кузнецова присуще самое глубокое(!) внимание к прошлому, к давним и даже древнейшим стадиям истории поэзии, особенно к древнему эпосу и мифологии, что со всей очевидностью выразилось в целом ряде его произведений". Это из вступительной статьи к изданию книги Ю.Кузнецова "Стихотворения и поэмы", 1989 г., издательство "Детская литература". И — никакого "лжехвалительства" или лжехулительства здесь нет. Кстати, "лжехвалительства" всегда поэтам не хватает, откуда у них и "ячества" берутся. Самые лучшие наши поэты всегда ходят недопонятыми, недохвалёнными… Излишней хулы или всяческих кривотолков — сколько угодно! Необычную образность Кузнецова путали с новаторством или безнравственностью такого, например, образа, как "Я пил из черепа отца", пока тот же Кожинов не обьяснил, что "поколение поэта — лишилось возможности сесть за стол с отцами; сыновьям осталось только то, что лежит в могилах…"

Кожинов объяснил и поэму "Дом". "В качестве поэм нам преподносятся либо повести в стихах, изображающие события, о которых можно и даже лучше было бы расска- зать в прозе, либо непомерно затянутые лирические стихотворения. Поэма "Дом" подлинно эпична и в то же время нигде не теряет истинной поэтичности". А вот как об этой поэме пишет Сорокин: "Читаешь, читаешь, нет краю, нет охоты читать дальше". Имеет право человек, что тут скажешь… на любой строчке прекратить чтение. Но ведь Сорокин нам ещё показывает эту неинтересность, цитируя двадцать строк, эту "неохоту" вникать в суть дела. Но я почему-то вник и признал последние четыре строки… даже боюсь вымолвить, чтоб не обозвали потом "лжехвалителем":

Недолго младший сын гадал,

Раздался свист друзей,

Уехал и в Москве пропал

По глупости своей.

Боже мой! Ведь это ж Кузнецов о себе написал. В этом вся его биография! Ведь он же действительно "пропал" для своего родного дома, как наследник, как хозяин, как фермер, допустим, кубанский строитель… и т. д. Ведь он и пил-то всегда "за успех безнадежного дела", то есть за поэзию. Писание стихов у серьезных людей всегда считалось "глупостью". А я уверен — и сейчас процентов семьдесят грамотных читателей так и считают. Иначе кое-кто из них не налетал бы с "вилами" на критика Владимира Бондаренко, приподнявшего завесу обыденности над поэтом. "Юрий Кузнецов это не просто небожитель нашего Олимпа, На нашем Олимпе его можно было бы назвать Зевсом…". "Осадок золотой" есть почти во всех поэмах Ю.Кузнецова, но он его никогда не навязывал читателю, "осадок" этот надо уметь найти, доверяя поэту, его таланту, а не просто "читаешь, читаешь"…

А дальше идёт накат Сорокина (плотный такой) на русского поэта, живущего в Перми, Игоря Тюленева. В.Сорокин: "И вот… Игорь Тюленев пишет стихи на смерть (Юрия Кузнецова — Г.М.). Ну, сказал бы, что ты мой учитель, что мне горько от потери. А он пишет: "Враги пришли, чтоб убедиться…" Да разве Юра имел таких врагов? Я настолько разочарован стихами Игоря Тюленева… Это нас просто оскорбило. Он пишет, мол, враги пришли убедиться, что поэт умер, то есть они вроде порадоваться пришли. Я думаю: какой же ты православный человек и какой же ты русский поэт?!. Это как же надо не уважать своего наставника и как не помнить православные обычаи! Когда человека харонят, то на поминках и даже у гроба благодарят всех, кто пришел проститься. Даже завоеватели и то прощают врагов-героев, а ты своих друзей-поэтов, которые пришли к старшему поэту, к своему другу или даже оппоненту, ты обзываешь их чуть ли не головорезами…" (не помню такого определения врагов поэта — Г.М.)

Для читательского интереса приведу хотя бы первое четверостишие стихотворения Игоря Тюленева на смерть Ю.Кузнецова:

Враги пришли, чтоб убедиться.

Друзья пришли, чтоб зарыдать.

А толстозадая столица,

Забыла задницу поднять…

Тут уж надо определиться — враг ты или друг. Или на воре шапка горит? И никакой вины у Игоря Тюленева перед Православием нет, поскольку у всех замечательных поэтов России враги были всегда. И почему "не уважать наставника" по В.Сорокину — значит промолчать?! Куда же теперь Лермонтову деваться со своим стихотворением "На смерть поэта"? Может, вы скажете, что Лермонтов посвящал его тем, кого на кладбище не было? Были, были… их хлебом не корми, а дай посмотреть на смерть своего, мягко говоря, "оппонента"! Они тебе и речи хорошие скажут, и денег выделят на памятник. Не про них ли изречение от Матфея: "Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что строите гробницы пророкам и украшаете памятники праведников, и говорите: "Если бы мы были во дни отцов наших, то не были бы сообщниками их в пролитии крови пророков. Таким образом сами против себя свидетельствуете, что вы сыновья тех, которые избили пророков; дополняйте же меру отцов ваших".

Но бывает категория людей, всю жизнь сопровождающих поэта: это не просто оппоненты, а обыкновенные друзья-враги, что и не прикидываются оппонентами. У Лермонтова — Мартынов. У Блока — Андрей Белый, который Любовь Менделееву соблазнил. "Ты в синий плащ печально завернулась, В сырую ночь ты из дому ушла…" Есенина тоже Бог не обидел друзьями-врагами. У Маяковского друзья-враги это Брики! Особенно — Лиля Брик, этот стойкий оловянный солдатик любовного фронта. Но более всего мне запомнился "сподвижник" Маяковского — Демьян Бедный. Довженко вспоминал, как они встретились в очереди к гробу поэта. Демьян Бедный — впереди, Довженко — сзади. Бедный оглядывается узнает Довженко, говорит: "Какая утрата, какая утрата…" Довженко молчит, Бедный отворачивается. Перед Довженко мясистый, крепкий, сытый затылок, и Довженко проникается ненавистью к этому человеку, вспомнив, вероятно, как совсем недавно со страниц своей "Бедноты" тот подъедал великого поэта. И Довженко, глядя в затылок Бедному, думает: "Умри, сволочь!"

А кто не помнит другиню-врагиню Николая Рубцова Л.Дербину, которая буквально задушила поэта, изуродовав ему лицо. Как видите, совсем не склонны они шутить — эти друзья-враги лучших поэтов России. И Игорь Тюленев, наверное, все-таки знал, о чем писал в своих стихах. Ведь его самого у нас на глазах "хоронит" В.Сорокин, хотя его приговор не так и страшен: "Всё, поздно тебе становиться тем, кто плачет, читая молитвы, читая стихи, беря меч, идет за Россию сразиться. Ты опоздал…"

Не заплакать, читая стихи или молитвы, беда небольшая: люди научились имитировать эти слезы за милую душу. А меч для защиты России, наверное, больше подходит неслезливому человеку!

г.Оса, Пермская область

 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Председателю Правления Союза писателей России В.Н.Ганичеву

Уважаемый Валерий Николаевич!

Недавно, из материалов печати, мы узнали об учреждении Союзом писателей России и санкт-петербургским Центром гуманитарного и делового сотрудничества (ЦГДС) литературной премии "Александр Невский".

Несомненно, что чем больше патриотических премий будет в писательской среде, тем лучшие условия будут созданы для развития творческого процесса в нашей стране.

Однако настораживает то, что благородная идея организации новой литературной премии, с самого начала наталкивается на недоразумение, связанное с её названием.

Без сомнения, Вам хорошо известна существующая уже более 5 лет, литературная премия имени Александра Невского "России верные сыны", учрежденная общественным движением "Сыны России" и вручаемая ежегодно в большом зале ЦДЛ — 6 декабря, в день именин святого благоверного князя. Хорошо известна она также во всей России, о чем говорили на последней церемонии вручения: министр культуры и массовых коммуникаций России Александр Соколов, командующий ВДВ России Александр Колмаков, известный русский промышленник, председатель жюри премии Виктор Столповских.

Учреждение новой премии с названием-двойником не может быть воспринято с должным пониманием в писательской среде, а в среде читательской — тем более.

Предлагаем Вам, Валерий Николаевич, обсудить вопрос о соответствующем изменении названия вновь организуемой премии с ее соучредителем — генеральным директором санкт-петербургского ЦГДС А.И.Ебралидзе.

Великое историческое имя, вынесенное в название премии, не должно стать очередным яблоком раздора в творческой среде и привести к тому, что талантливому человеку чуждо по определению — сутяжничеству.

Слово за Вами, уважаемый Валерий Николаевич!

Лауреаты премии им.Александра Невского "России верные сыны", члены Союза писателей России:

Юрий Бондарев, Владимир Бондаренко, Леонид Бородин, Вячеслав Дёгтев, Валерий Дударев, Сергей Есин, Геннадий Зайцев, Сергей Каргашин, Юрий Козлов, Владимир Личутин, Юрий Поляков, Валентин Распутин, Андрей Шацков, Евгений Юшин.

 

Виктор Широков РАННИЕ СТИХИ

Говорят, что поэты особенно любят свои последние стихи. Не знаю, может, и правда. Я же всегда любил свои самые различные стихотворения, независимо от времени их написания. И все-таки с особо трепетным чувством относился и отношусь к ранним произведениям.

Наверное, среди них немало несовершенных, возможно мастерство возрастает с годами, но как родитель любит всех своих детей, но выделяет первенца, я тоже не забываю потрепать по плечу и приветствовать стихотворения 60-х годов прошлого века и даже посвятил им чуть ли не панегирик, кстати, давший название всему этому сборнику.

Когда в связи с предстоящим юбилеем еще только появилась надежда на его издание, я сразу решил собрать именно свои ранние стихотворения. Часть их была, впрочем, опубликована в начальных моих четырех-пяти книгах, некоторые не печатались вовсе; вместе, как единое целое, они собраны впервые.

Замечу ради справедливости, что некоторые нравились Павлу Антокольскому, Евгению Винокурову, Александру Межирову и еще ряду значительных поэтов, у которых я учился и у которых искал одобрения, а также критикам Александру Михайлову, Владимиру Гусеву, Виктору Перцову.

"До тридцати почетно быть поэтом", действительно это так; данные тексты сочинены молодым человеком (от 18 до 28 лет от роду), и очень бы хотелось, чтобы не только молодость, но и вспышки еще непризнанного таланта были бы заметны и тогда, когда автор уже ничего больше не напишет.

Засим позвольте завершить вступление, написанное шестидесятилетним оптимистом.

ДОГАДКА

Евгению Винокурову

Заученность обычного мирка:

прибавить здесь, тут разделить и вычесть;

твоя возможность, в сущности, мелка:

указано все правилами свыше.

Сначала это нравится почти —

не думая, проводишь вычисленья;

как вдруг тебя надумает постичь

свое, совсем особенное мненье.

Ты не согласен просто так решать,

пытаешься постичь первооснову

и делаешь столь нужный первый шаг

к своей догадке, к верной мысли, к слову…

Доска крошится острием мелка…

Пыль сыплется, и возникают цифры…

Уже твоя возможность не мелка,

уже видна, как подоплека в цирке,

разгадка тайного, начало всех начал —

геометрическая сущность мира;

и — ученик — становишься на час

создателем неведомого мира.

Ты сам его открыл, своим путем

дошел, отбросив истины чужие;

чтобы потомок как-нибудь потом

отверг его, свои напружив жилы.

Дерзает несогласный с прежним бог,

свои догадки проверяя смело.

Мир вечен, потому что вечна смена.

В движении движения залог.

1965

***

Белей крахмального белья

тетради простыня.

Строка черна, строка больна…

Ну, как ей не стонать?

А я — ее домашний врач.

Нащупываю пульс.

Боюсь проговориться, враль,

не знает правды пусть.

Зачем бедняжке горевать?

И так ей тяжело.

Тюрьмой — закрытая тетрадь.

И в терниях — чело.

22.03.67

САМИЗДАТСКОЕ

Кому-то, братцы, Лорелея

и бурный Рейн,

а мне на выбор — лотерея

или портвейн.

Ночные мысли каменисты.

Часы — века.

А мне на выбор — в коммунисты

или в з/к.

Осень 1968

СЛОВО И ДЕЛО

В начале было Слово?

— В начале было Дело!

Оно для слов основа,

оно сердца задело.

Когда мне в книгу тычут —

вот посмотрите, нуте —

я говорю обычно:

"Как время по минутам,

как часики наручные,

вы головы сверяете,

наручники научные

на мысли надеваете".

Черным по белому

пишу для одного —

в начале было Дело,

сделайте его!

1968

РАССВЕТНОЕ ИМЯ

Россия… Задумаюсь снова.

Прочувствую в эти часы

могучего слова основу,

жемчужную россыпь росы.

И сразу же, русы и рослы

(так всплески идут от весла),

всплывут в моей памяти россы

и то, как Россия росла

от первой славянской стоянки

до славой покрытой страны…

И в женщины гордой осанке,

и в звоне задетой струны —

Россия… Раскинулись дали.

Вхожу вместе с осенью в лес.

Протяжным дождем отрыдали

глаза голубые небес.

Но вновь на опушке, взгляни-ка,

свежа и упруга на вид,

у пня раскраснелась брусника

и дикий шиповник горит.

Опавшие влажные листья

рукой, наклонясь, разгреби —

и ткнутся, прохладны и чисты,

слепыми щенками грибы.

Доверчива наша природа,

и настежь открыта всегда

душа у лесного народа —

зайчишки, ежа и дрозда.

Россия… Прозрачные краски

на долы и горы легли;

и можно шагать без опаски

от края до края земли.

И, не превращая в присловье

названье родной стороны,

я вновь повторяю с любовью

рассветное имя страны:

Россия…

28.10.68

КРАСНЫЙ ЦВЕТ

Дождиком в роще прошла весна.

Красная площадь, с чего красна?

Время тревожа, вернусь назад…

Ах, до чего же красно в глазах!

Ветер полощет знамен кумач.

Красная площадь, слезы не прячь!

Красного банта цветок на руке.

Слово "Антанта" на языке.

Первый поход и третий поход,

Восемнадцатый и двадцатый год!

На площади Красной — за рядом ряд —

Ильич принимает военный парад.

Смотрит, прищурясь, на горизонт —

заревом пышет недальний фронт.

Красит страну белый террор

красною кровью — не кончен спор.

Как же, товарищи, дальше жить?

Как на пожарищах рожь растить?

Солнышком красным пришла весна.

Красная жизнь и земля красна.

С этою новью живем; она

крашена кровью. Краска — прочна!

07.02.69

МОТИВ ГЕЙНЕ

Что волнует поэта?

Ничтожные фразы,

камешек,

попавший в ботинок,

гул раковины,

отнятый у моря,

взгляды прохожих женщин,

выбоина на асфальте…

И не забудьте про трещину,

которая проходит

через его сердце.

16.04.69

***

Снова бешеный ветер погони

подымает дубы на дыбы;

и храпят половецкие кони,

ошалелые кони судьбы.

Не избыть непонятного страха.

Кто там замер на полном скаку?

И, треща, остается рубаха

белым флагом на черном суку.

Посредине забытого мира

я впечатался в гриву коня.

Гой ты, в яблоках серый задира,

выноси, выноси из огня!

Из чужого полынного века

от напасти и горя бегу

я — в личине того человека,

прапрапредка — и все не могу

оторваться от сросшейся тени,

ухватившей за ворот меня…

И шатает домашние стены,

как усталые ребра коня.

05.11.69

***

А.Тахо-Годи

Природа-мать! Далекий пращур мой

себя еще не мыслил человеком,

когда возник в сознанье мир иной,

обожествив леса, моря и реки.

Страстями собственными наделив

неясные явления природы,

он сотворил богов, он создал миф…

Воображения чудовищные роды —

когда от грома, ветра и огня

зависели рождения и смерти;

и нынче первых толкований смерчи

вертят, полуоглохшего, меня…

И я с трудом осознаю потом

величие эллинского Олимпа;

и имена героев жгут огнем,

с преданьями основа жизни слита!

Был первый бог, как первый человек,

в руках судьбы гремком, игрушкой слабой;

досадовал на неприветный век,

и слезы вытирал рукой, не лапой…

Был первый человек силен, как бог,

смирил огонь и справился с водою;

заговорил, еще не видя прок,

и начал думать…

Рассудок, подведи речам итог!

В них — предрассудки, в них — не без изъяна…

И все-таки, когда был создан Бог,

то человеком стала обезьяна!

08.09.70

***

Как странно — на лице славянском

вдруг азиатские глаза

плеснут своим непостоянством,

приманивая и грозя!

Какой монгол, в каком столетье

посеял дикие черты?

Как крепки варварские сети

и слабы женские мечты!

Но силу набирает робость,

заимствуя у ней огня…

Глазами Азии Европа

сегодня смотрит на меня.

09.09.70

ЧУЖИЕ РУКИ

Порой, ожесточась, со скуки,

сначала вроде бы легко

дыханьем греть чужие руки,

в мечтах от дома далеко.

Приятна теплота объятья.

Волнует радужная новь.

Но шелест губ и шорох платья

лишь имитируют любовь!

И не заметишь, как мельчаешь;

как окружит одно и то ж:

ложь в каждом слове, ложь в молчанье,

в поглаживанье тоже ложь…

Едва ль для настоящей страсти

друзья случайные годны.

Старательные, как гимнасты.

Как манекены, холодны.

И только дрожь замолкнет в теле,

заметишь, тяжело дыша,

что оба — словно опустели:

кровь отошла, ушла душа…

И, тяготясь уже друг другом,

проститесь, позабыв тотчас

чужое имя, голос, руки

и — не заметив цвета глаз.

18.02.71

***

Анкета моя коротка:

Родился, учился, работал.

Приметливая рука

черкнет полстранички всего-то.

А то, как стремительно жил,

как жилы вздувались порою,

как словом друзей дорожил,

она, может быть, не откроет.

И все-таки в каждой строке

останется что-то такое,

что с временем накоротке

и, в общем, водило рукою…

1973

 

Дмитрий Нечаенко РОЖДАЮТСЯ ДЕТИ

***

Русь моя! деревца тонкого

ночью морозною стынь.

Кислая наша антоновка,

горькая наша полынь.

Смёрзлась зимой, но оттаяла,

ртом из-под снега дыша,

гиблая наша Цветаева,

голая наша душа

вся голубая и нежная

после кровавой беды,

лунка, сестрица подснежника,

лужица талой воды.

И колыбельная матери,

и ветерок над рекой,

запах лампадного маслица

в сельской церквушке родной.

Очень неброско, пусть матово,

и Левитан, и Крамской.

Ясновельможной Ахматовой

горестный голос грудной.

Тихое наше Шахматово,

яснополянский покой.

Станции типа Астапово,

в лаптях по снегу Толстой.

Север мы, Господи, север.

Тает лишь в солнечный срок

наш предвесенний Есенин

и антарктический Блок.

Даже бессмысленный лютик

в этом контексте — святой.

Люди мы, Господи, люди,

в смысле, что каждый — изгой.

Их уже топят потопы,

зной изнуряет и смог.

Мы на закате Европы

ложа Великий Восток.

Чуб смоляной под картузом,

рьяной гармошки трёхряд.

Розанов наш и Кутузов,

Прохоровка и Сталинград.

Церковь на сельском пригорке

рухлая и без креста.

Горе нам, Господи, горе,

вдругорядь распявшим Христа.

Ставили вроде бы "Чайку",

а получилось "На дне".

Наш величаво-печальный —

или не наш уже? — Днепр.

Волга у устья затеряна

зарослей заводных меж.

Сонную эту артерию

только Ты не перережь.

Сонмы их, Господи, сонмы,

будто деревьев в лесу.

Дай им свободу их слова,

чесночную их колбасу.

Вдосталь, до самого верха

и до блевоты в конце

дай им права человека,

чёртов их банк и процент.

Не отымай у нас только

неба морозную стынь,

тайную нашу Обломовку,

кислую нашу антоновку,

горькую нашу полынь.

***

Снова где-то за хлебным киоском

деревянные мокнут дворы,

снова дождик в разгар сенокоса,

перепутья, овраги, бугры.

И в глуши, где-нибудь у Покрова,

где над хлевом сгущается мрак,

как на грех снова чья-то корова

не отелится к сроку никак.

Что тебе в этой серой пустыне,

одинокий простой человек?

Самый тягостный, самый постылый

и кровавый закончился век.

Сами всё ж таки, Господи, сами

были злее любого зверья,

для чего-то читали Лассаля,

почему-то убили царя.

В гнойных ямах, лишь вьюгой отпеты,

честь и гордость великой страны,

как последняя падаль, поэты

и философы погребены.

Дуют в спину, грозятся из мрака —

мол, придёт ещё наша пора —

сквозняки соловецких бараков

и колымских болот мошкара.

Где копнёшь — всюду русские кости.

Много лет пролетело с тех пор.

Но всё так же листвою под осень

сыплет старый берёзовый бор.

И в канун двадцать первого века

на глухом полустанке всегда

та ж железнодорожная ветка

вдаль простёрлась незнамо куда.

Так же в пору некрасовской стужи,

где полёг не один арестант,

ледяная позёмка утюжит

каторжанский Владимирский тракт.

Так же чью-то в натопленном срубе

греет душу трескучий огонь

и гудят дымоходные трубы,

и за наледью тусклых окон

так же неудержимо и дерзко

рвётся вдаль дикий ветер степной

и Россия, как нянька из детства,

что-то глухо поёт за стеной.

***

Грусть грызёт мою жизнь, как окопная вошь

или крыса в ночном закутке,

но зато я умею предсказывать дождь

и немного гадать по руке.

Если птицы летят высоко-высоко

и почти что закончился март,

значит, будет тепло, значит, будет легко

расставаться, любить, умирать.

Глянешь в небо, и тотчас поймёшь, как Дамокл:

тонок волос, безжалостен меч.

Если озимью стелется низкий дымок,

Значит, хватит несбыточных мечт.

Если крупно и густо неделю подряд

белокурая вишня цветёт,

значит, будет, у нас на селе говорят,

урожайный на ягоду год.

А ещё говорят, — мне об этом сказал

как-то в детстве какой-то старик, —

будто бы он случайно однажды узнал

из каких-то таинственных книг,

что один человек, это было давно,

усмехаясь в густой бороде,

иногда превращал даже воду в вино

и спокойно ходил по воде.

***

Брат мой Колька, насмешник и циник,

посидим без огня и гостей.

Наших лет электронные цифры

замелькали как будто скорей.

Ничего. В середине ладони

трудных странствий легла борозда.

Эта крепкая линия дома,

мы-то думали — для баловства:

приставучим цыганкам монета,

суеверие и ворожба...

Как-то страшно немного, что это

оказалась и вправду судьба.

Как-то жить стало холодно, что ли,

но душа не забыла тепла.

Ты вприщур не поглядывай, Коля,

не держи на брательника зла.

Закружились мы все, замотались

в этой жизни, забывши про смерть.

Если честно — всегда мне мечталось,

как сегодня, с тобой посидеть.

Всё хотелось сказать о хорошем,

мне про это хитрить ни к чему.

Мы с тобой чем-то очень похожи,

только чем — я и сам не пойму.

Ты прости, что для нежности мало

скорой жизни, что грубы слова,

что смертельной петлёй повязала

нас суровая нитка родства.

Хоть не так мы друг друга и любим,

как приятно бы было стишку,

посидим, словно близкие люди.

Я теперь никуда не спешу.

В этот вечер, красивый и тёплый,

дорог воздуха каждый глоток.

Я сегодня по-новому добрый

и простой, как газета "Гудок".

В слабом облаке чайного пара

ты как будто родней для меня.

Нам такая звезда перепала,

что ладони болят от огня.

В паутине метро городского,

средь азартных обгонов машин

нам тепло под одним гороскопом,

как бы я тебе ни был чужим.

Помнишь юность? — хвастливо и ловко

враз мы брали любые мячи,

ладно шла наша быстрая лодка,

всем замкам подходили ключи.

Знаешь, брат, ничего не воскреснет.

Обломилось у лодки весло.

Мне мерещится, с матерью вместе

всё, что было в душе, умерло,

замелось снеговою порошей,

придавилось могильным крестом

в славном городе Золотоноше —

в глухомани, забытой Христом.

Там, где мама служила в больнице,

в страшном всё запустенье давно.

Наша хата теперь за границей,

за кордоном ревучий Днипро.

Жалко, брат, до отчаянья жалко,

что едва лишь себя назовёт

"президентом" — и всякая шавка

вправе мучить великий народ.

Жаль в дождя заунывное пенье

на делянках колхозных усадьб

это вечное долготерпенье

за прополкой согнувшихся баб,

разорённые фермы и фабрики,

алтари православных церквей,

этих гривен конфетные фантики,

этих свыкшихся с жизнью людей.

Жаль, что мы не воротимся,

жалко, что уехали, жить всё спеша.

А потом развалилась Держава

и к стишкам охладела душа,

так — напишешь два слова, и баста:

черепашья какая-то грусть.

Неужели отвык улыбаться

я — как целый Советский Союз —

разворованный, кровоточащий,

в дых подраненный падлами волк?

Мы ещё огрызнёмся, товарищ!

Это есть наш последний, хрипящий

и предсмертный, но яростный вой.

Всё не канет в забывчиву Лету.

Вышний суд злей судейских сутяг,

вот те крест, брат, притянет к ответу

крючконосый кремлёвский сходняк

за реформ их грабёж и обманы,

беспризорных вокзальных детей

и за наших святых ветеранов,

и за наших седых матерей,

за дурацкие "чеки" Чубайса,

Белый Дом, полыхавший в огне,

и за клочья кровавого мяса

и ненаших, и наших в Чечне.

Как картёжный кидала, в азарте

к деньгам кинулся враз новый век,

но одним барышом да базаром

русский не проживёт человек.

Не навеки в зелёную плесень

долларей всё ж погрязла душа —

иногда она просит и песен,

и поплакать, или, не дыша,

вдруг застыть, глядя в серое небо,

где до самого края земли

степь с колосьями русского хлеба

и по-русски кричат журавли...

Пусть в жестоком всеобщем азарте

не видать мне удачи вовек,

хорошо, что на этом базаре

я тебе не чужой человек.

Погуляем без спутниц сегодня.

Дачный лес обаятельно тих.

Глухо кашляя, курит на брёвнах

сторож — мрачный, загадочный тип.

Трётся рядом седая собачка,

только с нас ничего не возьмёшь.

Сами в жизни заради подачки

мы не раз поднимали скулёж.

Пусть на козыри выпали крести,

а у нас только бубна в руках —

не один ещё клок грубой шерсти

в человечьих оставим клыках.

Я хочу, чтобы в драках кастетных

мы с тобой никогда не смогли

разорвать корневую систему

дома,

родины,

братства,

любви.

У тебя "жигуленок" немытый,

непроглядна за окнами ночь.

Ничего. И на этом "корыте",

прорезая и темень и дождь,

газанём, брат, разбрызгивать лужи,

вдрызг срывая рычаг скоростей.

Погляди — будто мёртвые души

в полумгле елисейских полей,

мельтешат на подъездах к селеньям

мотыльки милицейских постов.

Прытко пляшут на наших дисплеях

сумасшедшие цифры годов —

только рухлые избы мелькают

по расхристанной нашей земле.

А была бы Россия иная,

может быть, и не выпало б мне

окаянного дара такого —

прорицателя и ведуна —

молвить обетованное слово,

холодящее душу до дна.

РОДИЛЬНЫЙ ДОМ №25

Доченьке Вере

Ветхозаветны казённые стены

и колесницы каталок священны

здесь, даже — склянка, хранящая йод.

В кущах эдемских

июньской сирени

стих двадцать семь ими вызубрен всеми:

"И сотворил человека Господь..."

("Дни и труды" воспевал Гесиод,

я б их назвал "трудоднями рождений".)

В дворике шумном, куда ни приткнусь,

вечно под окнами кто-то маячит.

"— Люсь, плохо слышно! Кричи громче! Мальчик?"

"— Девочка", — плачет счастливая "Люсь".

Рвётся с букетиком пьяный таксист

в гости к своей пышногрудой шофёрше,

но мимо грозной горгоны-вахтёрши

мышь не проскочит, проси-не проси.

"Тётенька, тётенька, — вот-вот заплачет

лысый очкарик, — нас будут пускать?"

А со двора снова крик: "Люся, мальчик?" —

"Девочка", — шепчет растерянно мать.

"Тёть, пропустите, — бормочет матросик, —

вечером поезд..." Портовый роман.

Сутки на берег. "Он тебя бросит!" —

врали подруги, завидуя нам.

Писклый фальцет кришнаита-студента —

мнёт шоколадку в руках у дверей.

С куцей стипендии где алименты?

Женишься — тяга к учёбе сильней.

Жэковский слесарь, пьянюга отпетый,

плачется в очередь, явно хорош:

"Баба, артистка, чудит — уже третий!

Хохма! — опять на меня не похож..."

Прётся кавказец с коробкой конфет,

кепкой в шесть соток толпу рассекая:

"Жэнщына, ты чилавэк или нэт?!

Как чилавэка, тэбя умоляю!"

Русский из "новых", вдруг тихий и скромный,

молится, скомкав авоську: "Мамаш,

ну передайте кефир и лимоны

в двадцать восьмую, третий этаж..."

Как вы влетали в сонные Сочи

свадебным рейсом красиво! Увы —

кислый кефир

за короткие ночи,

сладкие ночи быстрой любви...

Грустно, конечно — увы! — что на свете

в злом мельтешенье людской мошкары,

страсти проходят, рождаются дети,

чтобы по правилам вечной игры

на полушариях-велосипеде

вновь закрутить колесо сансары.

Грустно, что любим, и грустно, что тотчас

вдруг разлюбили. Чужой человек.

Грустно и странно, что крохотной точкой

так и растаем над Омском, Опочкой...

так и поляжем в родимую почву будто солдаты, как листья, как снег.

"Люся! — кричит за спиной человек, —

Мальчик?" — а та, вся в слезах, шепчет: "Дочка..."

После дождя набухает сирень,

рвётся из почек, рожает букеты.

Тише. Похоже, кончается день.

Вышли медсёстры курить сигареты...

Высятся холмами одеяла.

Никого не велено пускать.

Женщины, беременные ангелами,

спят.

 

Станислав Куняев ОТКРОВЕНИЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ИСТОРИКА

Наконец-то вышла в свет "книга-исповедь" Ильи Глазунова "Россия распятая". Пока только лишь первый том неописуемой красоты: в темно-синем сафьяне, с золоченым тиснением, на веленевой бумаге цвета слоновой кости, с множеством редчайших иллюстраций и фотографий эпохи, охватывающей полтора столетия... Читаю, листаю, думаю, спорю...

О творчестве художника говорить не буду. Ну, какой из меня искусствовед! А вот нечто другое — изображение исторической жизни — меня взволновало по-настоящему. Всё-таки мы прожили жизнь в одно и то же время. К тому же сам Глазунов летом 2004 года в "Московском комсомольце" заявил о себе: "Я считаю себя, после художника, профессиональным историком, который оперирует не идеологическими постулатами, а реальностью, фактами и документами". Смело сказано...

Но, прочитав "книгу-исповедь", я подумал: "Люди сильны, но ход времени сильнее". Даже таким крупным и внешне независимым фигурам, как Илья Сергеевич, приходится склонять перед ним голову, соответствовать новой рыночной идеологии, присягать новым отношениям художника с властью, благодарить ее за такое переустройство жизни, которое осыпало художника всяческими благами. И эта благодарность проявилась у него в том, чтобы советскую эпоху унизить и "коммуняк опустить" как можно ниже. Размашисто и страстно выполняет эту социальную задачу потомственный дворянин Илья Сергеевич.

То заявит в телепередаче у Караулова, что "в первые два месяца войны пять миллионов советских солдат попало в плен". Но даже Адольф Гитлер, выступая в августе 1941 года в штабе группы армий "Центр" с восторгом говорил о "наличии 900 тысяч пленных после шести недель боев" (В.Дашичев, "Банкротство стратегии германского фашизма", книга документов).

То историк Глазунов объяснит, что "реформы Столыпина дали возможность нам выиграть войну 1941 года" (а почему же тогда не выиграли войну 1914-го?). То, чтобы мы не очень-то гордились "сталинским выкормышем" маршалом Жуковым, ошарашит доверчивых телезрителей историческим открытием, будто бы "Жуков, мне говорили (кто говорил? — Ст.К.), не начинал сражения, если на одного немецкого солдата у него не были десяти советских".

Особенно смешно было глядеть, как во время телеэфира он вдруг ни с того ни с сего, прерывая разговор с дотошным Карауловым, вскидывал руку и вскрикивал не своим голосом: "Слава России!" Я говорю "не своим", потому что приветствие это с эсэсовским театральным выбросом прямой руки и воплями "Слава Украине!" было узаконено, как ритуальное, у бандеровцев и оуновцев на Западной Украине. Впрочем, идеологу единой и неделимой России и русскому монархисту простительно не знать таких мелочей из советской истории...

Каковы же "факты и документы", на которые опирается профессиональный историк Глазунов? Вот несколько отрывков из его книги "Россия распятая".

"Уже с февраля-октября по 1923 год были уничтожены 18 миллионов человек".

Но этого Глазунову показалось мало, и на стр.184 он пишет: "Подсчитано, что в ХХ веке около двухсот миллионов человеческих жизней, включая победоносную войну Сталина и его союзников против Гитлера, потерял русский народ и народы России".

Кем подсчитано?.. Здесь он переплюнул самого Солженицына. Тот говорил "всего лишь" о 60 миллионах!..

"Говорят (кто говорит? — Ст.К.), однажды Сталин ночью вызвал к себе Ягоду и приказал создать тюрьму для личных врагов Сталина".

"Рассказывают (кто рассказывает? — Ст.К.), что годами позже Берия и Сталин любили вызывать из "зверинца" гигантского роста шведа Валленберга... Кто-то (кто именно? — Ст.К.) из бывшей обслуги "сухановки" видел его, превратившегося в скрюченного, словно от ревматизма, старика".

"В конце 40-х годов в бериевском корпусе, по слухам, еще существовала каптёрка, где висели костюмы и маршальские кители с бирками фамилий врагов народа".

"Утверждают (кто? — Ст.К.), между прочим, что даже в день внезапного и вероломного нападения немецкой армии из СССР в Германию шли эшелоны с зерном".

"У западных исследователей (у каких? — Ст.К.) я читал, что Ленин, Горький, Луначарский и другие были приняты еще до революции в ложу "Великого Востока".

И так — до бесконечности: "говорят", "рассказывают", "по слухам", "как пишут военные историки", "у западных исследователей" — вот все "факты и документы" профессионального историка Глазунова.

А вот еще один исторический перл: "Многие историки (кто? — Ст.К.) доказывают, что он (Керенский. — Ст.К.) родился в тюрьме, будучи сыном цареубийцы Геси Гельфман [...] и казнённого народовольца Александра Ульянова". То есть Керенский — родной племянник В.И.Ленина.

Когда я писал эти строки, то услышал, как по "Радио России" некий доктор Дубровин рекламирует чудодейственные капли "Князь Серебряный", лечащие якобы от всех болезней: "препарат проверен во многих ведущих клиниках!" — и понял, что эта фраза — родная сестра глазуновской: "многие историки"; от обеих пахнет вольным или невольным мошенничеством.

Об уничтоженных Сталиным "60 миллионах" русских людей Глазунов вычитал у Солженицына. "Исторический факт", свидетельствующий о том, что в 30-е годы из ленинградской Лубянки на Литейном спускали по канализации столько крови расстрелянных за ночь жертв, что "с моста в Неве было видно красное пятно, которое разгонял специально прибывший катер", Глазунову по секрету сообщил сам Аркадий Райкин.

Обо всех ужасах "сталинского зверинца" в подмосковной Сухановке, где сидели якобы только высокопоставленные враги народа, личные враги Сталина, художнику рассказал некий реставратор-архитектор, который тоже пользовался слухами.

"Меня уверяли (кто? — Ст.К.), что еще до войны были живы Зиновьев, Рыков, Бухарин и другие. В подземелье сделали железные клетки, приблизительно в высоту один, а в ширину два метра... Отсюда и определение Сталина "мой зверинец"...

Бывших наркомов и товарищей по партии приводили из клеток, и Сталин любил с ними беседовать за роскошным столом".

"Рассказывали (кто? — Ст.К.) также, что Сталин любил через глазок в стене наблюдать за допросами".

Вся восьмисотстраничная книга воспоминаний И.С.Глазунова наполнена слухами, сплетнями, анекдотами, фантастическими сюжетами. Один из главных его информаторов — тот же Аркадий Райкин — поведал профессиональному историку о некоем таинственном человеке, который в довоенные годы за пять минут до отхода "Красной стрелы" появлялся на перроне Московского вокзала — дальше цитирую по книге Ильи Сергеевича: "Проводники с затаенным ужасом смотрели, к какому вагону он напраляется. Называли они его между собой "товарищ Смерть". Он садился, предъявив проводнику билет на одно из мест мягкого двухместного купе. Заказывал чай, читал газету, с улыбкой беседовал со своим визави по купе. Но проводник знал, что на станции Бологое, единственной остановке между Москвой и Ленинградом, он постучится в дверь к проводнику и скажет, что с его соседом по купе плохо. И самое удивительное, — внимательно посмотрел на меня Аркадий Исаакович, — что всякий раз санитары с носилками уже ожидали на перроне. Они аккуратно клали умершего человека на носилки, покрывали простынёй, а поезд продолжал стремительно мчаться в ночи..." Эту жуткую историю поведал Райкину какой-то "последний из могикан", старый проводник — естественно, безымянный...

Ну, как не расписать подобный сюжет, достойный фильма ужасов, о палаче сталинской эпохи, лицо и деяния которого, оказывается, знали проводники всех поездов, уходивших с Московского вокзала!

Но даже эта история бледнеет перед событием, которое якобы сохранилось в памяти еще одного безымянного очевидца.

"Позволю себе, — пишет Илья Сергеевич, — впервые опубликовать для нашего широкого читателя леденящую душу статью "Венец злодеяния" из журнала "Двуглавый орел" (№24, январь 1924 года), издававшегося русской эмиграцией в Париже. Скажу откровенно: лично мне содержание этой статьи представляется наиболее достоверным. В основу ее положен рассказ очевидца, записанный немецким пастором Купч-Ризенбургом и опубликованный в газете "Войхсель цайтунг" 16 ноября 1928 года".

Суть статьи состоит в том, что большевистская верхушка через 10 дней после расстрела на Урале царской семьи решила устроить на одной из кремлевских кухонь ритуальное сожжение головы Николая Второго.

"По приказанию Ленина" все вожди собрались в Кремле, подписали протокол, в котором голова была признана подлинной, и "большинство" проголосовало в ночь с 27 на 28 июля 1918 года эту голову сжечь. Безымянный очевидец, сохранивший историю злодеяния в своей памяти, сообщает, что помимо вождей свидетелями события было множество народа: "комендант", "караульный начальник", "у входа сидит часовой", "куча людей" рядом с кухней "курит, разговаривает вполголоса"...

В "небольшой комнате" с "растопленной печью" сидели "около двадцати человек, в их числе Эйцух, Смирнов, Бухарин, Радек с сестрой и некоторые другие. Потом появляются Петерс с Балабановой; за ними следуют: Коллонтай, Лацис, Дзержинский и Каменев".

Коллонтай стало жарко, и она вскоре исчезла. "Появились зато другие любопытствующие. Среди них я видел Крестинского, Полякова, несколько матросов и женщин". И, наконец, наступил торжественный момент: Троцкий приказал перенести сосуд с царской головой "к пылающей печи".

"Пламя охватывает голову Царя Николая, и невыносимый запах горящего человеческого тела наполняет душную комнатку".

С этой историей может соперничать только следующее повествование, не менее мистическое, — о том, куда исчезали после убийства Кирова из Ленинграда остатки несчастного дворянства: "Говорили (? — Ст.К.), что путь "дворянских поездов", идущих из бывшего Петербурга в Азию по специально построенным (! — Ст.К.) веткам железной дороги, обрывался в песках Кара-Кумов. Заключённых выкидывали на раскалённый песок, а пустые составы возвращались за новыми жертвами в Ленинград..." ("Россия распятая", стр.121). Археологам остается только найти шпалы и рельсы этой фантастической дороги.

Вот такими бульварными "двуглавыми утками" и сплетнями, почерпнутыми из самых что ни на есть желтых эмигрантских изданий 20-х годов таких же "профессиональных историков", как и сам Илья Сергеевич ("Сатанисты ХХ века" З.Шабельской, "КПСС у власти" Н.Рутченко, "Крестный путь" Ф.Винберга), изобилует эпохальный труд художника. Глазунов горюет по поводу того, что эти книги до сих пор не изданы в нынешней России. Но почему? Столько антисоветских "исторических исследований" пылятся ныне на книжных развалах? И, однако, всему есть предел: истории, подобные той, что "произошла на кремлёвской кухне", даже нынешние "отвязанные" демократические издательства, видимо, стесняются печатать.

Феноменальное невежество знаменитого художника сыграло с ним злую шутку. Каждую бульварную антисоветскую книгу, каждый разговор с каким-нибудь эмигрантом 1-й или 2-й волны, каждую кухонную политическую сплетню о Сталине он встречал с экзальтированным восторгом, как великую истину, ему чудесно открывшуюся. Именно ему, великому художнику, человеку голубой крови, отпрыску славной фамилии, поклонники и единомышленники доверяли сокровенные тайны:

"Слова старого Вржосека ... потрясли до основания мою душу" (старый писатель Вржосек, знавший Ленина, поведал Глазунову свои впечатления о нем).

"Придя домой, я долго не мог заснуть, потрясённый словами друга" (друг его юности Костя рассказал Илье Сергеевичу о том, какой негодяй Сталин).

"Меня потрясло стихотворение никому не известного поэта Н.Воробьёва "Кадету" (Н.Воробьёв — поэт 1-й эмиграции).

"Его книга ошеломила меня, я дотоле не читал ничего подобного... Вот почему, рискуя многим, я провёз ее через границу под рубашкой на животе... Она ответила на многие мои исторические вопросы" (речь идёт о книге эмигранта Н.Н.Рутченко "КПСС у власти").

И такими гимназическими эмоциями: "потрясло", "ошеломило", "поразило", — переполнены страницы повествования И.Глазунова. Ещё бы! Ведь с ним доверительно разговаривали не кто-нибудь, а Василий Шульгин, сын Петра Столыпина — Аркадий, активист Народно-Трудового Союза Николай Рутченко, основатель журнала "Вече" Олег Красовский. Как тут не "потрясаться"!

Профессиональный историк Илья Глазунов был потрясён, прочитав "кодекс чести белого движения", написанный В.Шульгиным, и, как страницу из Евангелия, коленопреклоненно процитировал его в своей книге: "Белые честные до донкихотства. Грабёж у них несмываемый позор... Белые убивают только в бою. Белые рыцарски вежливые с мирным населением... Белые тверды как алмаз, но так же чисты... Карающий меч в белых руках неумолим, как судьба, но ни единый волос не спадёт с головы человека безвинно. Белые имеют Бога в сердце. Белых тошнит от рыгательного пьянства, от плевания и от матерщины... Они рассматривают врага холодными бесстрастными глазами... и ищут сердце... И, если нужно, убивают его сразу... чтобы легче было для них и для него...

Разве это люди?.. Это почти что святые".

Ну что тут сказать? Почитал бы лучше Илья Сергеевич дополнительно к шульгинской характеристике этих святых, или почти ангелов, страницы из книги члена поместного Собора Православной Российской Церкви (1917 г.), епископа Севастопольского (1919 г.), епископа армии и флота при Врангеле — владыки Вениамина, который в воспоминаниях "На рубеже двух эпох" пишет о своих впечатлениях участника гражданской войны на стороне белого движения: "Слышу, как он самой площадной матерной бранью ругает и Бога, и Божью Матерь, и всех святых. Я ушам своим не верю. Добровольцы, белые — и такое богохульство!"

"Помню, как в Александровске при крестном ходе в штабе стояли офицеры и небрежно курили, смотря на процессию с абсолютным равнодушием, думали, что их никто снаружи не замечает".

Это писал не "профессиональный историк", а выдающийся церковный деятель, свидетель и участник белого движения и трагического русского исхода, просто честный русский человек. Но, может быть, Глазунов не поверит митрополиту Вениамину, выходцу из крестьян, из народных низов?

Тогда надо будет познакомить его с дневниками человека дворянского сословия — барона Будберга, министра в правительстве Колчака, которому недавно демократическая власть Иркутска поставила памятник на берегу Ангары: "Год тому назад население видело в нас избавителей от тяжкого комиссарского плена, а ныне оно нас ненавидит так же, как ненавидело комиссаров, если не больше; и, что еще хуже ненависти, оно нам уже не верит, не ждёт от нас ничего доброго... Мальчики думают, что если они убили и замучили несколько сотен и тысяч большевиков, то сделали этим великое дело, нанесли большевизму решительный удар и приблизили восстановление старого порядка вещей... Мальчики не понимают, что если они без разбора и удержу насильничают, грабят, мучают и убивают, то этим они насаждают такую ненависть к представляемой ими власти, что большевики могут только радоваться наличию столь старательных, ценных и благодарных для них союзников".

Если это не убедит Илью Сергеевича в том, что белые не ангелы Божии, то советую ему прочитать страничку из воспоминаний штаб-ротмистра Фролова, командира драгунского эскадрона в корпусе Каппеля: "Развесив на воротах Кустаная несколько сот человек, мы перекинулись в деревню. Деревни Жаровка и Каргалинск были разделаны под орех, где за сочувствие большевикам пришлось расстрелять всех мужиков от 18 до 55-летнего возраста, после чего "пустить петуха". Убедившись, что от Каргалинска осталось пепелище, мы пошли в церковь... Был страстной четверг. На второй день Пасхи эскадрон ротмистра Касимова вступил в богатое село Боровое. На улицах чувствовалось праздничное настроение. Мужики вывесили белые флаги и вышли с хлебом-солью. Запоров несколько баб, расстреляв по доносу два-три десятка мужиков, Касимов собирался покинуть Боровое, но его "излишняя мягкость" была исправлена адъютантами начальника отряда поручиками Кумовым и Зыбиным. По их приказу была открыта по селу ружейная стрельба и часть села предана огню".

Ну и напоследок отрывок из книги Николая Росса "Врангель в Крыму", изданной эмигрантским издательством "Посев" еще в 1982 году, которую Илья Сергеевич так же, как книгу Н.Рутченко, мог бы тайно провезти в СССР на животе под рубахой: "...грабежи, разбои и другие имущественные преступления не подвергались надлежащему преследованию, стали в войсках обыденным явлением. Честный солдат обращался в гнусного мародёра, исчезала всякая идейность и даже простая порядочность и на смену им приходили низкие корыстные мотивы и грубый произвол. Население, восторженно встречавшее войска, вскоре с ужасом отшатывалось от грубых пришельцев..."

Владыка Вениамин в своей горестной и правдивой книге честно признался: "Мы не белые, мы — серые". Может статься, что и Вы, Илья Сергеевич, совсем не белый, как Вам это кажется, а серый историк?

Главная историческая фигура, вызывающая у Глазунова судорожные приступы ненависти, — конечно же, Сталин. "Я всей своей генной и жизненной памятью ненавижу пресловутого Кобу, а затем Сталина".

Чего только не наговорил "профессиональный историк" о Сталине, собрав в своей книге все слухи, всю ложь, все сплетни прошлых времён. И о том, что гражданской женой Сталина была Роза Каганович; и о том, что рост его был всего 165 сантиметров; и о том, что по сообщению "Вестника Бнай-Брит" от 3 марта 1950 года, Сталин был евреем; и о том, что Сталин, произнесший в 1945 году знаменитый тост за здоровье русского народа, тут же добавил на грузинском языке какому-то безымянному "своему соплеменнику": "Если хочешь, чтобы шакал съел своё говно, надо его похвалить". Чего здесь больше, пошлости или невежества — трудно сказать.

"Сталин расстрелял замечательного актёра Михоэлса..." Историк даже не знает, какой смертью погиб Михоэлс.

Эти исторические изыскания недостойны того, чтобы их опровергать. Но когда Глазунов пишет о Сталине: "Его обращение к памяти великих предков было, когда немцы стояли под Москвой и Ленинградом", — то он, как унтер-офицерская вдова, сечёт сам себя, потому что в своей же книге пишет о том, как его поразили идеологические перемены предвоенных лет: "Вспоминается, как впервые в жизни еще до войны, после увиденных мною спектаклей "Суворов" и "Иван Сусанин", я был потрясён..."

Потрясён был и его отец: "Придя однажды домой, помню, сказал, что его просили сделать доклад о "Науке побеждать" Суворова. "Странно, — комментировал он. — Десять лет назад за такой доклад с работы бы сняли и в Соловки отправили". Так что Сталин обратился "к памяти великих предков" не тогда, "когда немцы стояли под Москвой и Ленинградом", а за два, а то и за три года до начала войны.

Только после того, как из высших эшелонов власти: политической, военной, чекистской, — ему удалось вычистить всех идеологов мировой революции, всех воспитанников Троцкого, всех фанатиков-интернационалистов, страна смогла вспомнить Александра Невского, Ивана Сусанина, Александра Суворова... Отец Глазунова удивился этой перемене, но не понял ее смысла. А сын до сих пор не понял, и всё талдычит о том, что Сталин вспомнил о героях русской истории лишь в ноябре 1941 года. Я понимаю, что Глазунов имеет право ненавидеть Сталина... Но врать-то зачем? Надо всё-таки помнить и о своей дворянской чести.

Родня Глазунова так или иначе была ущемлена в правах, особенно в первые послереволюционные годы. Кто-то сидел, кто-то был сослан. Роптали. Осуждали. Терпели. Но время делало свое дело. В тридцатые годы отец художника, несмотря на то, что в гражданскую воевал с красными, получил серьёзную должность в наркомате пищевой промышленности, без защиты диссертации был удостоен учёной степени кандидата наук, читал лекции по истории и экономике России в институте имени Энгельса, был доцентом географического факультета Ленинградского университета.

Его старший брат Михаил после Военно-медицинской Академии служил во время гражданской войны на стороне красных, а в 1941-45 годах был главным патологоанатомом Советской Армии. Даже в партии состоял и умер в звании действительного члена Академии медицинских наук СССР.

Так что дворянское происхождение Глазуновых в 30-е годы, которые хорошо помнит Илюша, уже не мешало им жить и работать. Откуда в таком случае взялась его патологическая ненависть к Сталину?

Сам Глазунов умеет и любит властвовать над людьми — тому я свидетель! Он знает, как подчинить их своей воле, обладает обаянием и почти мистической силой внушения. То есть он — человек авторитарного склада, умеющий во что бы то ни стало добиваться своих целей, человек, создавший, по словам Проханова, свою "империю". "Я люблю, — пишет Глазунов, — время Грозного царя Ивана. Оно требует глубокого изучения, а не идеологических ярлыков". Он преклоняется перед деспотом Петром Первым. И, по всей логике, должен понимать Сталина. Ан нет! И у меня есть некоторая догадка — почему...

Однажды, лет пятнадцать тому назад, мы втроем: хозяин, Татьяна Доронина и я, — ужинали на Арбате в глазуновской Башне, в главном ее зале, обрамлённом бесценными иконами.

Разговор шёл о разном, но хорошо помню страстные речи Ильи Сергеевича об арийских корнях европейской культуры, о сакральных смыслах свастики, расовых тайнах человечества и о трагической ошибке истории — войне двух великих народов Европы: немецкого и русского.

Много раз до и после этого вечера Глазунов, когда прямо, а когда таинственными намёками, обозначал свой пиетет перед автором книги "Майн кампф". Свято место пусто не бывает. Там, где оно занято Адольфом Гитлером, — там нечего делать его победителю Иосифу Сталину. И недаром в бессильном желании отомстить истории художник в "Мистерии ХХ века" поместил в гробу на катафалке у Бранденбургских ворот Сталина, а не Гитлера, обгоревшие останки которого рядом с этими воротами были закопаны в воронке из-под советского снаряда.

Из глазуновской книги явствует, что больше всего интереса и внимания ему оказывала антисоветская русская эмиграция ещё и потому, что один из старших братьев его отца Борис Фёдорович, будучи в оккупации в Царском Селе, пошёл в услужение к немцам и стал работать в комендатуре переводчиком и делопроизводителем. Он был и одним из активных деятелей Народно-Трудового Союза (НТС).

"В семье при мне не поднимали тему, где семья дяди Бори — его жена и две моих двоюродных сестры, Таня и Наташа, хотя я и знал, что он, как и многие тогда, ушёл в потоке отступавшей немецкой армии на запад".

Когда Илья Глазунов встретился в Париже с историком-эмигрантом Н.Н.Рутченко и тот узнал, что Борис Глазунов — родной дядя художника, то воскликнул: "Дорогой Илюша, я хочу поздравить тебя, что у тебя такой дядя. Он такой яростный антикоммунист и великий патриот России".

В нашей калужской семье была похожая беда. Сестра моей матери тетя Дуся до войны вышла замуж за дядю Женю — сына церковного старосты. Брат дяди Жени, Валентин, во время короткой двухмесячной оккупации Калуги пошёл работать помощником к калужскому бургомистру, назначенному немцами... Калугу освободили под новый 1942 год внезапно, и почти все, кто сотрудничал с оккупантами, убежать не успели. Валентина поймали и расстреляли безо всякого суда на опушке Калужского Бора.

Тётя Дуся, вернувшаяся из эвакуации, узнала о семейной драме и тут же развелась с братом расстрелянного предателя. Помню, как мы забивали дверь, идущую в комнату, где остался муж тёти Дуси. В нашей семье к этому времени уже погибло двое мужчин: мой отец и дядя Серёжа, военный лётчик, младший брат моей матери... Быть в родственных отношениях с семьей пособника фашистов наша семья не пожелала.

В декабре 2004 года я приехал на несколько дней в родную Калугу и встретил своего старого товарища, которого знаю — страшно сказать! — более шестидесяти лет, с десятилетнего возраста.

Он рос, как и я, без отца, но его отец, как я помню по рассказам, в начале войны то ли проворовался, то ли растратил казённые деньги, был осуждён и сгинул в северных краях... Мой друг, встретив меня, неожиданно разволновался, сказал, что ему надо срочно поговорить со мной, и буквально затащил к себе в гости. И рассказал душераздирающую историю о том, что его отец не проворовался и не присвоил никаких денег. А случилось то, что осенью 1941 года он, семилетний мальчик, с отцом и матерью, выехал из Калуги в маленький посёлок, куда вскоре вошли немцы, и его отец сам пришёл к ним наниматься на работу в управу. Через два месяца его расстреляли так же беспощадно и скоро, как и нашего Валентина, на опушке леса.

Мой однокашник с матерью вернулся в Калугу, где никто не знал, что случилось с его отцом. На всякий случай они придумали историю об уголовном деле и всю жизнь хранили семейную тайну. Мать моего друга несколько лет тому назад умерла.

— Что мне делать, Станислав?! — с надрывом спросил меня мой ровесник, прораб-пенсионер, небритый беззубый старик с провалившимся ртом. — Я один знаю правду. Я для внучки всю жизнь свою описал: как рос, как учился, как в армии служил, как для родины газовые трубы по полям и болотам прокладывал... Но вдруг она спросит: "Дедушка, а кем был твой отец?" Да и дочь моя — тоже о нём ничего не знает. Что мне им сказать? Правду писать стыдно — к немцам пошёл служить, думал, что они нас завоюют... А неправду писать — не хочу...

Сотрудничество с оккупантами считалось в наших семьях позором. Подобного рода факты люди скрывали не только потому, что это было опасно, но потому, что — стыдно...

Борис Фёдорович Глазунов в 1945 году был выдан союзниками нашему СМЕРШу, получил десять лет (по горячим следам расстреливали на месте!), в лагерях работал по специальности и, вопреки всем ужасам ГУЛАГа, о которых пишет его племянник, отсидел свой срок весьма вольготно. Получал с воли от родных книги, "заказывал папиросы, чай, печенье, консервы и т.п. обязательно определённых сортов и в определённой упаковке" ("Россия распятая", стр.427), занимался математикой — решал теорему Ферма, изучал астрономию, увлёкся физикой — развенчивал теорию относительности, посылал свои работы в Академию наук и даже на имя Сталина, после чего "к нему в лагерь приезжали специалисты с воли".

Вышел на свободу после смерти Сталина.

А тщеславный племянник дяди-коллаборациониста посвятил ему в книге воспоминаний целую главу, где, по словам поэта, "не отличая славы от позора", попытался изобразить этого своего родственника борцом с тиранией и чуть ли не героем. Совершить такой подлог в стране, которая вечно будет считать 9 мая самым великим днём своей истории, по-моему, дело не только постыдное, но и безнадёжное.

Во время нашей совместной работы над журнальным вариантом книги "Россия распятая" Илья Сергеевич не раз, обращаясь ко мне и Геннадию Гусеву, воздевал руки к небесам и трагически восклицал:

— Ну скажите мне, за что меня патриоты не любят?!

А за что любить?

За глумление над памятью великого полководца Георгия Жукова?

За повторение солженицынской лжи о "шестидесяти миллионах", уничтоженных при Сталине?

За галерею портретов приватизаторов и олигархов?

За то, что в разговоре с полковником Ю.Петровым, сказавшим, что Чубайс — "это же главный преступник", наш "профессиональный историк" ответил: "Нет, я так не считаю. Государственные преступники появились в 1917 году" ("Московский комсомолец", 30.08.2004)...

За клевету на великое государство: "СССР стал действительно тюрьмой для народов" ("Россия распятая", стр.209)? Да под такими словами с радостью подпишется любая Новодворская и любой Сванидзе. Так что, как бы ни проклинал Глазунов "рынок демократии", когда речь заходит о Советском Союзе — он всегда рядом с идеологами и основателями этого рынка.

В 1996 году, к 80-летию Георгия Васильевича Свиридова, мы напечатали на обложке "Нашего современника" фотографию композитора, сидящего на скамейке в валенках, в старом поношенном пальто с палкой в руках на чужой даче, которую он снимал в Подмосковье.

Под фотографией были слова Распутина и заголовок "Повелитель мелодий". Я подарил этот номер Глазунову. Художник буквально впился в распутинский текст: "Повелитель мелодий! Рождён в курской деревне, обновлённой революцией!"

Лицо его налилось гневом, в словах и междометиях кипела ревность художника, который жизнь свою всегда соотносил с властью, рассчитывал и выстраивал отношения с ней, обслуживал её, одновременно ненавидя, торговался, выкраивал льготы, и вдруг увидел, что есть и другая слава — слава творца, равнодушного к власти, поглощённого лишь творчеством, не жаждущего скандалов и денег, сидящего на скамейке в старом пальто, в валенках, без галстука...

А я глядел на беснующегося художника и сравнивал две этих судьбы...

В одном из глазуновских особняков, построенных между двумя полюсами власти: московской мэрией и американским посольством, — я побывал в 1995 году. За узорной чугунной оградой стоял охранник в бронежилете с автоматом. У его ног сидела овчарка... В обеденном зале, обрамлённом мраморной лестницей и портретами российских императоров (в подлинниках!) меня встретил хозяин с Дмитрием Васильевым, вождём общества "Память", ныне, как некий морок, исчезнувшего из нашей политической жизни.

— Что, старичок? — набросился на меня Илья Сергеевич, увидевший, как я ошеломлён всей этой роскошью. — Художник должен быть богатым. К чёрту эту русскую нищету, эту пьянь в грязных рубахах и валенках!

При этом он картинно перекосил лицо, растрепал ладонью волосы и вытаращил глаза, как бы изображая русскую пьянь — бедную, немытую, завистливую.

— Все эти Ваши поэты — рубцовы, тряпкины, пупкины!

Я хотел было прервать эту много раз разыгрываемую на моих глазах мизансцену и сказать, что — да, среди русских писателей и художников были люди богатые: Лев Толстой, Иван Тургенев, Василий Суриков, Карл Брюллов, Сергей Аксаков, — но была и "русская нищая пьянь": Мусоргский, Саврасов, Иванов, Аполлон Григорьев, Сергей Есенин... Да и Гоголь умер в бедности и безбытности. Но Глазунов не дал мне ни на мгновение вклиниться в поток его негодующей речи.

— Напьются, бородами в винегрет упадут, языки высунут (Глазунов высунул язык набок) и плачут о судьбе России! Упиваются своей независимостью от денег! Нет! — сверкнул очами Илья Сергеевич. — Художник должен быть богат! Знатен! Должен хорошо жить, хорошо одеваться! Ты что пришёл в каком-то рабоче-крестьянском костюмчике? И ворот нараспашку!

Он потащил меня в соседнюю комнату — спальню, распахнул дверцы какого-то немыслимого по красоте шифоньера, вывалил из него груду галстуков, хищно впился в них взглядом и точным движением руки, словно заклинатель змей, вытащил один из них из клубка за хвост.

— Вот тебе на память! Носи каждый день! Шелковый! Пятьдесят долларов стоит!..

Многие мои товарищи по литературной судьбе стали писателями, выбившись из полной бедности, нищеты, безотцовщины. Борьба за кусок хлеба, за крышу над головой, за одёжку и обувку были для нас обычным и необходимым делом. Мы повторяли горьковский, народный путь в литературу: из детдома, русской колхозной избы, рабочего общежития, солдатской казармы, коммунальной квартиры. Вспомним хотя бы Василия Белова, Владимира Личутина, Валентина Распутина, Николая Рубцова, Игоря Шкляревского, Александра Вампилова, Анатолия Передреева, Виктора Лихоносова, композитора Валерия Гаврилина, скульптора Вячеслава Клыкова, народную певицу Татьяну Петрову и многих других, ныне славных, наших современников.

Что и говорить: их судьба, их путь к признанию и честной славе были иными, нежели судьба детей из партийной номенклатуры (Юлиана Семёнова, Булата Окуджавы, Василия Аксёнова) или из высокой кагэбешной среды (поэтессы Беллы Ахмадулиной, кинорежиссера Сергея Соловьева) или из семьи карьерных дипломатов (Виктора Ерофеева). Да и Михалковым-Кончаловским с Ильёй Глазуновым куда легче было обрести себя, нежели Василию Шукшину или Сергею Бондарчуку... Конечно, "вышли мы все из народа" и "без меня народ неполный", но, как сказал крестьянский сын Александр Твардовский, "и всё же, всё же, всё же..." У одних общенародные боли и заботы, у других если не классовые, то сословные или кастовые интересы.

Сталин очень хорошо чувствовал желание советской бюрократии встать над народом, отделиться от него, превратиться в новое дворянство, и не раз повторял: "Каста проклятая!" И, как это ни парадоксально, порой русские таланты, выраставшие в атмосфере "сословного", "кастового" воздуха, насыщенного вирусами социального расизма, легче сближались с родившимися в 20-х—30-х годах еврейскими сверстниками, нежели с родными по крови беловыми, шукшиными, рубцовыми. И вполне закономерно, что в наше "новорусское" время бывшие еврейские или космополитические диссиденты, вроде Войновича или Аксёнова, и потомки дворянских родов, Глазуновы и Михалковы, — стали людьми общей касты, которую, условно говоря, можно назвать "детьми нового Арбата". Отныне их объединяет общая неприязнь к русскому простонародью. У одних — социальная, у других — национальная...

Слепая сословная ненависть к "низам" не раз выплёскивается на страницы глазуновской книги: "Шудры — рабы, слуги общества"; "именно из шудр, черни — отбросов сословного общества, всегда готовых грабить и убивать, во все времена формировались легионы "сознательных пролетариев", рушащих алтари и троны"; "пролетарии и шудры — это фактически одно и то же".

А что, разве с этой точки зрения нынешние несчастные скинхеды, выброшенные из общества, не являются шудрами? Так же, как нищие подростки, которых на знаменитых бразильских пляжах Копакабаны время от времени отстреливали специальные отряды, как бы очищающие от этих париев город, как от бродячих собак.

Забыл Илья Сергеевич, называющий себя христианином, что всё окружение Христа: от апостолов до Марии Магдалины и разбойника, висевшего на кресте рядом со спасителем, — были для римской и иерусалим- ской знати своеобразными "шудрами" той эпохи; забыл о том, что мы все равны перед Богом... А вспомним великую картину Иванова "Явление Христа народу": вокруг Спасителя почти все — шудры, "мир голодных и рабов", у одного даже обрывок верёвки на шее...

Наверное, и Сталина он ненавидит за то, что выходец из самых что ни на есть низов, из сословия шудр поднялся к высотам власти.

Впрочем, в "России распятой" есть немало замечательных страниц. Прежде всего, это скорбное повествование о великой ленинградской блокаде, которая стала и моей трагедией. Родители Глазунова похоронены на Серафимовском кладбище, а мой отец, умерший от голода в феврале 1942 года, — на Пискарёвском.

Нельзя без волнения читать письма, посланные одиннадцатилетним мальчиком своей умирающей матери в Ленинград из новгородской деревни Гребло.

Полны чистой и печальной правды его воспоминания о сиротской жизни среди крестьян этой деревни.

Подлинностью суровой эпохи дышат страницы дневников двоюродного деда художника — генерал-лейтенанта Ф.А.Григорьева.

И, конечно же, интереснейшее чтение представляют главы "России распятой", в которых речь идёт о великих русских и европейских художниках, о сущности искусства.

Я жалею лишь о том, и даже раскаиваюсь, что когда в 1996 году первая книга "России распятой" публиковалась в журнале, мы с моим заместителем Геннадием Гусевым, не выдержав "торга" с Глазуновым, его истерического напора, его артистического шантажа, иногда сдавались и позволили ему на страницах "Нашего современника" опубликовать две-три пошлые и лживые сплетни о советской эпохе.

Впрочем, именно после таких яростных идеологических споров мы решили печатать главы из "России распятой" в конце журнала, после его последней страницы, в виде приложения, как бы показывая читателям, что мы во многом не согласны с автором. И всё равно чувствую себя перед читателями виноватым.

Не могу в заключение не процитировать ещё два отрывка из размышлений Глазунова о творчестве:

"Художник создан для того, чтобы откликаться на предложения, и, если ваш банк закажет портреты ваших президентов,.. я с удовольствием соглашусь".

"Говоря о предательстве, я имею в виду самую страшную суть этого понятия: когда человек, а мы говорим о художнике, предаёт в силу тех или иных обстоятельств самого себя. Предательство страшно тем, что художник, попирая святые и незыблемые истины творчества, перестаёт быть художником, меняя на чечевичную похлёбку свой Божий дар... Предательство — когда художник, изменяя себе, на деле становится рвущейся к карьере и материальным благам проституткой. Предательство — это продажа вдохновения..." Всё ведь понимает...

Полностью глава будет напечатана в ближайших номерах журнала «Наш современник»

 

Алексей Варламов СУД, НУЖДА, ВИНО, ГОРЕЧЬ И ЛЮБОВЬ (Последние годы Александра ГРИНА). Окончание.

Окончание. Начало в “ДЛ” №3

4.

"1930. Феодосия. Опять А.С. из-за безденежья едет один в Москву. Зиму провели отчаянно. Книги не продавались, с "Мыслью" шел безнадежный суд. Летом (в июле) поехали в Москву вдвоем, прожили тяжело 2 месяца, досуживаться с "Мыслью" поехали в Ленинград, где жилось бесконечно тяжело: суд, нужда, вино, горечь и любовь. А. С. так много пил и, клянясь каждый день, что не будет больше, снова пил, что я сказала ему, что нашла себе место и уйду от него, если он не даст мне отдыха" .

Об их жизни в Питере в тот год сохранилось воспоминание Вл.Смиренского, поэта, литературоведа и бескорыстного биографа Грина, к которому Нина Николаевна относилась, впрочем, весьма отрицательно, имея на это свои чисто личные, женские причины, речь о которых еще пойдет.

Смиренский писал: "В жизни Грина бывали тяжелые периоды, свойственные многим русским талантам. Он страдал тяжелой и страшной болезнью, которая в просторечьи именуется "запоем". В дни таких провалов Грин мрачнел, облик его менялся, глаза тускнели. Остановить его в эти периоды было почти невозможно.

Он предчувствовал приближение своих припадков и в такие моменты не доверял себе, боялся оставаться один. Его тянуло к вину с неудержимой силой. Несколько раз он приходил ко мне рано утром, и, волнуясь, убеждал меня идти с ним.

— Всё равно куда, — торопливо упрашивал он, — куда вы хотите, только я не могу быть один. Жена ушла по своим делам, в номере мне делать нечего — скучно, а если пойду бродить один, — я не могу вернуться.

В эти минуты Грин очень напоминал мне одного из своих героев — Августа Эсборна, который в ночь своей свадьбы вышел из дома на одну минуту — и исчез на целую жизнь.

Конечно, я сопровождал Грина, и он сразу же веселел, начинал посвистывать или рассказывал мне какую-нибудь еще не написанную новеллу. Но бывали случаи, когда он не заставал меня дома и не мог удержаться от пагубной страсти. Тогда он вечером являлся ко мне, усталый и мрачный (вино его не веселило), — и упрашивал проводить его, непременно до самой двери, "чтобы жена видела, что я был у вас". И было совершенно ясно, что только она, эта застенчивая и милая женщина, и была для него единственным сдерживающим центром" .

"Трепач!", "Трепач он первого сорта!", "Это было страшно — по глупости и пошлости. Это равно Борисову!" — написано рукой Нины Николаевны на полях рукописи воспоминаний Смиренского. И хотя это ужасно по-женски и нелогично, но тем не менее очень понятно. Пьянство Грина было настолько болезненной темой, что никому не позволяла Нина Грин ее касаться. Что-то вроде толстовского эпиграфа к "Анне Карениной": "Мне отмщение, и аз воздам". Только она могла об этом писать. Писать так, как Смиренскому и не снилось.

"Александр Степанович пьет. Пьет четвертый месяц подряд. Я задыхаюсь в пьяных днях. Так долго терпеть его пьянство мне ни разу еще не приходилось за всю нашу совместную жизнь — страдаю. Знаю, что ему тяжело, во много раз тяжелее, чем мне, но не могу не протестовать, хотя и договаривались когда-то о свободе его пьянства в Москве и Ленинграде. Александр Степанович оправдывал мне его тем, что это состояние помогает ему просить в долг, что трезвый он не спросит там, где спросит пьяный. А мне кажется, что наша жизнь катится под откос… Помню: часов в двенадцать дня пришел домой совершенно пьяный и окровавленный — где-то упал, обо что-то ударился головой. Шляпа была полна крови, лицо в кровавых струях… Иду с ним, а он так шатается, что даже я мотаюсь. Довела его до скверчика на Михайловской площади. Уселись на скамью. Слезы сами лились из моих глаз. Вокруг не было никого, и я их не стеснялась. "Саша, Саша, как мало ты меня жалеешь!"— говорила я, плача. И он неожиданно заплакал. Выражались слезы пьяненько, но что-то в них было и от здорового духа Александра Степановича. Эти слезы меня в сердце ударили — не могу видеть мужских слез. Сидели, молча, погруженные в свои, должно быть неодинаковые мысли. Я поднялась: "Пойдем, Сашенька". — А может я лучше пройдусь, я очень пьян? "Нет, дорогой, пойдем лучше домой, мы оба несчастные". Дома он лег спать, а вечер прошел в какой-то странной душевной тихости, словно мы оба очнулись после долгой болезни. На следующий день Грин снова был пьян".

Она чувствовала себя совершенно одинокой — ни пожаловаться, ни искать сочувствия ей было не у кого. А самое главное, она понимала, что сделать с этим что-либо уже невозможно. Алкоголизм Грина стал необратимым и никакие договоренности более не действовали: "Просила Александра Степановича: "Сашенька, ну будь другом, не попей водки неделю. Дай мне отдохнуть. У меня внутри так смутно, нехорошо, сумбурно. Я отдохну, душевно укреплюсь, и будет мне легче". Он обещал. Видела — обещал искренне, страдая за меня. Но огонь алкоголизма уже разгорелся в нем бурно и пожирал его. Часто с горечью я думала: "Вот опять Питер показывает мне свои злые когти" .

Последняя фраза не случайна. Грин не просто пил, но пил всё в тех же литературных и окололитературных богемских компаниях, что и до революции, где были и вино, и "легкомысленные" женщины. В одну из таких компаний, где немолодая бледная дама со старой русской двойной литературной фамили- ей и папиросой в губах вела вольный, переполненный циничными намеками рассказ, Нина Николаевна однажды случайно забрела, разыскивая мужа. Грин, хоть и был сильно пьян, поспешил увезти жену.

"Это знакомые не для тебя, Нинуша. Я, старый пьяница, могу с такими общаться, но не ты". У меня снова возникло неприятное чувство, словно я заглянула в какую-то яму жизни Александра Степановича, которую я не знала и знать не хочу. Не хочу трещины на стекле".

Перед смертью он покаялся перед ней за распутство.

"Зачем он сказал мне это, до сих пор не знаю. И, должно быть, знать не хочу. Если он сказал это, думая, что после его смерти я могу узнать нечто, могущее в моей памяти исказить образ его, то напрасно боялся. Мне известно, что человек иногда не властен над своими низкими инстинктами, что в нашей жизни могло случаться нечто, загрязняющее ее" .

Обыкновенно любящие жены в своих мемуарах о мужьях обходят эту тему стороной. Нина Грин была исключением. Писала обо всём, сдержанно и целомудренно, но писала. Писала, потому что не хотела легенд и потому что без этого и творчество его было бы до конца не понятно.

"Другой раз он рассказал мне о человеке, который очень любит свою жену. Она всё его счастье. Но дурные инстинкты сильны в нем, и он имеет любовниц. Тем не менее, у какой бы из них он ни находился, в одиннадцать вечера он звонит по телефону своей жене и говорит ей все ласковые и нежные слова, какие она привыкла слышать от него на сон грядущий. И жена, думая, что он на работе, спокойно ложится спать, благодаря его за любовь.

Александр Степанович спросил меня, как бы я посмотрела на такой поступок мужа. Мне думалось, что муж поступал правильно, он любил по-настоящему лишь свою жену и не должен был ей ничего рассказывать. Что дали бы его излияния обоим? Словно бы любовь окунули в грязь. Она стала бы несчастной…"

С этой грязью и с этим несчастьем, с этими изменами и пьяным беспамятством, в котором человек над собою не властен, сталкивалась и первая жена Грина Вера Павловна Калицкая, и вероятно в одну из таких, "гезовских" минут поняла, что жить больше с Грином не может. Недаром в ее воспоминаниях есть фраза: "Признание А.С., оправдывающее мой разрыв с ним". Нина Николаевна не могла Грина бросить и находила в себе силы всё дурное преодолевать.

Уже после смерти Александра Степановича Калицкая признавалась ей: "Иногда вспоминаю нашу с Вами встречу у Казанского собора после того, как Вы одно время собирались уйти от Ал.Ст. Я ее помню, потому что тогда меня удивили Ваши слова: "Я не могу уйти, потому что если я уйду, то он умрет под забором!"

А в мемуарах Нины Николаевны содержатся слова самого Грина, которые тот сказал своей первой жене, и впоследствии они оба передали ей этот разговор: "Ты, Верочка, с гордостью относилась ко мне, ты чувствовала себя выше меня, ты ненавидела мое пьянство, но палец о палец не ударила, чтобы побороться с ним. Ты только презирала меня за него. У тебя был свой, отдельный от меня мир, в который я, пьяненький, вваливался, как инородное тело. А Нина борется всем своим существом за каждую мою рюмочку, она от каждой страдает, хотя бы даже молчит. Я её мир, вся её жизнь. Её слезы — моя совесть. Я пью и знаю: Нина страдает за меня, и это ее сдерживает" .

Это только воспоминания, за то, что эти слова были точно так произнесены, нельзя ручаться полностью, но чиновник Семен Мармеладов вспоминается при их чтении. И дочь его Соня.

В самые тяжелые минуты ей хотелось умереть. "Для чего жить? — спрашивала себя. — Если прекрасное уходит из жизни и нет сил и уменья бороться за нее. Если каждый день начинается с водки и кончается водкой?" Но представляла себе, что Александр Степанович после моей смерти станет пить еще больше. Никто его не поддержит… Мысль о моей смерти будет глодать его, заставлять пить, он опустится на дно, и, может быть, умрет несчастный, голодный, грязный и пьяный в какой-либо канаве, трущобе, так как не за кого будет ему держаться на этом свете. И бедная, красивая его душа будет горько и мучительно страдать" .

А между тем их последняя поездка в когтистый Ленинград оказалась не такой уж бессмысленной. После того как вместо Крутикова был нанят другой юрист и сменился состав областного суда, Гринам удалось выиграть дело и отсудить у Вольфсона семь тысяч рублей. Еще несколько месяцев назад это была очень немалая сумма, но теперь почти всё съела инфляция 1930 года. Выплаты денег приходилось дожидаться, и они по-прежнему жили в Питере, но вот тут её терпение лопнуло.

"Ты, Сашенька, послушай. Я долго и терпеливо переносила твое пьянство. До тех пор, пока мы не выиграли дело. Но ты продолжаешь безудержно пить. Переносить это дальше я не могу, я устала. Очень тебя еще люблю, но кроме любви во мне есть чувство собственного человеческого достоинства… Не хочу и не могу быть женой вечно пьяного мужа. Ты сначала пострадаешь, так как все-таки любишь меня, но потом вино утешит тебя, утолит твою печаль… Я уступаю дорогу вину".

Она сказала, что нашла в Ленинграде работу и в Феодосию не вернется, он рыдал, держа ее за руки, а она оставалась твердой, потому что знала, что два часа его раскаяния ничего не изменят.

"Молча провели мы вечер. Я рукодельничала, читала. Он, лежа на диване, много курил. На сон распрощались как обычно. Сна не было, я слушала, как беспокойно он ворочается в своей постели" .

И всё равно эта была только угроза с ее стороны, только еще одна безнадежная попытка его удержать. Грин не пил после этого две недели. Затем сорвался и запил злее прежнего, уже ни от кого не таясь.

Поздней осенью 1930 года, расплатившись с долгами, они оставили Феодосию и переехали в Старый Крым, который полюбился им летом 1929-го. Там не было моря, не было курортников, но было много зелени и садов, и жизнь была намного дешевле.

Наняли подводу для перевозки вещей, под холодным моросящим дождем Грин с Куком (дворняжкой, которую они подобрали на улице) шел пешком, а Ольга Алексеевна с Ниной Николаевной должны были приехать позднее на автобусе. Однако когда женщины добрались до нового местожительства, то увидели в нанятой квартире в длинном кирпичном доме на улице Ленина беспорядочно сложенные вещи, а самого Грина не было. Пришел он только поздним вечером, сильно взволнованный. Оказалось, кто-то сказал, что около Феодосии на скользкой дороге перевернулся автобус, и Грин бросился спасать жену и тещу. Был он донельзя изможден и перепачкан грязью, и вся старо-крымская жизнь их с самого начала не задалась. Да и по большому счету для Грина это была уже не жизнь, а прощание с нею.

"Вы не хотите откликаться эпохе, и, в нашем лице, эпоха Вам мстит", — говорили ему в издательстве "Земля и Фабрика". А он писал Горькому: "Алексей Максимович! Если бы альт мог петь басом, бас — тенором, а дискан — фистулой, тогда бы установился желательный ЗИФу унисон".

Горький молчал.

Грин пытался как-то приспособиться и был готов засесть за книгу о чае. О чае, правда, не написал, но работал над "Автобиографической повестью": "сдираю с себя последнюю рубашку".

"С душевным страданием и отвращением писал Александр Степанович свои автобиографические повести. Нужда заставляла: в то время его не печатали. Политцензура сказала: "Больше одного нового романа в год ничего напечатано быть не может". Переиздания не разрешались. Это были тяжелейшие 1930-1931 годы. Но и эту книгу душевного страдания и вновь — в процессе написания ее — переживаемых горестей своей трудной молодости Александр Степанович не дописал — не хватило сил.

Название "Автобиографическая повесть" дано издательством. Грин озаглавил ее "Легенды о себе". "Они столько обо мне выдумывали легенд, что и эту правду, несомненно, примут за выдумку, так предупредим же событие, назвав ее "Легенды о себе" и описав жизнь столь серую и горькую". И когда издательство прислало договор для подписи с другим названием книги, он ухмыльнулся горько и сказал: "Боялся смелости, или думают, что читатель усомнится — настоящая ли это автобиография. Людишки… ничему не верят и даже моей болезни" .

"Автобиографическая повесть" и в самом деле удивительная книга. С одной стороны, она очень традиционна. Кто из русских писателей не писал о своих детстве-отрочестве-юности, детстве-в людях-моих университетах? Двадцатые-тридцатые годы были в расколовшейся русской литературе всплеском автобиографической прозы по обе стороны границ: и в метрополии, и в эмиграции. Алексей Толстой, Бунин, Пришвин, Шмелев, Пастернак, Куприн, Горький. Для кого-то молодые годы были счастливыми и вспоминались как золотой сон, у кого-то они были ужасными. Куприн в период литературного успеха написал мрачнейших "Кадетов", а нищенствуя в эмиграции, светлых "Юнкеров".

Грин писал свою самую мрачную, опрокидывающую его предыдущую прозу вещь в свое самое мрачное время. Начало и конец его жизни сомкнулись. Он писал о голоде, безденежье, болезнях, об обманутых ожиданиях и разочарованиях, и все это снова окружало его на склоне лет: в Крыму все было по карточкам, продукты продавали только в торгсине в обмен на золото и серебро или меняли у крестьян из окрестных деревень на носильные вещи, белье и мебель. Грин перестал быть в своей семье добытчиком. Жили на то, что удавалось обменять на черном рынке двум женщинам, и это угнетало пятидесятилетнего Грина. Возможно, именно по этой причине "Автобиографическая повесть" впоследствии удивляла многих ее читателей тем, что в ней автор лелеет культ неудачника.

"Он сознательно, холодно, без ложного пафоса следит за крахом мечты — от обидной песенки, которой дразнила его в детстве мать (ее любят цитировать биографы), до случайного выстрела из ружья, чуть не разнесшего ему голову после освобождения из тюрьмы" .

На самом деле — это не столько холодное наблюдение, сколько художественный самоанализ, попытка беспристрастно разобраться в самом себе, взглянуть на себя со стороны и понять, почему же он стал именно таким человеком и пришел к жизненному краху.

Человек был для Грина вечной загадкой, и самой первой был для себя он сам. Почему изменял жене, если любил? Почему пил, если знал, что это разрушает не только его, но и ее жизнь? Почему совершал в своей жизни поступки необъяснимые, нелепые, "гасконские"? Отчего не хотел в молодости учиться морскому делу, хотя это было его мечтой? Отчего оказался с житейской точки зрения банкротом к той поре, когда человеку пристало подводить итоги и пользоваться плодами своих трудов?

Эта книга так и написана в жанре вопросов и ответов. Ответов и новых вопросов.

5.

В середине мая 1931 года они оставили дом на улице Ленина и сняли квартиру на Октябрьской в частном саманном доме ближе к лесу с окнами на север. Возле дома был небольшой огород, и с разрешения хозяйки Грин посадил на нем помидоры, огурцы, бобы.

"Всё росло плохо. Он сердился и выливал на грядки неимоверное количество воды. Бобы пропали.

Не знала я тогда, что это болезнь терзала нервы А.С., и, не видя причин перемены нашей, такой стройной жизни, очень мучилась душевно" .

Эту квартиру Нина Николаевна впоследствии возненавидела и говорила, что есть такие места, которые притягивают горе, заражены его микробами, но чем хуже было, тем сильнее была любовь, которой Грины спасались от ужаса подступающей жизни. Об этом говорят даже не мемуары, в которых в конце концов задним числом можно подправить, переписать и улучшить историю, а письма Нины Николаевны к мужу за 1930-1931 годы, и все это очень важно, потому что впоследствии Нину Грин будут обвинять в том, что она бросила мужа за два года до его смерти.

А она писала так:

"И я благодарю Бога за счастливую судьбу, пославшую мне твою горячую и нежную любовь. И не сетуй, если придется трудно — у нас есть любовь — самое главное, что мы оба хотели от жизни. Остальное можно потерпеть или не иметь" .

"Вчера всю ночь продумала о тебе, о нашей жизни, милый, и ничего не могу тебе сказать кроме слов великой благодарности. Ты освободил мою душу от оков бессознательности … во мне одновременно говорят и чувства, и мысли, и ощущения; я всегда знаю, как отнестись к тому или иному явлению, имею вкус к своим духовным и физическим ощущениям. Пусть иногда душе моей больно от соприкосновения с чем-либо, но зато душа моя и мысль без пеленок. А раньше этого не было. И не встреть я тебя, так бы и прожила всю жизнь Муней-телуней, иногда полусонно, полусознательно чувствуя недовольство чем-то, неудовлетворенность и не зная, что мне надо. А теперь я знаю. Мне от жизни только и нужно: ты, солнце и небо и покой…

Если я тебя за эти 9 лет обижала, прости меня, не со зла, а с раздражения это, а внутри любовь и нежность и сознание, что недаром ты прожила жизнь, раз она была у тебя так согрета и ты помудрела так, что большая часть интересов людских кажется тебе клубком грязных и мокрых червей у твоих ног" .

"И помоги тебе Бог во всем, я крепко молюсь каждый вечер за тебя, мое светлое счастье".

А счастья было всё меньше и меньше. Жена Грина страдала от того, что не может кормить его привычной едой — ситуация почти обломовская: Илья Ильич и Агафья Матвеевна. "Мы задыхались от нужды" .

Иногда они мечтали. Не о славе, не о признании современников, либо потомков. В это странно поверить, но больше всего мечтал Александр Степанович в конце жизни о… Нобелевской премии.

"Что было его сладкой, невыполнимой мечтой, — мечта о Нобелевской премии. "Нинушка, вообрази, что мы ее получили. Что первое мы делаем? Нанимаем отдельный пароход, выбираем капитана, соответствующего нашим о том представлениям и едем сначала вокруг Европы".

Это в мечтах. В реальности же: "В Крыму голод. Мы голодаем, денег ниоткуда не шлют. Болеем по очереди с мая месяца. То я лежала с воспалением желчного пузыря, то А.С. треплет малярия. И при всём том А.С. начал пить водку почти ежедневно, что раньше не было. Очень похудел, но т.к. все мы были тогда худы, то я не догадывалась, что его уже терзает смертельная болезнь. А.С. стал дома строптив и груб, стал придираться к моей матери, жившей много лет с нами. Я отделила ее от нас, сняв ей отдельную комнату. Но водку он продолжал пить. Было страшно и грустно, было отчаянно. Поехал в Москву опять один, отпускала со страхом, боясь водки. В Москве добыл денег — рублей 700, а, может быть и больше — не знаю. Очень много пил, так много, что мне почти не писал, а раз в тяжелом состоянии просил за себя написать мне письмо И.А.Новикова. Я испугалась, получив это письмо, так как знала, что это значит. Перед отъездом А.С. в Москву неожиданно приехала его родная сестра, которой он не видел 21 год — Екатерина Степановна Маловечкина с 2 дочерьми. Грубая и довольно душевно вульгарная, она была чужой для А.С., а ее попытки читать ему нравоучения вызывали и недоброе к ней чувство. В конце августа 1931 года А.С. совершенно больной, с температурой вернулся из Москвы. И глубоко несчастный и замученный. Думали, что температура от малярии, которой он страдал после всякой долгой езды. Еще дня два он пытался двигаться, даже пошел со мной навестить мою мать. Шумная и неделикатная семья Маловечкиных его утомляла, и он просил их переехать в другой дом. Они совсем уехали из Ст. Крыма. А.С. слег в постель уже навсегда" .

В это же время Грин написал Новикову отчаянное письмо, которое всё советское время пролежало в архиве и никто не решился, не смог его напечатать:

"Дорогой Иван Алексеевич!

Письмо, о котором Вы сомневаетесь, мною действительно не получено. По-видимому, какой-то хам в поисках "крамолы" или просто скучая "без развлечений" — разорвал конверт, прочел и зевая бросил: "Так вас тилигентов. Буржуи проклятые… Вообще надо уничтожить авторов. На кой они ляд!?

У нас нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни масла, ни мяса. У нас есть по 300 гр. отвратительного мешаного полусырого хлеба, обвислый лук и маленькие, горькие, как хина, огурцы с неудавшегося огородика, газета "Правда" и призрак фининспектора за (нрзб). Ни о какой работе говорить не приходится. Я с трудом волоку по двору ноги. Никакая продажа вещей здесь невозможна; город беден, как пустой бычий пузырь… Сужу по вашему письму, что и Вам не легче, — быть может. Но Вы все же в городе сосцов, хотя и полупустых; можно выжать изредка немного молока. А здесь — что?

Я пишу вам всю правду…

Ваш А.С.Грин. 2 авг.1931 г."

Всё, что можно было продать, они продали. Оставались только золотые часы, которые подарил Александр Степанович Нине Николаевне в 1927 году, но на них найти покупателя ни в Феодосии, ни в Старом Крыму было невозможно. Слишком дорогой оказалась вещица. Как-то раз Грин даже собрался поехать в Ялту, чтобы продать часы, но опоздал на пароход и вернулся домой, привезя жене из Феодосии булочек, пирожных и конфет.

Надо было снова ехать выбивать деньги, заключать договоры и брать авансы. С трудом наскребли на дорогу ему одному, и летом 1931 года Грин поехал в Москву. В последний раз. Пил он там по-страшному, пил так, что даже не мог сам написать письмо домой и под его диктовку писала перепуганная его видом жена Новикова Ольга Максимилиановна. Пил так, что падал пьяный у забора Дома красной профессуры, работницы общежития КУБУ под руки его вели, он бранился, кричал, брыкал ногами, и заведующая общежитием Мария Николаевна Синицына, которую Грин уважал и обычно слушался, а она с пониманием и сочувствием относилась к его болезни и имела для него всегда наготове шкалик водки, была вынуждена сказать: "Александр Степанович, мне очень жаль, что я должна огорчить Нину Николаевну, но я принуждена немедленно послать ей телеграмму; попрошу ее приехать и успокоить вас. Вы стали невыносимы" . А он был невыносим, потому что в издательствах не хотели печатать ничего, кроме "Автобиографической повести". И еще потому, что уже тогда у него начался рак, но никто этого не знал.

Нина Николаевна писала ему в Москву: "…хочется уже, чтобы ты, голубчик, скорее приехал, и мы бы зажили очень, очень тихо и покойно. Я очень рада, что у меня нет детей". Он ей ничего не отвечал. Впервые за одиннадцать лет.

21 августа 1931 года Грин вернулся домой. "Лицо одутловатое, небрит, глаза мутны, неряшлив, вены рук набрякли, руки дрожат". Жена не стала ни о чем спрашивать, уложила его в кровать. "Во сне у него было лицо обиженного мальчика" .

Утром он отдал ей 600 рублей и сказал: "А литературные наши дела совсем плохи. Амба нам. Печатать больше не будут. Продать сборник рассказов — и нечего думать" .

Среди этих рассказов был "Комендант порта", один из шедевров позднего Грина.

При публикации этого рассказа, уже после смерти Грина Корнелий Зелинский заметил, что Грин написал о самом себе. Можно и так сказать, и действительно никто Грина в русской литературе не заменил, но в Литфонде похоронили Александра Степановича уже при жизни. И в переносном, и в прямом смысле слова.

Сохранилось заявление, оставленное им в одном из московских издательств летом 1931 года: "Уезжая сегодня домой в Крым, я лишен возможности дождаться решения издательства, но обращаюсь с покорнейшей просьбой выдать мне двести рублей, которые меня выведут из безусловно трагического положения". Позднее это "безусловно трагическое положение" и использует в своих мемуарах Паустовский, который многое у Грина пытался перенять и был критикуем за это Платоновым.

А Грину оставалось надеяться лишь на помощь от Союза писателей. Осенью он подал заявление о пенсии.

"Теперь мне 51 год. Здоровье вдребезги расшатано, материальное положение выражается в нищете, работоспособность резко упала.

Уже два года я бьюсь над новым романом "Недотрога" и не знаю, как скоро удастся его закончить. Гонораров впереди — никаких нет. Доедаем последние 50 рублей. Нас трое: я, моя жена и ее мать, 60 лет, больная женщина.

О состоянии нашего здоровья, требующего неотложного лечения, прилагаю записку врача Н.С.Федорова, пользующего нас уже более года".

Ответа ему не было. Грин написал письмо Горькому, в котором просил о помощи, как просил в 1920-м. Ответа не было.

В воспоминаниях Шепеленко говорится:

"Получаю от Грина письмо из Старого Крыма: "Заболел. Туберкулез, осложненный воспалением легких. Нужны деньги. Присылаю подписной лист. Обратитесь прежде всего к моему другу Вересаеву, а потом в Союз.

— Мне жаль Александра Степановича, — ответил мне Вересаев, — но я не могу ему помочь. А в Союз мне идти противно!

— Подписные листы в частном порядке запрещены законом, — отрезал мне по телефону Петр Семенович Коган.

— Грин, — заявила на заседании правления Сейфулина, — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!"

"Писательство — это раса с противным запахом кожи и самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными", — писал в эти же годы Осип Мандельштам.

Справедливости ради надо сказать, что в фонде Грина всё же имеется письмо из Литфонда. "30/9 1931. Президиум литературного фонда РСФСР по поводу Вашего заявления от 17.09. с.г. постановил послать Вам в виде пособия на лечение болезни 200 р., что и выполнено телеграфным переводом от 26.09 с.г. К сожалению, полнейшее отсутствие в кассе Литфонда денег и невозможность удовлетворить не менее острую нужду других товарищей лишает нас в настоящее время удо- влетворить Вашу просьбу в полном объеме".

Когда нечем было платить за машину, чтобы ехать на рентген в Феодосию, прислал от себя 300 рублей Тихонов, весной 1932 года пришло 200 рублей от Вересаева. Тихонов же добился, чтобы "Издательство писателей в Ленинграде" заключило с Грином договор на публикацию "Автобиографической повести" и высылало ему по 250 рублей в месяц.

Но всё это было и нерегулярно, и слишком мало. "Нужда стала пыткой", — взывал Грин в апреле 1932 года к управляющему делами Союза писателей Григоровичу. А Нина Николаевна послала в Москву телеграмму, где говорилось о том, что Грин умирает от истощения. На этот раз Союз среагировал молниеносно.

"Из обещаний Союза помочь А.С. ничего не было выполнено, кроме посылки телеграфом 250 рб. на имя "вдовы писателя Грина Надежды Грин" в мае 1932 года, когда А.С. еще был жив", — записала Нина Николаевна в своих комментариях к письмам Шепеленко.

В мае 1932-го Грин еще не умер, но был уже на исходе. Он почувствовал себя плохо весной 1931 года. Обратились к старому, заслуженному врачу Федорову. Тот не нашел ничего серьезного: небольшое раздражение и увеличение печени, но с алкоголем велел покончить. Грин только усмехнулся. "Еще в молодости мне этим грозил врач, лечивший меня от алкоголизма, а я всё живу и живу!" В конце августа, после того, как Грин, вернувшись из Москвы, потерял сознание, пришлось звать Федорова снова. Выслушав больного, врач нашел воспаление легких, но на рентген почему-то не послал. А температура не спадала всю осень.

В ноябре 1931 года Н.Н.Грин писала И.А.Новикову: "Положение А.С. очень тяжелое. Два месяца высокой температуры его съели, а теперь еще выше стала температура, и я боюсь всего страшного, так боюсь, у него мало сил, и есть почти ничего не может. Здесь нет врачей, нет средств для исследования больных; как в яме. Он всё время жестоко волнуется и беспокоится теперь тем, возьмут ли его в клинику. Как во время этой тяжелой болезни выявились все высокие качества его души, как он стал терпелив, прямо сердце разрывается. И так страшно за него" .

Нина Николаевна и ее мать втайне от Грина стали вязать платки и береты и менять их на продукты. Много приходилось платить врачам, еду готовили отдельно — Грину давали всё лучшее, но лучше ему не становилось.

"Это расплата, алкоголизм требует к ответу,— сказал он однажды жене.— Я хочу, чтобы ты поняла, что я считаю нормальным свое теперешнее состояние. Мне 52 года, я так изношен, как не всякий в таком возрасте. Ты знаешь, что жизнь грубо терла меня, и я её не жалел. За водочку, дружок, все расплачиваются. Твой отец тоже расплатился. Жаль мне тебя — беззащитен ты, мой малыш, а книги мои не ко времени. Трудно тебе будет. Я внутренне готов к тому, чему быть предстоит. И больше об этом, родная, говорить не будем.

Это был первый и последний раз, что Александр Степанович так твердо и отчетливо заговорил о своей смерти".

Весной он уже почти не вставал. Чтобы выносить его в сад, наняли сильную женщину Степаниду Герасимовну. Однажды она вынесла его из дома вперед ногами. "Видишь ты, Александр Степанович, я тебя сегодня как покойника выношу". Как пишет Нина Николаевна, душевно эта женщина стала ему после ее слов противна, но вслух он ничего не сказал.

Болезнь вообще изменила его. Он стал интересоваться здоровьем посторонних людей, чего прежде не делал никогда. "Куда делась его строптивость и грубость 31 года? А.С. в постели стал чудеснейшим из людей. И почти год его лежания не сделал его ни капризным, ни нетерпеливым. А.С. с марта не хотел есть, таял на глазах, рак еще не был определен. Он сам говорил, что без еды можно умереть, а есть не хотел. После этой записки 6 дней он ел всё, что я давала. А потом со слезами попросил не мучать его пищей" .

Записка, которую упоминает Нина Грин, в архиве сохранилась:

"Сашечка, милый!

Если ты не хочешь больше жить — скажи мне это прямо, я тогда ничем тебя тревожить не буду. Делай всё как хочешь. Но, если хочешь жить, то надо к этому приложить какое-то усилие. Если у самого нет сил сделать это усилие, отдайся на мою волю, я ничего тебе кроме добра не желаю. А так терзаться я больше не могу. Твоя любящая Нина".

Всё было, как с ястребом Гулем, которого они так же пытались насильно кормить. Нина Грин просила мужа выздороветь к Пасхе, самому любимому его празднику. Не вышло.

6.

"— У вашего мужа рак желудка. Я это увидел, как вошел в комнату. Года два работал в клинике профессора Оппеля, и у меня есть некоторый опыт в распознании раковых больных даже по внешнему виду.

Хотелось кричать от боли — ведь это же полная безнадежность, а мне надо было молчать, чтобы в открытые окна Александр Степанович ничего не услышал, надо было сделать спокойное лицо. Я только тихо сказала врачу: "Пошлите меня в аптеку".

По дороге врач сказал мне, что он уверен, почти уверен, что это рак.

— А операция?

— Безнадежно. Далеко зашедший случай".

Она предложила собраться всем врачам, лечившим ее мужа. Через несколько дней Грина осмотрели трое докторов, а потом в саду под большим ореховым деревом прошел консилиум, на котором с диагнозом согласились все.

"Вчера я долго говорила с врачами — от чего же умирает Саша. Они все-таки находят, что от рака, но где зарождение его — в легких ли, в желудке или печени метастазы, или наоборот, сказать ничего нельзя без рентгена. Такой бурный темп истощения, говорят они, бывает только при раке…" — писала она в эти дни Калицкой .

В тот же день пришел почтальон и принес бандероль с 20 экземплярами "Автобиографической повести", только что вышедшей в Ленинграде. Грин подарил врачам по книге. Последний раз в жизни.

"Мне никогда не забыть этой страшной картины: смертельно бледный Александр Степанович, и на белом одеяле вокруг него разбросаны синие книжки "Автобиографической повести" — тяжелое начало встретилось с не менее горьким и тяжким концом талантливого, светлого, жизнелюбивого писателя. Где справедливость?"

19 июня 1932 года Нина Николаевна писала Новикову: "Дорогой Иван Алексеевич! Александр Степанович умирает от рака желудка. Напишите ему что-либо доброе, что его развлечет. О болезни не пишите. Он не знает о своем положении. Очень тяжело и жаль его, страдающего. Ваша Н.Грин".

"Марина захватила с собой Вашу "Дорогу никуда",— писал Новиков Грину.— Я даю ее с осторожностью, чтобы не потерять. Но нельзя не дать потому, что эти молодые читатели любят Вас — очень, и эту книжку особенно. С ней спорит только "Бегущая по волнам" .

Это было последнее, полученное Александром Степановичем письмо.

За два дня до смерти он попросил, чтобы пришел священник.

"Он предложил мне забыть все злые чувства и в душе примириться с теми, кого я считаю своими врагами. Я понял, Нинуша, о ком он говорит, и ответил, что нет у меня зла и ненависти ни к одному человеку на свете, я понимаю людей и не обижаюсь на них. Грехов же в моей жизни много и самый тяжкий из них — распутство, и я прошу Бога отпустить его мне" .

"Он всё время в забытьи. До последней сознательной минуты, когда язык его еще не был парализован, он говорил о разных мелочах будущей жизни. Сердце сравнительно крепкое, упорно держит Сашу на земле", — писала Нина Николаевна Калицкой 8 июня 1932 года.

Умер Грин вечером того же дня. В половине седьмого. Летом в Крыму нельзя затягивать похороны, и хоронили назавтра.

"На кладбище — пустынном и заброшенном — выбрала место. С него видна была золотая чаша феодосийских берегов, полная голубизны моря, так нежно любимого Александром Степановичем… В тот тяжелый для Крыма год даже простой деревянный гроб было трудно достать. Я обтянула его деревянный остов белым полотном и обила мелкими вьющимися розами, которые Грин, вообще очень любивший цветы, любил больше всего".

"Я думала, что провожать буду только я да мама. А провожало человек 200, читателей и людей, просто жалевших его за муки. Те же, кто боялся присоединиться к церковной процессии, большими толпами стояли на всех углах пути до церкви. Так что провожал весь город. Батюшка в церкви сказал о нем, как о литераторе и христианине хорошее доброе слово… Литераторов, конечно, никого не было, хотя я написала о тяжелой болезни Саши Максу Волошину в Коктебель, где Дом литераторов… Как странно мне, единственно, что острой иглой впивается мне в сердце, это мысль о том, что никогда я больше не услышу и не увижу, как плетется пленительное кружево его рассказа… На всем остался Сашин последний, уставший взгляд".

Книга А.Варламова “Александр Грин” готовится к выпуску в серии “ЖЗЛ” издательства “Молодая гвардия”

 

Руслана Ляшева Александр ЯШИН: «НЕ ОТРЕКАЮСЬ...» Из цикла “Засадный полк”

На смертном одре, после третьей операции, уже всё поняв, из последних сил удерживая на скулах всегдашнюю "яшинскую" улыбку, — он повторял: "Не дамся! Не дамся!" — и молил судьбу: еще бы годик… до весны дотянуть… там выкарабкаюсь… ничего не успел, не договорил, не дописал, только понял, что хочется сказать, а тут и край: больница на Каширке… в пятьдесят пять лет…

Пятьдесят пять лет. Срок немалый. Особенно если учесть, что перед нами поэт, истерзавший душу в перипетиях и своей судьбы, и судьбы страны в межвоенную передышку.

И все-таки — горькое сознание: не успел! Не сказал!

Это Яшин-то с его десятками изданий! Никогда не попадавший в запрет! С головокружительным взлетом — из деревенской глуши по прямой вверх — к первым публикациям в пятнадцать лет, к первой книжке в двадцать один год, и с этой же книжкой — к делегатскому мандату на Первый съезд писателей… Со Сталинской премией в двадцать семь. Если искать в поколении "детей Октября" фигуру, в судьбе которой траектория "от нуля" к зениту особенно чиста, так это Яшин.

Александр Попов. Год рождения — последний перед империалистической войной, когда по всем показателям Российская империя достигла, яшински выражаясь, Верхней Мертвой Точки — перед началом падения, поражения и катастрофы.

Место рождения — медвежий угол. "Деревня в лесной глуши". "В низине, в темных дремучих ельниках — ни дать, ни взять, заблудилась".

Если есть магический смысл в названиях, то имя деревни: Блудново — наводит на мысль о барском блуде крепостной эпохи, а может, о блужданиях гонцов в пору, когда делили таежное пространство княжьи люди Новгородского и Московского столов. Сам поэт предпочитал версию скорее романтическую: о том, как охотника закружил в чаще леший и привел к лесной царевне…

Советская власть переадресовала эти места из Северо-Двинской губернии в Вологодскую область, но к цивилизации так и не приблизила. На станции Шарья, не доезжая до Кирова двухсот с чем-то километров, — пересесть на местную ветку и "укачливой поползухой" трястись до уездного, а ныне районного Никольска, а оттуда еще двадцать с чем-то километров подскакивать на машине "полями и ельниками" — этот путь описан гостем Яшина Федором Абрамовым, а особый путь от Блуднова до индивидуального дома Яшина на Бобришном Угоре описан любимым учеником его Василием Беловым: это уж чистая ходьба по буеракам.

Когда блудовцы узнали, что Яшин умер и завещал похоронить себя на Бобришном Угоре, то за одну ночь соорудили мостик… стало быть, и в 1968-м, то есть на пятьдесят первом году Советской власти все еще жили бездорожно.

А уж в предреволюционное время — полная глушь. И — привычные для русского поэта родословные обстоятельства: мать — неграмотная, бабушка — сказительница, дед — бурлак, отец — солдат…

Уход отца на войну в 1914 году окрашивается в последующем воображении поэта в тона героические: "кузнец и охотник сказал соседям: либо грудь в крестах, либо голова в кустах". Выпало — второе. На самом деле сын отца вообще не запомнил — по малолетству. Вырос в семье отчима, с которым не ладил, и понятно почему: мать во втором браке родила еще пятерых, их надо было подымать, крестьянски надсаживаясь, на что отчим и рассчитывал, когда растил пасынка…

А пасынок рассчитывал — писать стихи.

Мета времени. В поколении, воспитавшемся уже при Советской власти, существенны психологические константы: зависть к старшим, успевшим расправиться с врагами в войну Гражданскую, и ожидание новой войны, тоже гражданской, революционной, земшарной, "последней" (они не знали, что война навалится — Отечественная, а уж последняя ли…).

И еще черта поколения, неведомая в прошлые эпохи: повальная одержимость стихописанием. Это они составили армию ударников, осадивших литературу на рубеже 20-х—30-х годов. Графоманы и профессионалы пера чуют зов времени, взмывшего до запредельной мечты. У некоторых (например, у Павла Васильева) преданность стиху доходит до самоубийственной мании. Александр Яковлевич Попов (взявший себе — в память об отце — псевдоним "Яшин", от коего не отступился до последних, предсмертных строк), кажется, того же склада. В школе его кличут "Рыжий Пушкин". На чердаке избы — залежи исчерканных черновиков. Поэзия зовет, он рвется. "Учиться, учиться, учиться".

Мать вторит отчиму: "Я неученая прожила, и ты проживешь". Не покорился сын. По яшинским воспоминаниям, просто удрал из деревни. По другим свидетельствам, его отпустил сельский сход. В 1928 году.

Детприемник в Никольске. Педтехникум. Бригадный метод обучения. Подсобное хозяйство. Азы журналистики. Командировки на село — агитировать за колхозы. Живгазеты. Балалаечные посиделки. Частушечный вихрь…

Бога нет, царя не надо,

Никого не признаем.

Провались земля и небо —

Мы на кочке проживем!

Насчет кочки — лукавство. Земшар им светил, не меньше. Даешь революцию!

После педтехникума в Никольске — пединститут в Вологде. Литфак. В промежутке — преподавание в сельской школе. Это важный момент. Самоаттестация Бориса Корнилова: "Все мы… дети сельских учителей" — аксиома первого советского поколения, рванувшегося от земли к звездам. Яшин не избежал причастия: сам побывал сельским учителем. Хотя сознавал (и все вокруг чувствовали), что его путь — не педагогика, а литература. При непорываемой связи с той почвой, которая его как поэта породила.

Первая манифестация этой связи не лишена своеобычности. На первый гонорар ("что-то около тридцати рублей: "из "Пионерской правды" прислали"; по другому свидетельству — "три рубля из "Ленинской смены") юный автор накупает конфет и папирос и едет в родное Блудново. "Угощаю!" Девки принимают угощение как само собой разумеющееся, а парни даже и не интересуются, откуда папиросы: расхватывают и начинают смолить.

Тут появляется матушка с розгой в руке:

— Говори, где деньги взял! Да ты мне зубы не заговаривай! Правду скажешь — ничего не будет: прощу!

Так ли точно всё было, или присочинил Яшин что-то к эпизоду, важен общий тон. И дальний смысл.

Матушка дожила до глубокой старости, пережила сына. Евгений Евтушенко увидел ее на его могиле: "Мать Яшина у памятника Яшину сидела в белом крапчатом платке, немножечко речами ошарашена, согбенная, с рукою на руке. Ей было далеко уже за восемьдесят, но можно ли сказать, что ей везет? Ей книжки сына из Москвы завозятся, но сына ей никто не привезет…".

Усекла, наконец, правду о том, кем стал ее сын.

Теперь мы в начале его пути.

Путь начинается с того, что в техникуме Яшина отказываются принять в комсомол. Из-за любви к Есенину. Тут все понятно: и про комсомол, и про Есенина. Менее понятно другое имя, выплывающее из ранних яшинских предпочтений: Джек Алтаузен. Тот самый Джек Алтаузен, который призывал задрать Расее подол (за каковые и подобные им скабрезности публично бит Павлом Васильевым).

Впрочем, вот более полный яшинский "синодик": Сурков, Прокофьев, Сельвинский. Общее поэтическое основание не прощупывается, но порознь всё объяснимо.

Из дневника (на писательском съезде, 1934 год): "В столовой поговорил с Сурковым. Он встретил мою фамилию с улыбкой. Сказал, что ожидал встретить меня не таким молодым". "Познакомился с Прокофьевым… Отдал свою книжку с надписью: "Мастеру от подмастерья (хотя я не уверен, что могу называться даже подмастерьем). Возьмите меня в свои руки".

Сурков — общепризнанный молодой вожак, герой съезда, схлестнувшийся с самим Бухариным. Прокофьев — помимо идейной близости — еще и онежский баешник, певун Севера. Рядом с ним вологодско-архангельские фибры трепещут в яшинской душе (после Вологды Яшин обосновался в Архангельске, там избран на съезд, там и издал первую свою книгу "Песни Севера") — песни эти звучат в унисон прокофьевским.

Однако Сельвинский — это ж совсем другой край! Правда, Яшин вскоре перебирается в Москву, где издает свою следующую книжку — "Северянку", а поступив в Литературный институт, записывается в семинар — к Сельвинскому!

Север скрещивается с Югом?!

А ведь возникает переписка, начинается дружба, и длится до самой смерти. "Не так ли читаем любимых поэтов: находим всё, что найти хотим". Что находит Яшин в Сельвинском? "Плечи грузчика, грудь бойца"… Стих, лопающийся от избытка силы. Чем-то, стало быть, полезен певцу Севера певец Сиваша с его хахатом-клекотом. С его пометами: сопровождать чтение присвистом, топотом… Яшин режиссирует по-своему: читать, окая! Акцентировать "в" как "у". "Жоутую картоуку одну не жеуать". "Ты проедёшь волок, ещо волок да ещо волок да — будет город Вологда". "Где живет Овдотья Олексеёвна"…

Северный окрас не мешает стандартной идейности. Пахнет порохом, бором, кровью. Наши деды добивали врага… били белых иродов… брали города… Молодые наследники готовятся: впереди столько работы, столько побед…

Надо отдать должное чутью поэта: прямые лозунги он сдвигает в особый песенный раздел, там боевые парни, партии сыны, каждый брат — ударник молодой страны… В разделе чисто поэтическом все вспушено на особый, северный лад: если тов.Сталин говорит, что мы ни пяди своей земли не отдадим никому, то Яшин варьирует: "мы даже горсти снега врагу не уступим".

Северное сиянье, северное пение, северный говорок. Юмор соответствующий. Московский профессор интересуется сарафанами и бусами. "Интересный, говорит, пережиток". А ему Олена прямо и сердито: "Перестаньте, гражданин, городить-то! В старопрежнее время и на свадьбе мне бы в этаком наряде не гулять бы".

В пинке старорежимному времени вроде бы ничего особенного, если бы не одно обстоятельство: в стихе описана вологодская свадьба.

Однако лучшие стихи в книге — не эти. Лучшее — "Письма к Елене" (видимо, той самой, которой и посвящена эта вторая книга). Елена Первенцева — любовь вологодской поры. Помогла составить первую книгу. "Расстались 17 декабря 1934 года… Долго плакали…" Вернулся. "Сесть за стол да развести чернила и писать, и слезы лить о том, как она дышала, как любила…"

Тут уже не Сельвинский, не Прокофьев и уж, разумеется, не Сурков, тут Пастернак. Но важно даже не то, кто в мастерах-наставниках. Важно, на чем душа раскрывается. Что-то смоделировано в этой первой любви. Фатум отречения, искус потери? "Измывалась и боготворила. Плакала, но покидала дом…"

Еще немного — и дом покидает он сам. В первые дни войны — два заявления: в действующую армию и в партию. Получая 12 июля 1941 года партийный билет, уже имеет на руках предписание — на Ленинградский фронт. Точнее: в распоряжение Политуправления Балтфлота. Это не совсем то, что достается "мальчикам Державы" следующего поколения: те идут в окопы прямо со школьной скамьи, именно им суждено кровью вписать солдатскую страницу в русскую лирику. Те, что постарше, да если успели опериться как литераторы, — уже попадают в политсостав.

Яшин был готов воевать рядовым; поначалу это и ему досталось: бой морской пехоты под деревней Ямсковицы 14 августа 1941 года. Самое яркое воспоминание военных лет. Да еще блокадная ленинградская пайка. "Вывезли полуживого" — было, что вспомнить, когда десять лет спустя познакомился и сдружился с Ольгой Берггольц.

И все-таки война для Яшина — это работа в газетах. "Боевой залп", "В атаку!" "За Родину!", "Красный флот", "Сталинское знамя", "На страже"…

В 1944 году демобилизован по состоянию здоровья.

Подает рапорт, просит оставить в рядах — с "нагрузкой поэта", ибо и впредь намерен писать для армии и флота. Докладывает, что с начала войны выпустил пять книжек стихов…

Пять книжек! Тем удивительнее резкая черта, которой Яшин сразу отчеркивает после демобилизации военное время. Фронтовые стихи собраны наследниками и изданы почти полвека спустя (и четверть века спустя после смерти Яшина) вместе с тремя поэмами и фронтовыми дневниками получилась летопись войны (Балтика 1941-42, Сталинград 1942-43, Черное море 1943-44). И всё-таки сам он, похоже, так и не почувствовал себя фронтовым поэтом, в отличие от Твардовского или Симонова. Замечено о Яшине в критике: "война вошла в жизнь и в поэзию временным бедствием", "в последующие годы он почти не обращался к военной теме".

Чем это объяснить?

Во-первых, война оказалась не такой, как ждали. "Все шло не так, как представлялось". Представлялось: "Всем миром — сильны, дружны, всем миром — в огонь и в дым… Из этой последней войны врагу не уйти живым". Дело не только в том, что враг оказался у стен Ленинграда, на Волге и на Черном море, но шепнуть бы тогда поэту молодого советского поколения, "последняя" ли это война…

Во-вторых, он войну видит — сквозь мирную счастливую жизнь, которая на время прервалась: сквозь разрывы — "полюшко родное", солдаты — все "землепашцы", беда — что "рожь в свой срок не зацвела", мечта — чтоб "не разучиться траву косить" и чтоб возобновились "свадьбы и пиры".

Вот "война отгремит как землетрясение", и тогда…

Пройдет мой народ через кровь и слезы,

Не опустив золотой головы,

Сожженные выпрямятся березы,

Медвяные росы блеснут с травы,

Земля благодатным соком нальется,

Цветы расправят свои лепестки,

Прозрачнее станет вода в колодцах

И чище реки и родники.

От ран, от развалин, от скверны вражьей

В полях и в садах — не будет следа.

Станицы, забитые дымом и сажей,

Аулы и села и города

Из пепла подымутся после войны,

Сияньем новым озарены.

Это сиянье вполне согласуется со стилистикой позднесталинской эпохи и шире — с общесоветской готовностью индивида "войти хоть каплей в громаду потока, песчинкой, снежинкой в вихри с востока, лучом в сиянье, искрою в пламя, строкою в песню, узором в знамя". Снежинка — блудновская, вологодско-архангельская, знамя — общесоветское.

Европа и Азия в силе и славе

Соединились в одной державе.

Держава Советов!

На свете нету

Другой земли такой великой,

Другой земли такой многоликой.

Не знаю лугов заливных цветистей,

Полей необъятней, садов плодородней,

Плотин величавей, гудков голосистей,

Народа пытливей и благородней…

И Держава, и Народ остаются в центре раздумий. Вот этапы: 1950-й год — поэма "Алена Фомина", Яшин — положительный герой критики, самый молодой лауреат Сталинской премии. 1954-й — целина, Яшин на Алтае ездит по бригадам с чтением стихов, а потом поступает на курсы трактористов в школу механизации №10, получает свидетельство №25 и отчитывается перед собой (в дневнике), что сам завел НАТИ АСТЗ и культивировал круг около 5,5 км, т.е. обработал 13 гектаров. Если учесть, что перед нами московская литературная знаменитость, житель дома (в Лаврушинском?) и дачи (в Переделкине?), а я бы учел другое: что перед нами человек, за десять лет до того комиссованный в инвалидность в диагнозом бронхиальной астмы, — то подобные поступки могут показаться экстравагантными… так надо же знать характер.

Мемуаристы оставили коллекцию портретов золотоволосого юнца, но на наше счастье среди них оказался такой проницательный художник как Федор Абрамов, оставивший зарисовку куда более интересную. Сделана она через десять лет после алтайского свидетельства, в первой половине 60-х годов:

"Меня немало удивил облик Яшина, который показался мне не очень деревенским, да пожалуй, не очень и русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос (у нас такого по всей Пинеге не сыщешь), тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, но с усталым, невеселым прижмуром…"

Этот ли человек написал "Алену Фомину"?

Самую лавроносную свою поэму он переделывал раз десять, все надеялся спасти ее в менявшейся ситуации, убирал "наносное", но в конце концов отступился, не стал переиздавать. Меж тем в этой громоздкой, плохо слаженной вещи ("повесть в стихах"!) теперь кажется наносным едва ли не все — именно по причине неслаженности, несведенности. Комментаторы объясняли: изначальная задумка: история возвращения в родной колхоз покалеченного фронтовика оказалась застопорена в связи с появлением в ту же пору и на ту же тему поэмы Алексея Недогонова "Флаг над сельсоветом", после чего подперта была новой историей: про то, как "баба" в отсутствие мужиков взяла в военные годы в колхозе власть. Эта новая история появилась в результате поездки Яшина в качестве корреспондента "Правды" на Алтай в 1946 году. При этом алтайская зажиточность ("ручьи неоскверненные, в рябинах птичий грай, дома неразоренные, незатемненный край"), приписанная Яшиным нищей северной земле, обернулась фальшью.

Всё это так, но дело не только в "географическом подлоге". Дело в том, что нагромождение сцен не собрано единой мыслью, оно искусственно подпирается не только буйными спорами о том, кто теперь возьмет власть в колхозе: мужики или бабы, но и фантастическими по своей глупости нападками дураков на власть вообще, от каковых, как от "шелудивых иностранцев", положительным героям приходится защищаться, ссылаясь на то, что лучше погибать на войне, чем иметь дело с клеветниками…

В качестве бога из машины, разрешающего все эти неразрешимости, является секретарь райкома партии.

Александр Фадеев не зря торопил Яшина с написанием поэмы (и не зря она Фадееву посвящена): в финале сказано: "не пора ль призвать к порядку всех писателей страны?" Яшин попадает здесь в створ той модели социалистического реализма, с помощью которой партия собирается сверху донизу (от всенародных торжеств до районных буден) подымать лежащую в послевоенных руинах жизнь.

В эту работу Яшин включается самоотверженно. Он рисует новые и новые картины, с алтайских и вологодских полей перелетает на великие стройки коммунизма, перелопачивает в стихах "груды вынутой земли, бревна, балки, доски, стружки, стрелы кранов вдалеке, Жигули в цветном просторе, пароходы на реке там, где скоро будет море…"

Поэтически лучшее в этом круговороте — как и двадцать лет назад — пронзительная боль влюбчивого сердца. На роду написано: не умеет любить спокойно и ровно, гирей на сердце любовь, фатальна ее безрассудная сила.

Я тебя не хочу встречать.

Я тебя не хочу любить.

Легче воду всю жизнь качать,

На дороге камни дробить.

Лучше жить в глуши, в шалаше,

Там хоть знаешь наверняка,

Почему тяжело на душе,

Отчего находит тоска…

Тоска, смутное предчувствие беды, страх фальши можно уловить и в "Алене Фоминой". "Охоты нет и смысла нет… Какой вдали маячит свет?" "Предчувствие какой беды, как ревность, душу жжет?" В конкретных обстоятельствах это может быть и ревность, и даже отсутствие охоты (я имею ввиду охоту на зверя, радостью от коей Яшин бредит с детства), но смутное, необъяснимое предчувствие фальши и беды тенью проходит сквозь все сполохи яшинской лирики первого послевоенного десятилетия.

В 1956 году он пишет потрясающее стихотворение "Орел" о том, как пораженная охотником птица взлетает "за облака", чтобы упасть "средь дальних скал, чтоб враг не видел, не торжествовал".

Что это? Пророческое предчувствие — за несколько десятков лет — гибели той державы, которой присягнул и был верен всю жизнь? Предчувствие личной драмы (орел — любимая птица, и во внешности Яшина что-то орлиное)? Гибельное опустошение души от догадки о ложности всего, во что верил и что писал?

По природе дара и по типу душевного склада Яшин ни от чего не хочет отрекаться. Ни от державы, в чей герб вплетены колосья, ни от партии, в которую вступил, когда пошел на фронт, ни от тех "райкомщиков", которые держали на своем хребте советскую повседневность.

"Чтоб враг ее видел…" По советской привычке он ищет врага. А что, если разглядеть врага в "райкомщиках"? Какая сила может заставить его выдернуть из реальности этот стержень?

И тут Яшина-поэта подставляет под удар Яшин-прозаик. Собственно, прозаик зреет в нем давно: слишком активная натура, слишком много впечатлений, они перехлестывают через стих…

Сюжет, с которым Яшин дебютирует как прозаик, посвящен колхозным будням; на трезвый взгляд, этот сюжет вполне вписывается в тот канон соцреализма, согласно которому труженики села борются с непрерывными трудностями и героически решают проблемы, связанные с непрекращающейся сменой сезонов. У Яшина лучшие намерения: призвать героев к работе инициативной и творческой, не быть бездумными исполнителями.

Но на дворе 1956 год.

Рассказ появляется в альманахе "Литературная Москва". Альманах попадает в идеологическую облаву.

Называется рассказ замечательно емко и кратко: "Рычаги" — прекрасное клеймо для обозначения клеветнической вылазки автора против советских людей, изображенных бездумными проводниками спускаемых сверху решений.

Вокруг идет атака на ведьм. Яшин поставлен в шеренгу "ревизионистов" рядом с Дудинцевым, Эренбургом, Граниным (Пастернак ждет своей очереди).

Никогда никаким "ревизионистом" Яшин, разумеется, не был и в ходе экзекуции таковым не стал. Хотя и каяться отказался. Но, попав в облаву, должен был почувствовать, сколь непрочен тот изначальный каркас, тот фундамент, та почва, на которой он выстроил свой дом.

Он заново вглядывается в своих прежних героев. И, в частности, в тех райкомщиков, которые спасали, как бог из машины, хозяйство Алены Фоминой. Что же теперь? Вот "они вошли и сели в три ряда в заранее намеченном порядке. Стол под сукном. Трибуна. И вода. По краю сцены — зелень, как на грядке". "Нашенские парни", садясь в президиум, становятся смешны.

Это, надо думать, пленум. Или праздник. А вот и районные будни: секретари сменяются один за другим. Тот беззастенчивый авральщик, тот непрактичный книжник, а один и вовсе забулдыга… Опять смешно. У Яшина хватает юмора примерить этот хомут и на себя: тот-то дров бы наломал — "все ямбы или все хореи, верно б, вышибло из головы".

Что верно, то верно: ямбы и хореи — последнее спасение, единственный смысл жизни. Непрерывно рассказывать о том, что с тобой происходит. "Еще вчера в душе был бог, я жить и верить мог. Теперь ни веры, ни любви: как хочешь, так живи". И живет. "Бренчаньями фальшивыми, писаньями хвастливыми" не разогреть сердец. Разогревает — рассказывая о том, как разогревает. "Ни от своей, ни от чужой вины не отрекаюсь, но долги всё те же…"

И все-таки глубинный сдвиг намечается. Сдвиг почвенный — в сторону "малой родины", родной, северной. С плацдарма, незащищенность которого обнаружилась, когда идеологи прошлись по нему с "Рычагами" наперевес, — отходит яшинская муза на запасные позиции, намеченные еще в юные годы.

Больше не могу!

Надо бежать

В северную тайгу…

Просто чтобы дышать.

Именно Яшин, как установили впоследствии историки литературы, становится сигнальщиком общего поворота советской прозы к деревенскому ладу. Он благословляет на этот путь лучшего своего ученика — Василия Белова. И ученик отвечает учителю проникновенной исповедью:

"Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что твоя опора? Я знаю: быть честным — это та роскошь, которую может позволить себе только сильный человек, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим живым примером, примером людей твоего типа. У тебя же нет такой живой опоры. И я знаю, как тяжело тебе жить".

Белов-то опору чувствует — в том же своем Иване Африкановиче, в вековом "Ладе" крестьянского быта. Но наитием душезнатца чует у Яшина отсутствие опоры! Чуткость поразительная, потому что сам Яшин, кажется, этого не чует. Не хочет признать. Душа его парит.

"Здесь снег высыхает — не тает, и грязи не знает земля. Орел в облаках летает, крыльями не шевеля". Спускаемся на землю. Всему голова — хлеб! Тот, что уже на столе. "Караваи душистые, блины, и шаньги, и пироги"… "Ешьте на здоровье, добрые люди!" "Угощаю!" И тут Яшин-прозаик опять подставляет Яшина-поэта.

"Вологодскую свадьбу" он пишет в 1962 году — уже не дебютант прозы, как семь лет назад. И публикует ее — Твардовский в патентованном журнале интеллигенции Оттепельной поры — в "Новом мире". Очерк о празднике, полный народного юмора, здорового озорства и любовного северного этнографизма, идет на-ура в продвинутой читающей публике.

И тут доносится из родимой глубинки:

— Свадьба — с дегтем!

Вологодские "райкомщики" во главе народных масс негодуют, обвиняя автора в клевете. Идет поток писем в местную, да и в центральную печать. Советская деревня не такая! Лучше бы автор о радиофикации родной деревни позаботился, об электрификации подумал бы, чем упиваться такой свадьбой…

Опять-таки: только с большого бодуна можно усмотреть очернение в яшинском очерке. Да он, кстати, и о радио, и об электричестве в Блуднове писал и в стихах, и в очерках, и в деловых бумагах по начальству. "Выбивал" средства по письмам земляков, взывающих о помощи. И они же, земляки, пошли на него в атаку! Да если бы только "райкомщики", рычаги партийные! Нет, простые мужики повторяют по бумажке на собраниях про свадьбу с дёгтем! Те самые работяги с льнозавода, которые Яшина на ту свадьбу пригласили, — теперь на его "клевету" обижены.

Он не выдерживает:

— Чертов народ! Ты для него всё, и жизнь готов отдать, а он первый же тебя копытом! Неужели и у других народов так?

Сакраментальный вопрос о других народах Яшина особенно не занимает, хотя он и успел пообщаться с грузинами, югославами и другими собратьями по Союзу и соцлагерю, когда была мировая держава. Ему надо осознать свой народ. Свою опору.

Почва, вроде бы нащупанная, начинает ползти под ногами?

Выстроен дом на Бобришном Угоре. То ли дом-музей, то ли проект надгробия.

Мучает мысль, что всё сделанное — ложно, что "день мой вчерашний мусором забило", что жизнь прошла под девизом "ни дня без строчки, без странички", а вот заплачет ли кто-нибудь над этими строчками?

Строчки пронзающие:

Мне верить надо

В кого-то,

Во что-то,

Чтоб жить без оглядки,

Жить без расчета…

Я просто птица

На тонкой ветке,

Хоть тоже в зверинце

И тоже в клетке…

Орел, паривший в невесомости, оборачивается пичугой. Дом — клеткой. Мир — зверинцем. Охота — фарсом (охота — символ настоящей работы).

Вообще-то Яшин — такой охотник, какой крупнее зайца сроду ничего не приносил. Да и не стремился — ни капли кровожадного азарта. Но вот пишет — охотно: как обкладывали крупного зверя, окружали берлогу… А потом пишет про то, как про это пишет…

"В журнале меня хвалили за правду, за мастерство… Медведя мы не убили, не видели даже его. И что еще характерно: попробуй теперь скажи, что факты не достоверны, — тебя обвинят во лжи".

Эта прелестная юмореска выигрывает еще и оттого, что посвящена одному из признанных арбитров жизненной правды в художественных текстах — критику Феликсу Кузнецову (с его вступительной статьей вышло посмертное собрание сочинений Яшина). Но глубоко запрятанная тревога улавливается и в этой юмореске. Сомнение в том, что делал всю жизнь. И в том, как жил.

"Да просто жил!" — отвечает Яшин (невзначай цитируя аббата Сийеса, над остроумием которого в XVIII веке смеялась "вся Европа", когда на вопрос: что ты делал в годы Революции? — он ответил: "Я жил").

Яшин не просто жил. Он непрерывно исповедовался. Он боялся "нарваться с исповедью на врага". Хотя враг был очевиден только в те годы, "когда фашисты в дома к нам стучали железными сапогами". А что же друзья, други? "А други смотрят просто, какое дело им, крещусь я троепёрстно или крестом иным". Стало быть, друзья и враги — призраки, меняются местами. И бог с чертом: "И в бога не верится, и с чертом не ладится".

Все-таки чувствуется закалка поколения. "Были мы молоды и не запасливы: в голоде, в холоде — всё-таки счастливы",— оборачивается Яшин на свои ранние никольские годы, когда девушки носили вместо сережек серпы и молоты, а вместо брошек значки. Первое советское поколение готовилось жить в воздушных замках, хотя рождалось в избах и бараках. И вроде уцелели — в провисе между бойнями: на Гражданскую не поспели, Отечественную увидели уже не из окопов, а с командных пунктов — с орлиного полета.

"История делает то, что следует", — с марксистко-гегельянской уверенностью успокаивает душу поэт, "повзрослевший вместе со своим поколением", но на всякий случай поминает и толстовско-каратаевское "терпение": "всё образуется, боль пройдет".

Пройдет ли?

Как и в былые годы, пробьется в стихи боль, неотделимая от любви.

Опять — как в былые годы — готовность к разрыву, азарт: "только бы простоев не знала душа".

И опять — "безрассудная сила", смесь любви с "ночной ухой" (рыбная ловля — такая же всегдашняя услада души и тела, как охота), и еще — магия таинственных шифровок (как в "Анне Карениной" Толстого?):

На маховике коленчатого вала

Выбита мета их трех букв:

В.М.Т.

Об этой мете знают

механики и мотористы

водители всех машин.

Когда поршень доходит

до Верхней Мертвой Точки,

Его движение как бы на миг замирает,

Взрыв сжатой горючей смеси

Толкает его обратно,

а к ВМТ

стремится другой поршень

под новый взрыв,

как под удар гильотины…

В судьбе каждого человека

Есть своя Верхняя Мертвая Точка…

Механики и мотористы, а также водители всех машин знают своё, а пытливые читатели — своё: В.М.Т. — аббревиатура имени, отчества и фамилии героини этого лирического цикла. Секрет полишинеля? Теперь — да. В ту пору: с конца 50-х до середины 60-х — что-то вроде ребуса — для посвященных.

Но при всех шифрах конкретная история отношений прописана в цикле "Ночная уха" достаточно четко. Это существенно — не потому, что можно реконструировать, как и что там было (это можно, но не нужно), а потому, что позволяет понять — психологически — лирический сюжет. То есть: чем он был для нее. Еще точнее: чем, как он думал, он был для нее.

Эмпирика не очень романтична: соседское знакомство. Кажется, дело происходит то ли в двух кварталах друг от друга, то ли в большом многоквартирном доме, так что для визита достаточно взбежать на нужный этаж. Они еще "на вы", но сигналы интереса (ее интереса к нему) уловлены мгновенно.

Его ответ: "Как вы подумать только могли, что от семьи бегу? Ваш переулок — не край земли, я — не игла в стогу… В мире то оттепель, то мороз — трудно тянуть свой воз. Дружбы искал я, не знал, что нес столько напрасных слез".

Ее слезы напрасны. Ее душа надломлена. Она умирает от рака — болезни надломленных душ.

И тут его сердце наконец разрывается:

Воскресни!

Возникни!

Сломалась моя судьба.

Померкли, поникли

Все радости без тебя.

Пред всем преклоняюсь,

Чем раньше не дорожил.

Воскресни!

Я каюсь,

Что робко любил и жил.

Робко? Да нет же: это она думала, что он робок. Вернее, это он думает, что она так думала.

Далее следует разбор полетов.

Она:

— Неужели ты не видишь, что ты мой бог?

Ответ (в стиле нераскаянного атеиста):

— И что я за бог, если сам ни во что не верю?!

Она шутит невесело:

— На день строю.

Он (грустя об упущенном):

— Ах, если бы раньше знать, что жизнь так мимолетна.

Она — всерьез:

— Прикажи что-нибудь.

Он — всерьез ("всерьез!"):

— Хорошо, сходи за папиросами.

Как она всё терпела великодушно! Как он великодушно утешал — скорее себя, чем ее:

— Ведь если б согласье во всем всегда, не знать бы нам счастья, опять беда…

Верхняя Мертвая Точка?

И тут горючая смесь взрывается от врезавшейся в память фразы: "Не отрекаются, любя". Тут-то его и пробило. И закричал ей на ту сторону бытия:

Не отрекаюсь я —

Будь всё по-старому.

Уж лучше маяться,

Как жизнь поставила…

Он промаялся еще три года. Умер почти день в день с нею: она в 1965, он в 1968. Чуя конец, просил: "Подари мне, боже, еще лоскуток шагреневой кожи!" "Не хочу уходить! Дай мне, боже, еще пожить". "И женщины, женщины взгляд влюбленный, чуть с сумасшедшинкой и отрешенный, самоотверженный, незащищенный"… Потом набрался мужества и выдохнул:

Так чего же мне желать

Вкупе со всеми?

Надо просто умирать,

Раз пришло время.