Газета День Литературы # 153 (2009 5)

День Литературы Газета

 

Валентин СОРОКИН КАК НАМ ДАЛЬШЕ ЖИТЬ?

За Россию нам, конечно, больно,

Оттого что нам Россия – мать.

Сергей Есенин

Талантливая книга в СССР больше приносила дохода государству, чем анаша или водка нынче приносит валюты антинародной мафии. Книга – ум и здоровье, совесть и судьба для человека, а водка и анаша – развал семьи и ответственности перед собой. А жизнь и творчество с нас, с нашего горького рубля начинается.

Вспомним. Даже нам в былое поверить трудно...

В СССР произведения Бориса Можаева или Ивана Акулова могли издать 500 тысяч экземпляров, 10 миллионов и т.д. Теперь в Российской Федерации поэзия – 100 экземпляров, а проза – 1000 экземпляров. И – это почти закон. А на экранах вместо песни и танца – неврастенический вой и сексуальные соревнования голых обезьян, от которых, по Дарвину, и произошли многие наши поп-звёзды. Так, видимо, оно и есть!..

Каким же словом, каким же чувством и какой же национальной идеей и державной верностью мы располагаем и растим поколения, замену себе?.. Вот Владимир Познер заявляет в "Московском комсомольце" (газета, приветствующая Познера. Не стыдно? Полысел на русском экране...) – бедный и обиженный – нюнит:

"Я не русский человек, это не моя родина, я чувствую в России себя чужим". И это – Познер! Познер, не слезающий с экранов телевидения годы и годы! Россия не нужна ему. А он России нужен? Хоть он и гордо заявляет в день своего собственного 75-летия, что он и сегодня – половой гигант. Да пусть, но каких же патриотов воспитал и воспитает нам, России, этот гиперсексуальный русофоб?.. И мы терпим этот цинизм заезжего мага. Не одного его терпим. Познеров много, как мышей на гумне...

У нашей молодежи, у наших детей, внуков, правнуков отобрали песню, отобрали красоту любви, здоровье и гордость семьи, отобрали историю и славу, подвиг и труд. Молитву и колыбельную песню матери на экранах заменили развратом, жестокостью, грабежами, судами, подлостью и антинациональными рассуждениями и поступками.

А мы знаем и молчим. Терпим или трусим?

Потомки Александра Невского...

Нет русской песни. Нет башкирского танца. Нет татарской отваги. Нет синеглазой мордовской доброты! Где культура народов России? Где вековая дружба и взаимопомощь её народов?..

И Владимир Познер собирается нас покинуть, если ему помешают очаровывать нас на телеэкранах. Ну как мы омолодим импотентную нашу демографию без этого полового гиганта?

Мимо глаз и ушей, мимо сердца и совести мы пропускаем теперь имена и юбилеи Владимира Луговского и Мустая Карима, Василия Фёдорова и Мусы Джалиля, расстрелянного фашистами.

Игнорируем расстрелянных нашими же палачами поэтов Павла Васильева и Бориса Корнилова.

Сергея Наровчатова и Алима Кешокова, вчерашних солдат Отечественной войны, – забыли.

Забудем скоро Лермонтова и Гамзатова, но восславим Жванецкого!..

Гениев на хмырей меняем.

Надо возродить авторитет писателя. Заново воссоздать один Союз писателей России. Попросить прощения у народов России за предательство, совершённое нами перед честным творчеством, надо очистить святой путь книги от спекуляций, аморальных мусорных преград, подлых трусливых запретов и жульнических страхов перед творцами, теми, кто никогда не променяет слово народа и судьбу народа на гламур Куршавеля или очередной коттедж в Майаме...

Разврат и предательство не построят великой России.

Душа озарения ждёт. Совесть спать не даёт.

Достукались...

Пора защитить писателей от бесправья и нищеты. Николая Денисова судят, храброго поэта, за его национальную верность, приписывают ему преступления. Анатолий Жуков, один из честнейших писателей, страдает, болен, годы без творческой помощи. И таких примеров – сотни и сотни. Хватит нам трусить, лгать, увиливать от истины...

Надо создать Совет по делам издательским.

Разработать серии произведений, изданий книг тех, которые смогут вернуть не только интерес молодёжи к серьёзности и красоте поведения человека, но к ответственности перед самим собою, перед страною и перед жизнью.

Опираясь на современный и прошлый опыт и традиции литературных процессов республик и областей России, можно очень быстро разработать общий план. Нет сомнений, что такой разумный план поддержат губернаторы и руководители регионов. Распутство в слове, в песне на сцене и на экране сегодня всем и каждому тошнотворно и противно. Надоели разнагишания. Нет сил глядеть на эту грязную похоть.

Давно пора вернуть народам России традиционные праздники Литератур и Культур. Встречи писателей в школах, вузах, цехах, дивизиях и на экранах, очистив их от антинациональной мафии.

Экран – яд и разложение. Экран – спланированное наступление на душу... Мы тоскуем о воине. Мы тоскуем о смелости и благородстве.

Судьба честной книги, честного журнала, честной газеты – и есть судьба народа, судьба России! Мы тоскуем о Пушкине. Мы тоскуем о журавлиных окликах серебристых.

Уничтожение русской национальной литературы – погибельный удар и по литературам наших соседних народов. Переводы, обмен красотою и мудростью народов – это ли не фундамент для общей радостной надежды и для процветания государства? Слово – Библия. А Библия – вечность. Страшный суд впереди. Самобичевание и раскаяние впереди...

Без ливневых светоносных стихов поэта просторы России не отзовутся нам белоснежной черёмухой и соловьиными звонами!

Есенин – русский Христос.

Не предавайте Бога! Воскрешайте в самих себе веру в красоту. Без мудрых раздумий прозаика не улыбнётся мать Богородица нам с голубых высот небесных!

А Земля и Небо – сёстры. Юрий Гагарин и Зоя Космодемьянская подтвердили это.

Пётр Проскурин – русский апостол...

Изучив издательские достижения прошлых лет, разработать план, серии поэзии, прозы, публицистики, критики, отдельно – для начинающих, молодых литераторов, план двух, трёх, четырёх лет. Подсчитать финансовые затраты. Определить доходные тиражи по книгам. Умная издательская программа принесёт не только воспитательную, духовную пользу, но и, безусловно, материальную. Сегодня же писатель – бомж.

Во главе Совета должен встать известный писатель, знающий издательские пороги и вершины. Александр Арцыбашев ныне – второй Борис Можаев, прекрасный прозаик, публицист, курировавший в СССР наше вдохновенное литературное дело, и возраст у него самый подходящий.

Нельзя надеяться на здоровье и энергию околостолетних и околовосьмидесятилетних подвижников. Творчество требует здоровья, а издательские заботы и с места не сдвинуть при его отсутствии. Нужны поездки в области и в республики России, нужны обоюдные обсуждения литературного процесса в каждом регионе, а потом – в целом для создания центрального издательства или краевых, региональных издательских центров.

Мы, писатели, виноваты перед Сергеем Владимировичем Михалковым: ему ли в 96 лет командовать тысячами писателей, миллионами книг? И Валерий Ганичев на 76-ом году мог бы поручить издательские заботы молодому. Зачем гробить святую дорогу книги? Ведь при умном и выгодном для писателей и для государства плане правительству России не миновать положительного решения по возрождению издательств, не миновать...

Государство – территория и народ, защищённые историей, мудростью, отвагой, трудом и красотою здоровья и надежд. А в слове народа – все эти качества и требования есть. Слово – государство и народ, отвага и красота. Слово – клятва верности, братства, звезда жизни.

Перестанем уважать слово – разорим душу страны. Предадим друг друга.

Иго русофобии, равнодушия к русской культуре, к благородным культурам соседних братских народов, хамство, разбой, разврат экранный – не сегодня так завтра рассорят и разорят Россию!

Будем бдительными! Спасём свою Родину!

Да здравствуют молодые талантливые руководители писательских Союзов, которые назовут нам расхитителей наших журналов, издательств, поликлиник и домов творчества, и прекратят между нами склоки и дрязги!

Грабители обожают гражданскую войну.

Надо попросить прощения у 96-летнего Сергея Владимировича Михалкова за то, что его, внеся в зал съезда МСПС, назначили председателем заспинные жулики, а благородные писатели, делегаты, тут ни при чём. Если даже Михалков и не догадывается ещё, что он бравый вечный лидер МСПС, – извиниться нам надо.

Холуйство, жульничество и равнодушие, трусость и предательство уничтожили СССР, великую державу мира. Неужели и России уготована подобная учесть? С национальной незаботы стартует распря.

Пора нам очнуться...

Пора распрямиться и одёрнуть хамов. Будем держаться друг друга и народ народа!

Россия – мы с тобой!

УБИРАЙТЕСЬ ВОН!

Не сказали, даже не спросили –

Как нам жить в такой разбойный год:

Эти новодьяволы России

Продолжают истреблять народ.

Труд бесценят, ну а водку пенят,

Не смущаясь, без обиняков,

Армию и школы эпидемят.

Жгут осиротелых стариков.

То Нью-Йорк, то Лондон, в самом деле,

Блудят, миллиардами пыля...

На крови твоей озолотели,

Мать седая, русская земля!

И, тоскуя о короне лбами,

Свора лжекнязей и лжекупцов

Заселяет свежими рабами

Пёсьи будки мраморных дворцов.

А в горах Кавказа тлеет знамя,

Взвод погиб, наёмниками сжат,

До сих пор, не найденные нами,

Где-то там защитники лежат.

Кто вы есть, магнаты от шарашки,

Мировая клановая порчь?..

Я иду – в распахнутой рубашке,

Мы идём! И убирайтесь прочь!

Волгари, уральцы, сахалинцы,

Мы идём и не отступим впредь,

Русские, мы ныне – палестинцы:

Родина за нами! Или – смерть.

Голевское время, и весь наш русский мир – это живые гоголевские типажи, то и в этих самых отъявленных уродцах должно проснуться нечто христианское, человеческое, героическое, божественное. Осколки русского мира, как и осколки восприятия Гоголя, вновь соеди- нятся в единое целое. Дожить бы...

 

Елена ГРОМОВА ПАМЯТИ В.И. ВАРЕННИКОВА

Он с Родиной – делил все беды,

Он за неё не раз вставал.

И вот – ушёл в свою Победу

Её Солдат и Генерал.

Всё было – напряженье боя,

Берлин, артиллерийский гул...

И вот – прощанье... Май... Восьмое...

Венки... Почётный караул.

Героям смертный мрак неведом –

Их ждёт бессмертие в веках.

Он жив, пока его Победа

Жива в легендах и сердцах.

 

Дмитрий КОВАЛЬЧУК ЛЮБОВЬ И ЛЮБОВАНИЕ

Как-то замечательный русский писатель, большая часть жизни которого неразрывно связана с Кубанью, – Виктор Иванович Лихоносов – в одном из произведений устами героя сделал важное замечание: "Для некоторых литература стала средством "выйти в люди". Если бы эти "выдвиженцы" только путались под ногами – ну, Бог с ними. Они же лезут наперёд, уничтожая самое дорогое и чистое". Не принимая ложь, себялюбие, отрицание собственного прошлого и истории своей страны, Виктор Лихоносов создал произведения, которые, без преувеличения, можно отнести к вершинным творениям русской классической литературы. Известный критик Олег Михайлов, отмечая своеобразие творчества выдающегося кубанского писателя, отметил: "Трогательна нравственная чистота, определяющая тональность рассказов…, трогательны их герои, всё больше русские женщины…, трогательна их готовность отозваться, прийти на помощь, их неспособность причинить боль, обидеть человека".

Неудивительно, что имя кубанского автора прочно вписано в историю русской литературы ХХ-ХХI веков рядом с именами Валентина Распутина, Василия Белова, Евгения Носова, Василия Шукшина, Фёдора Абрамова. Именно в их произведениях утверждаются истинные ценности, продолжается тысячелетняя традиция русской литературы. Сам Виктор Лихоносов, говоря об этих авторах, отмечал, что своим творчеством "они низко, до самой земли поклонились дедушкам, бабушкам, отцам-матерям за чистоту души, за воспитание в традициях народной правды и добра, за постоянное великое дело, которое они творили вместе со своей страной в годы испытаний, радостей и бед".

Убедиться в том, что творческое наследие нашего земляка ни в чём не уступает ни по силе таланта, ни по художественному уровню лучшим произведениям русской литературы, можно, сравнив его с творчеством, например, А.И. Солженицына. Оба они вошли в литературу примерно в одно и то же время (первый рассказ Солженицына напечатан в 1962 году в журнале "Новый мир", литературный дебют Лихоносова состоялся ровно через год в том же журнале). У обоих есть рассказы-размышления о судьбе женщины: "Матрёнин двор" А.И. Солженицына (написан в 1959, опубликован в 1963) и "Марея" В.И. Лихоносова (написан в 1963, опубликован в 1965). Оба создали рассказы о родине Сергея Есенина – селе Константиново.

Но есть весьма существенное отличие. Солженицын – нобелевский лауреат. Эта премия считается наивысшим признанием достижений в области искусства слова. Писатель, удостоенный нобелевской премии, предстаёт как несравненный гений на голову выше своих собратьев по перу. Так что сравнение будет корректным и не станет игрой в поддавки с изначально известным результатом.

У героини рассказа А.И. Солженицына "Матрёнин двор" Матрёны Васильевны и Мареи – героини одноимённого рассказа В.И. Лихоносова – много общего. И Матрёна, и Марея не имеют детей (Матрёне умерших детей заменяет приёмная дочь). Обе тяжело болеют. "Ночь, – пишет В.Лихоносов, – и Марее легче, хоть и тянет глубоко в теле жилы, но не дёргает, не ломит, как днём.

Вот она опустила ноги к полу, и правая застучала по прохладной доске, затряслись руки, широко, зевками стал раскрываться рот, безобразно обнажая дёсны. И это на целый день теперь".

Мучения героини А.Солженицына носят периодический характер: "И в эту жизнь, густую заботами, ещё врывалась временами тяжёлая немочь. Матрёна валилась и сутки-двое лежала пластом… сама Матрёна не ела, не пила и не просила ничего".

Своеобразно отношение героинь к вере отцов и дедов. "Не сказать, однако, чтобы Матрёна верила как-то истово. Даже скорей была она язычница… Сколько жил я у неё – никогда не видал её молящейся, ни чтоб она хоть раз перекрестилась. А дело всякое начинала "с Богом!" и мне всякий раз "с Богом!" говорила, когда я шёл в школу… Был святой угол в чистой избе, и иконка Николая Угодника в кухоньке. Забудни стояли они тёмные, а во время всенощной и с утра по праздникам зажигала Матрёна лампадку", – пишет о своей героине А.Солженицын.

Сходно отношение лихоносовской Мареи: "В Бога она верит время от времени, когда как найдёт – чаще в минуты слабости и обиды, – молитв не помнит, знала в молодости, да забыла, но в церковь ходит исправно, спрашивает верующих, скоро ли намечается служба, постится перед великим праздником, сама печёт вкусную белую пасочку и несёт, завернув её в белый платок, святить; слушает, смотрит на разрисованный ангелами и святыми потолок, крестится вслед за старушками…"

Не отказывают обе сельчанам в помощи: Матрёна пашет огороды, Марея сидит с соседскими детьми.

В чём же тогда своеобразие, отличия? Они, как представляется, в авторском отношении, в позиции, с которой писатель оценивает и изображает героиню и окружающий мир. Олег Михайлов, изучавший творчество и Лихоносова, и Солженицына, справедливо заметил: "Мы знаем примеры, когда рассказ "от себя" превращается в рассказ "о себе", любование миром парадоксально оборачивается любованием собою, собственными переживаниями, тонкостью и интеллигентностью своей души".

Это, как представляется, случай А.И. Солженицына. Уже первые строки рассказа "Матрёнин двор" наводят на размышления. По словам повествователя о причине замедления хода поездов на месте трагической гибели Матрёны и двух её родственников, "только машинисты знали и помнили… Да я". В авторском изображении Матрёна – праведница. Все окружающие – злы, алчны, неблагодарны. Да и гибель героини по-настоящему переживал лишь один повествователь. Даже у гроба Матрёны рассказчик углядел лишь то, что "плач над покойной не просто есть плач, а своего рода политика". И ни одного, кроме, разумеется, самого повествователя, искренне скорбящего. Может, герою просто не повезло с деревней?

Но больше верится в творческое чутьё Виктора Лихоносова. Защищая местного контуженного парня с чудинкой Федю, Марея скажет:

– Не ыбижайте его, нехорошо смеяться над больным.

Она не станет единственной светлой точкой в чёрной картине мира. В многочисленной толпе на причале найдёт Марея поддержку: "И не стыдно вам? – заступится за Федю женщина с ребёнком. – Вам бы так. Какие всё-таки есть люди, – качает она головой".

Есть ещё одно несоответствие, которое наводит на мысль об авторском произволе, о стремлении Александра Исаевича Солженицына выдать свои чувства и мысли за душевные проявления героини. Матрёна потеряла шестерых детей. Но никогда (!) она не только не посещает могилки детей (а что может быть дороже для одинокого человека, потерявшего всех близких), но, по версии Солженицына, даже не высказывает такого намерения.

Марея же, планируя свой день, обязательно находит время зайти на кладбище: "Там, среди редких рябых стволов, находит она могилку в полыни, подправленную на той неделе её руками, уже осевшую за годы, с выгоревшим крестом…" превозмогая страх, она возвышает голос против брата, забывшего о сыновних обязанностях: "Когда ж мы оградку матери сделаем? Я давече посмотрела – у чужих могилки как могилки, а на нашей повалилось всё".

Неудивительно, что в рассказе "Матрёнин двор" единственная серьёзная старушка, осуждающе глядевшая на похоронах на окружающих, в авторском восприятии "у гроба мурлыкала Псалтырь". Такое отношение к православию характерно для Солженицына.

Показателен рассказ "Пасхальный крестный ход". Однонаправленный, узко прямолинейный взгляд писателя не допускает никаких исключений. Девчата в церкви со старушками "перетявкнутся и наружу". Парни "все с победным выражением…, все почти в кепках, шапках". Та же схема, что и в "Матрёнином дворе", – все кругом не такие, один автор судья, у которого истина. Отчего же тогда он, столь принципиальный и непримиримый в оценках, остаётся безучастен к происходящему, не сделает замечание непотребно ведущим себя в храме?

Как отличается это описание от трогательных картин в романе В.И. Лихоносова "Наш маленький Париж"! Нигде автор не скажет о собственных чувствах, но, как минимум, уважение к вере предков видно и в описании церковных праздников, и в изображении монастырского подворья. А чего стоят строки из древнерусских летописей и документов XVIII века, картины старых церквей в романе "Когда же мы встретимся"? Именно это перерождает душу героя произведения, написанного в строгие подцензурные годы!

И уж точно: никогда Лихоносов не спутает правителей, временщиков и бюрократов с Россией, с большой и малой Родиной, как это сделал Солженицын в крохотке "Позор": "Какое это мучительное чувство: испытывать позор за свою Родину. В чьих Она равнодушных или скользких руках…" В повести "На долгую память" В.И. Лихоносов воспринимает жизнь человека и историю Отчизны как духовно нерасторжимое целое: "В древнем человеке, как и в старинных годах его родины, скрывалась какая-то особенность…"

Последнее подтверждение коренного отличия, проявившегося в духовном содержании прозы писателей – в ощущении благоговения (или отсутствии такового) при соприкосновении со святыней, с историей. Как справедливо заметил О.Михайлов, "познание России становится для героев лирической прозы В.Лихоносова главной жизненной школой, позволяющей обрести прочный нравственный фундамент и горизонты духовности".

Путешествие к Есенинским местам становится для героев и писателей ещё одним испытанием.

Крохотка Солженицына "На родине Есенина" уже с первых строк пестрит ужасными сравнениями и эпитетами, главная задача которых – передать ощущение убогости и забитости.

"Четыре деревни – однообразны". Везде – пыль. Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие наличники. Свинья зачуханная. А магазин села Константинова – будка, похожая на хилый курятник.

Как это отличается от ощущений героев произведений В.И. Лихоносова "Когда-нибудь" и "Люблю тебя светло": "Необъяснимая грусть одолела меня. Как-то всё сразу увидел и почувствовал я. И счастлив я был, но о чём-то всё же жалел".

Восприятие дома Есенина столь же отлично. Герой Солженицына: "В избе Есениных – убогие перегородки… Комнатой не назовёшь ни одну. В огороде – слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда в темень забирался Сергей и складывал первые стихи". Даже поле за пряслами вовсе не поле, так – обыкновенное польце.

Лихоносов так описал переживания героя: "И разве дом с табличкой менее обыкновенен, чем соседние, и не та, что ли, жизнь, не те, что ли, люди пережили длинные годы? Но отчего же затмило сознание". "А под горою за садом я писал письма и ощущал окрестное так, будто расставался с жизнью".

Солженицын полон недоумения: "Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце деревенского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашёл столькое для красоты – у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, – красоты, которую тысячу лет топчут и не замечают?"

Но в затоптанной красоте гении не рождаются. Это понял герой Виктора Лихоносова: "Над тысячевёрстой зелёной русской равниной чистое небесное диво России, впервые закричавшее в ногах у матери в конце века. Мальчик из сказки, и я не могу расстаться с ним".

Даже простое сопоставление приводит нас к выводу: по силе изобразительного таланта, а уж тем более по духовной наполненности произведения Лихоносова не только не уступают, но превосходят сочинения нобелевского лауреата А.И. Солженицына.

Причина проста: источник вдохновения нашего земляка – великого русского писателя, в памяти о предках, в уважении к их вере и их могилам, в преданности родной земле, родной истории. В любви ко всему, что окружает, наконец.

У А.И. Солженицына – сплошное любование собой. О нобелевском лауреате скажу словами В.И. Лихоносова из рассказа "Тоска-кручина": "Знания… велики. Но накопленные без любви, они никого не согрели".

 

Валерий ГАНИЧЕВ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, ВЫСОКАЯ МОЛИТВА И ДУХ

Интервью с председателем Союза писателей России и сопредседателем ВРНС В.Н. Ганичевым

– Валерий Николаевич, в Москве 22-23 мая пройдёт ХIII Всемирный Русский Народный Собор. Чему посвящается это событие?

– Общественная организация Всемирный Русский Народный Собор существует с 1993 года и играет немалую роль в формировании гражданского общества России. В этом году по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси, главы Собора Кирилла Собор будет посвящён теме "Экология души и молодёжь. Духовно-нравственные кризисы и пути их преодоления".

– Почему выбраны именно эти проблемы для рассмотрения на Соборе?

– Всемирный Русский Народный Собор сегодня – это общепризнанная трибуна России, трибуна русского народа, различных общественных сил по самым актуальным вопросам нашей жизни. При проведении первого и второго Соборов наши декларации касались проблем суверенитета России, её национальных интересов и особенностей, её истории и традиций. На первых Соборах рассматривались национальные программы, проблемы русского языка и его защиты. Говорилось о многогранности и специфичности национальной культуры России .

Тогда все эти сложные проблемы подвергались критике со стороны либеральных фундаменталистов. Они кричали – что это такое, что это за выделение русских? Но 85% населения России – русские! И Собор стремился соединить идеи русского народа, его духа, жизни, истории. Мы это пытались сделать тогда. Вот почему в рамках Собора был рассмотрен целый спектр проблем – богатство и бедность, здоровье нации, вера, народ и власть, духовно-культурные традиции и экономическое будущее страны в ХХI веке, исторические вызовы России, будущие поколения – национальное достояние России и многие другие.

Особенно потрясающим было, в том числе и для западного мира, рассмотрение вопроса о правах человека. Для кое-кого они были возможностью разрушить нашу национальную культуру, традиции и проложить путь к греху: "а мы вот хотим, имеем право быть иными в сексуальном плане", разрушая тем самым представления о морали. И всё это прикрывалось правами человека. Мир вздрогнул тогда, когда ещё в сане митрополита Кирилл произнёс свой знаменитый доклад. Он потом обсуждался по всему миру .

Европа потеряла своё христианское начало. В 2007 году прошёл Международный форум с участием Русской православной и Римско-католической церквей в Вене на тему "Верните душу в Европу". Мне довелось принять в нём участие.

"Россию, а также Русскую православную церковь, которая простирается далеко за пределы России, в том числе на Западе, не могут не волновать процессы, происходящие сейчас, не побоюсь это сказать, в нашем общем европейском доме", – заявил на этой конференции в приветственной речи в то время ещё митрополит Калининградский и Смоленский Кирилл. Форум отметил, что необходимо возрождение христианства и христианской системы ценностей в жизни европейского общества.

Сейчас мы вошли в мировой кризис. Причём было бы довольно недальновидно и ошибочно называть его только экономическим. Он охватил все стороны жизни – социальную сферу, мораль, культуру. Ещё раньше начался экологический кризис. И к нему нам не удаётся привлечь внимание ни власти, ни общества. Слушая выступления лидеров Западного мира, напрашивается один вывод – теперь и им очевидно, что произошедший кризис явился результатом аморальности поведения рынка, эгоизма общества ничем не ограниченного потребительства.

Это, конечно, широкий спектр проблем – от вопросов охраны природы и землепользования до нравственности человека и общества. Особенно это касается молодёжи – она представляет то поле, среди которого и разыгрываются все кризисные явления. Ей или предстоит выйти из него, или пасть в глубины тьмы и зла. Недаром 2009 год в России объявлен годом молодёжи. Исходя из всего этого, и была выбрана тема предстоящего Собора: "Экология души и молодёжь. Духовно-нравственные кризисы и пути их преодоления".

– Что входит в планы проведения ХIII Собора?

– В рамках XIII ВРНС 21 мая в Российском государственном социальном университете пройдёт III Православный студенческий форум "Вера и дело", а также эколого-просветительский форум "Защитить природу – спасти Россию: чистота в душе, чистота в доме, чистота в природе". В Измайловском кремле соберётся примерно 5-6 тысяч юношей и девушек. В этом форуме примет участие Святейший Патриарх. Молодым людям страны необходимо дать возможность реализовать свой талант, занять достойные позиции в обществе и обновленной стране.

22 мая в храме Христа Спасителя пройдёт торжественное богослужение, а затем под председательством патриарха Московского и всея Руси Кирилла откроется Пленарное заседание Собора. На заседании ожидается принятие Молодёжной концепции – одного из главных документов Собора. На следующий день, 23 мая, работа Собора будет проводиться по трем секциям:

"Духовно-нравственные причины кризисов и пути их преодоления". Это пройдёт в Союзе писателей России и будет естественным продолжением недавно прошедших Соборных слушаний.

"Соработничество Церкви и государства в деле защиты от алкогольной угрозы" – в гостинице "Даниловская". Эту тему выделили специально. Опасность, с которой столкнулось сейчас общество в связи с ростом алкоголизма, когда десятки тысяч людей в это втянуты, приводит к разрушению семьи, морали и самого человеческого образа. В этом году по предложению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла был образован Церковно-общественный совет по защите от алкогольной угрозы. Со стороны Церкви совет возглавил архимандрит Тихон (Шевкунов) наместник Сретенского монастыря, со стороны общественности – В.Г. Распутин.

"Восточнославянская православная цивилизация и её роль в преодолении современного мирового кризиса" – в Паломническом центре Московского патриархата. Целью работы этой секции станет попытка соединить усилия славянских народов на пути выхода их кризиса. Мы все знаем, в каком положении находилась наша страна после Великой Отечественной войны. И самопожертвование, взаимопомощь всех граждан способствовали возрождению России, Украины, Белоруссии и других теперь уже независимых государств. Сегодня необходимо об этом вспомнить.

После войны в сельской школе, где я учился, никаких денег не было, а работало 25 кружков, был хор, оркестр. И все дети были заняты. Это же было. Значит, дело не только в финансировании. Почему же мы это бросили и ждём, когда "сверху что-то в клюв упадет"? Если мы ответственные люди и граждане, мы должны этим заниматься.

24 мая в День славянской письменности в Кремле пройдёт богослужение, и все делегаты XIII ВРНС примут участие в церковно-общественных торжествах на Красной площади по случаю празднования в честь святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Впервые у стен Кремля на Красной площади Святейший патриарх проведёт службу, которая будет обращена к нашей великой культуре, нашей грамотности и великим учителям Кириллу и Мефодию.

– Стало известно, что принято решение о ежегодном проведении Собора именно в эти дни 22-23 мая. С чем это связано?

– Нужно иметь постоянную привязку к чему-то, чтобы все знали сроки проведения ВРНС. Здесь духовная причина – празднование Дня славянской письменности. Все вопросы, которые мы поднимаем на Соборах в той или иной степени связаны с духовностью и культурой, а вершиной является письменность. И логично в преддверии такого дня проводить Всемирный Русский Народный Собор.

– Валерий Николаевич, Всемирный Русский Народный Собор стал частью общественной жизни, где православный мир непосредственно сближается с народами иных конфессий и убеждений. Какова, на ваш взгляд, в перспективе миссия этой организации и какой вы видите в ней роль Союза писателей России?

– Фактически с первых Соборов мы не могли не проявить ту сущность нашего общества, нашей державы, которая объединяет людей разных национальностей и конфессий. С самого начала на Соборах присутствовали представители всех основных конфессий, исторически сложившихся на территории России: мусульмане, буддисты, иудеи, христиане. На Соборах они были представлены высшим духовенством.

Союз писателей России – соучредитель ВРНС и этим всё сказано. В начале 90-х годов проходили различные съезды, курултаи и объединения других национальностей. Русские тоже попытались создать нечто подобное. Помню, были Русский Конгресс, Русский Собор, "Держава", но, как говорил Гоголь, на Руси ничто не удержится, если оно не благословлено церковью. Наш Собор – это соединение людей с православной русской церковью. И с первых же дней Святейший патриарх был главой Собора. Честью было то, что Председатель СПР был заместителем главы ВРНС все 15 лет, которые прошли с момента создание этой организации. Представители СПР участвуют во всех делах Собора: слушаньях, встречах. Мы проявляем инициативу и всегда получаем поддержку нашей церкви. Мы благодарим Святейшего Патриарха Кирилла, что он взял на себя эту ношу и будет главой Всемирного Русского народного Собора.

– Что Вы хотели бы сказать в качестве пожелания участникам Собора?

– Наступили серьёзные дни, наступило и время большой ответственности. Не надо уповать на то, что кто-то за нас будет решать национальные, экономические, моральные проблемы России. Мы можем уповать на волю Божью, но она будет тогда проявляться, когда мы сами будем идти навстречу Божественной воле и тем заповедям, которые Господь дал нам.

Поэтому – Ответственность, Деятельность, Высокая молитва и Дух – вот что нас может соединять и спасать.

(беседовал Л.Кутырёв-Трапезников)

 

XIII СЪЕЗД СП РОССИИ

9 апреля 2009 года. Утром было зачитано приветствие участникам и гостям XIII съезда Союза писателей России от Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, а также приветственные послания от председателя Государственной Думы Российской Федерации Б.В. Грызлова "Литература – фундамент отечественной культуры", от министра культуры Российской Федерации А.А. Авдеева "Достойного продолжения дела великих предшественников", от министра иностранных дел Российской Федерации Сергея Лаврова "Писательский труд в чем-то сродни дипломатической службе", от мэра Москвы Юрия Лужкова "Правда создавала образы народных героев", от председателя Союза болгарских писателей Николая Петева "Будущее России и Болгарии – в славянском братстве", и ряд других.

Далее делегатами и гостями съезда был выслушан доклад председателя Союза писателей России В.Н. Ганичева.

В докладе речь шла о современном состоянии Союза писателей, о поисках героя нашего времени в книгах многих авторов, о литературных очагах России, о проблемах молодых писателей. Была показана многонациональная панорама отечественной литературы. Рассказывалось о связях, контактах и взаимоотношениях с государственными, общественными, религиозными организациями, с партиями и нынешними структурами общества. Говорилось о вере, церкви, духовной литературе, священниках-членах Союза, о центре духовно-патриотического воспитания святого праведного воина Феодора Ушакова. Упоминались международные связи Союза писателей. В завершающей фазе доклада были определены планы и задачи Союза писателей России на ближайшие годы.

Затем был заслушан отчет контрольно-ревизионной комиссии о работе Союза писателей России в период между съездами.

Желание принять участие в прениях изъявили многие депутаты, однако не все получили такую возможность из-за хронометрических рамок, установленных повесткой дня съезда.

И.М.Ибрагимов рассказал о том, что работа регионального отделения СП в Татарстане идёт по трём направлениям:

– стимулирование творчества писателей и воспитание одарённой молодежи, для которой есть специальные стипендии;

– литературные переводы (за последние пять лет создана своя казанская школа перевода);

– адресная социальная помощь писателям (более 100 писателей нуждаются в материальной поддержке, адресная помощь им оказывается благодаря президенту и правительству Татарстана).

Основные расходы покрываются за счет субсидий из республиканского бюджета. Также разрабатываются совместные творческие проекты с республиканскими министерствами и ведомствами.

Однако беспокойство вызывает положение писателей по России в целом, так как на сегодня для национальной литературы практически закрыты пути на всероссийский книжный рынок. Социальный статус литературов и писателей России крайне низок, и они обречены влачить нищенское существование. Так же низок и социальный статус творческих писательских союзов.

Союз писателей России должен оставаться союзом единомышленников, объединяющим центром всех наших усилий и стараний. Должен быть создан единый и сильный Союз писателей.

В.Г. Бондаренко обратил внимание делегатов и гостей съезда на то обстоятельство, что сегодня толстые журналы не определяют реальную литературную политику. Чаще всего самим журналам с их лидерами (левыми ли, правыми, демократами, патриотами – нет разницы) реальная литература и не нужна. Не входит в формат. Сами редакторы остались от старого времени, и никак не могут перешагнуть в ХХI век. Самое интересное уже давно проходит мимо журналов. Реальная литература давно уже существует также и вне стен союзов писателей (опять же, безразлично, какой ориентации). Из новых, серьёзно заявивших о себе писателей, многие и не рвутся ни в какой союз, иные давно забыли, то ли они в московском союзе писателей, то ли в союзе писателей Москвы.

Значит ли это, что союзы писателей вовсе не нужны? Ещё как нужны. Нужен единый творческий центр.

Однако Союз писателей в своём старом виде будет потихоньку отмирать, как отжившая идеологическая чиновная структура. Союзу нужны решительные реформы. В том виде, в каком сегодня Союз существует, он себя изжил. Союз писателей – это не собес, не профсоюз, а инструмент объединения одиночек. Лишь объединившись, одиночки способны стать действительной силой.

Нужна реальная программа действия нового Союза писателей России. Для этого нужны и новые талантливые люди патриотической направленности и боевого возраста.

Союз писателей просто обязаны возглавить новые энергичные русские писатели.

Писательское слово вновь должно звучать повсюду. Таланты есть по всей стране. Нужна политическая воля России.

Г.П. Ивлиев – председатель Комитета по культуре Государственной Думы РФ – подчеркнул, что развитие страны и состояние общества во многом зависит от состояния литературы. Поддержка культуры народов России – стабилизирующий фактор в жизни страны в целом. Принятие Закона о творческих союзах может стать юридическим импульсом и для федеральных служб и для региональных властей России. Однако разработка этого закона ведётся более 15 лет. Необходимо в рамках нового гражданского законодательства создать иной – отличный от советского – механизм организации творческой деятельности, механизм, эффективно осуществляющий функции творческого сообщества.

Государство желает оказывать поддержку работе творческих союзов, но не может это делать на основе формальных привычных бюрократических процедур. Для того чтобы эта помощь была эффективной для развития литературы, необходима экспертная оценка произведений признанными писателями, то есть в этом государству нужна помощь настоящего полноценного творческого литературного сообщества.

В.И. Лихоносов заметил, что если русский писатель не молится, не исповедуется, не восторгается лучшими людьми в истории России, то ему лучше не писать.

Восхищения родной землёй, её простором, восторгом русским, воодушевлением её историей сейчас нет. Искусственно этого не сделаешь, это надо уметь переживать…

В.И. Гусев – председатель правления МГО СП России – выступил категорически против того, чтобы писатель писал на двух языках, и привёл как довод резкие высказывания Тургенева о тех, кто из русских писателей пишет не на русском языке.

Р.Т. Бикбаев призвал Москву учиться у провинции. Писатели России становятся всё разобщеннее после распада СССР, но сохранился союз русского языка и эта великая сила объединяет сегодня и остаётся прочной основой взаимосвязей народов СНГ. Усиливается влияние Запада на интеллектуальный слой России, который стремится внести раздор в писательскую среду. Высока ценность истинно гражданской позиции писателей. Центральное телевидение недоступно настоящим литераторам. Только в единстве наша сила и именно этого нам не хватает как воздуха. Писатели России бесконечными междоусобицами сами способствуют развалу России и осуществлению программ Запада по разложению и порабощению нашего народа.

А.А. Лиханов задался вопросом: для чего и для кого сегодня литература, где нынешний её потребитель? Взрослый читатель происходит из читательского детства. Вроде и библиотеки сохранились, и дети читают, но мало. И это связано с тем, какое у наших детей детство. В 1991 году в России было более 40 млн. детей, в 2008 г. – 27 млн. Это самый трагический показатель. Качество детского мира ужасает: 800 тыс. – дети сироты и дети, лишённые родительского попечения, 700 тыс. – дети инвалиды, 10 тыс. детей сидят в колониях для несовершеннолетних.

Малоимущие семьи, а по итогам кризиса их число вырастет, тоже имеют детей и их положение удручает. Наркомания, беспризорность и прочие тревожные тенденции говорят о негативных процессах. Дети тысячами становятся жертвами насилия.

Надо с горечью признать – нация больна с детства. И результаты выпускных экзаменов в школах говорят о том же: крайне низкий уровень знаний. Детство в России живёт в состоянии "духовной эпидемии". Духовная атака на Россию идёт фронтом и здесь важна наша работа: книги для детей-инвалидов, сирот, детей из колоний и из бедных семей. Кризис переживает и вся культура для детей. Нет больше театра юного зрителя, бывшая детская киностудия им. Горького работает на телевидение.

Осталось ли в детской литературе место для воспитывающих книг? Можно ли спасти положение или мы отстали навсегда?

Б.В. Бурмистров говорил, что развал СП СССР и попытки развала СП России мы уже прошли. Кому это было нужно, всем нам теперь понятно. Но опять идут нападки на русскую культуру и литературу. Телевидение, жёлтая пресса пропагандируют разврат, насилие. Стонет душа России.

Проблемы СПР в Москве влияют на положение региональных отделений, и сегодняшние "склоки" в столице опять мешают работать. В Кузбассе 58 членов организации. И начинается какой-то странный процесс, когда в одном регионе появляется вторая писательская организация от СПР. Такого быть не должно и этот вопрос надо решать.

Хочется пожелать СПР создать единую информационную структуру, куда бы стекалась вся информация из регионов. Чтобы она освещалась в центральных изданиях СПР, чего мы сейчас не наблюдаем. Не хватает литературных критиков и в этом тоже нужна помощь регионам. Наш съезд должен сплачивать регионы. За Уралом тоже Россия!

Б.А. Орлов призвал московских писателей прекратить свои склоки! Не надо славные страницы нашей истории валить в одну кучу "порождения сталинизма": космос, достижения культуры и науки, и наш писательский союз…

Без государства при нашем олигархическом капитализме мы можем просто умереть. Чтобы чего-то добиться, надо объединиться вокруг правления Союза писателей России! И пусть всё, о чём мы говорим сегодня, после съезда не растает как дым.

Б.Н. Тарасов отметил, что современной литературе не хватает ума и мудрости Что таит в себе образ человека? Человек – Бог, раб или зверь?.. Этому и должна посвящать себя литература.

С.Ю. Куняев вступил в полемику с В.Г. Бондаренко. Он не согласился с тем, что многие наши издательства стали частной лавочкой, в том числе и журнал "Наш Современник". Это верно лишь в том случае, если речь идёт о "Литературной России", где многие вещи печатаются за деньги, о "Литературной газете" или об издательстве Петра Алёшкина, которые не видят положительных сторон деятельности СПР.

На обложке нашего журнала написано: журнал писателей России. Мы дали себе зарок, что нами будут руководить не корыстные или частные интересы, а только забота о судьбах России и русской литературы. Мы бок о бок работаем вместе с СПР. Мы утверждаем в читательском сознании новые талантливые литературные имена. Большинство из них писатели регионов. Мы публикуем многих молодых писателей, что, говоря языком литературного рынка, дело не рентабельное. В последнее время журнал, чтобы морально поддержать писателей, стал отмечать их юбилеи. Как это важно, чтобы тебя вспомнили, – ведь никакое телевиденье не заметит нашего писателя. В конце каждого года мы обиваем пороги, чтобы раздобыть деньги на премии писателям. Бесплатно рассылаем свои журналы ветеранам.

В отличие от многих, мы внимательно знакомимся с письмами читателей, рецензируем рукописи и возвращаем их, если это необходимо.

Съезд кинематографистов показал тенденцию превратить творческие союзы в профессиональные – и тогда с нами перестанут считаться. С нынешним СПР считаются. Узы товарищества – вот путь к возрождению литературы и культуры в России.

В.Г. Распутин заметил, что выступление В.Бондаренко несколько взбодрило аудиторию. Это неплохо. Оказывается СПР виноват, что отнимают здания, что меньше читают, что книги не приходят в провинцию. И твою газету, дорогой Володя, читают меньше. Это такая атмосфера в России. С этим надо что-то делать. Даже школы и учителя, которые ещё пять лет назад писали мне, сдались. Союз писателей много чего потерял, но и Россия много чего потеряла: территории, ресурсы, запасы. Кого винить? Тогдашнему президенту было всё равно…

Я на прежних писательских съездах много выступал, когда министром культуры был Швыдкой. Сегодня мы говорим о министре образования Фурсенко. Это значительно хуже, т.к. образование для нас – всё. ЕГЭ – разрушение образования. За последние два-три года резко упал уровень образования. Кому это нужно?

Не только нам надо с этим бороться. Надо объединиться с Союзом композиторов, художников, с тем же Союзом кинематографистов и совместно сделать заявление о плачевном состоянии российского образования. Атмосфера в стране такая, что слова говорят правильные, но что касается дела – ничего не хотят менять.

Сегодня, в критической обстановке роль В.Н. Ганичева велика и менять что-то было бы страшной ошибкой. Атмосфера в стране ужасна: объявлен год Аллы Пугачевой и прочей попсы. Это же мракобесие какое-то!

Надо совместно с другими творческими союзами подготовить единое обращение к власти. И не нужны нам юбилейные поздравления от президента, нужны конкретные дела по изменению ситуации в стране в области культуры, литературы, нравственности.

Л.А. Бекизова рассказала, что в старину на Кавказе был такой зверский обычай: стариков сбрасывали со скалы. И вот один мальчик спросил: зачем сбрасывать моего деда со скалы – он ведь может научить нас плести корзины. И сейчас я считаю, что в той ситуации, в которой оказался наш союз сегодня, не главная проблема кого на кого поменять. Тем более что мы – приехавшие в Москву – не знаем, где шило, а где мыло.

Я была на первом съезде писателей России. И помню всю историю нашего Союза. Тогда мы рады были объединению писателей в Союз и с радостью фотографировались на память в Колонном зале. Но прошли те времена. Сегодня на Кавказе драк хватает, а нам они не нужны! Вот поэтому сейчас нужно сеять разумное, доброе, вечное. ХХ век прошёл под эгидой русского языка и наравне с родными языками в аулах изучал русский. Наши языки древние и не всем известны. Только моя писательская организация объединяет 5 народов, а сближает нас всё-таки русский язык. Он вывел нас в большой мир.

Валерий Ганичев во все это смутное время помогал мне сохранять наш региональный СП. Мы приняли в свою организацию, где в основном мусульмане, православного священника.

Без русского языка мы можем говорить только между собой, а не с миром. Русский язык помогает нам общаться с миром. Нужен закон о русском и национальных языках.

На черкесском языке "слово" произносится как "псаша" – вместилище души. "Пса" – психология, душа. Слово – душа народа и оно было в начале, оно было Богово, оно было о Боге и оно не должно умереть. Мы должны хранить его в чистоте.

Я полвека пропагандирую диалог наших культур. Он не должен быть нарушен. Пушкин в первом номере своего "Современника" напечатал произведение черкеса Султана Казы Гирея на русском языке. И я доказываю, что наша черкесская литература пошла оттуда. Пушкин отозвался о его произведении "Долина Ажитугай" восторженно и значительно: "Вот явление, неожиданное в нашей литературе! Сын полудикого Кавказа становится в ряды наших писателей, черкес изъясняется на русском языке свободно, сильно и живописно. Мы ни одного слова не хотели переменить из предлагаемого отрывка".

Все наши просветители ратовали за сближения Кавказа с Россией.

И закон о творческих союзах мы должны соединить с законом о языках. И как говорил Расул Гамзатов: "Если я буду знать, что завтра умрёт мой язык, пусть я сегодня умру". Пока не умер наш язык, мы должны просить связать его не просто с культурой, а с законом о творческих союзах. Народ имеет право развивать свою культуру и литературу на родных языках.

А.Н. Арцыбашев заметил, что чистой литературы, свободной от жизни не бывает.

Деревня вымирает! И это катастрофа. И хорошо, что литераторы обращают на это в своём творчестве внимание. И публицисты должны об этом больше писать.

М.И. Ножкин особо подчеркнул, что весь мир столетиями ждёт – вот-вот Россия не выживет, а мы все равно поднимаемся.

В конце ХХ века прошли съезды других Союзов, в том числе Союза писателей, что привело к его развалу. Была сознательно запущена машина развала, а затем развалился и Советский Союз. Революционеры, конечно, нужны для поддержания формы, но особой воли им давать нельзя. Они особенно активны в тяжёлые дни. Так и хочется им взяться за вилы. Меня много раз просили возглавить то одно, то другое. Уж очень нужна склока, скандал, хаос. Нам этого не нужно! Лично мне, как и Ганичеву, нужен труд, творчество. В.Н. Ганичева знают и к нему прислушиваются. Иначе бы Союз писателей России давно разогнали со всеми нашими "революционерами". Мы должны понимать ответственность за новые поколения и связь времён.

 

Евгений ЧЕБАЛИН ИДЕНТИФИКАЦИЯ

Беседа с Владимиром Бондаренко

Владимир Бондаренко. Ты привёз в Москву новую книгу: вторую часть "Безымянного Зверя". Предвижу схватку мнений и суждений, которую она вызовет – как и первая часть романа, который некоторые называют знаковым событием не только в русской литературе, но и во всей сегодняшней жизни… "Он словно меч разделят людей на согласных и несогласных с тем, что сотворили с Россией", – пишет студент одного из самарских вузов.

Эта книга никого не оставила равнодушным. Даже Колин Пауэл поднял руку на твоего "Безымянного Зверя", которого издательство "Вече" посмело тогда продавать в Госдуме. Подобная персональная истерика из Госдепа США в адрес русского литератора – явление поистине уникальное за последние 50 лет. Как и отзывы такого вот рода: "Перед нами роман-мистерия, роман-пророчество. Осмысливаться это произведение нашим выхолощенным сознанием будет трудно, если не враждебно. Оно повествует о таких глубинах человеческой истории и психики, куда почти не проникает бескрылая мысль догматиков и либерал-материалистов". (К.Н. Прокошин, доктор философских наук. Минск)

Вообще, следует отметить огромный диапазон откликнувшейся читательской аудитории: от заключённых колонии строгого режима – до секретаря госдепартамента США, от председателя союза писателей России, докторов наук, депутатов Госдумы, знаковых фигур русской культуры – до домохозяек, учителей, студентов. В этом – первый парадокс твоей романистики. Насколько мне известно, "Безымянного Зверя" запрашивали у издательства и у тебя из Иерусалима и Израильского Моссада, Финляндии, Ирана, Греции. Интернет нафарширован предложениями как электронных версий, так и типографских изданий всех твоих романов. И это – в наше провальное, утробно-потребитель- ское время. В чём, по-твоему, причина?

Евгений Чебалин. Я вломился, как слон в посудную лавку, в два ныне самых пассионарных на земле этноса: иудейский и вайнахский (чеченцы, ингуши). И взялся резать по живому, вскры- вать их сущности отнюдь не хирургическим скальпелем, а казацким кинжалом. Крови и обнажённого мяса в избытке. Кто-то при этом захлёбывается от восторга, кто-то визжит от ненависти, но равнодушных нет.

Но в романе есть и более существенный манок. Я беру веками висящие в Хроносе человечества мифы и предания. Сортирую, изучаю, познаю их всеми доступными мне средствами, коплю археологическую и архивно-документальную фактологию – то, что связывает эти предания, или зазеркалье истории, с реальной жизнью. А затем, облепив этой фактологией тот или иной миф, тем самым утяжеляю его. Что позволяет стащить его вниз – в массу читателя, так что он может потрогать миф руками, куснуть на зуб и всласть ощутить свою сопричастность не только духу, но и плоти этого мифа.

В.Б. В "СТАТУС-КВОте" как продолжении "Безымянного Зверя" ты взялся "стаскивать" в реальность самые отдалённые мифы человечества: появление в нашей Галактике планеты Мардук-Нибиру, потоп, Ноев Ковчег, его оседание на горе Арарат, воцарение на троне Египта Аменхотепа IV (Эхн-Атона с Нефертити), Исход евреев из Египта, 10 Египетских казней, Моисея с Декалогом на Скрижалях и главное – кто и что стоит за этим.

При этом у тебя верстается абсолютно своя версия происходившего, в корне отличающаяся от стандартной, укоренившейся в памяти человечества. Она насыщена весьма убедительной фактурой и подана так свидетельски достоверно, что властно вербует весьма маститых сторонников и соратников.

Е.Ч. Приведу один из интереснейших откликов из обширной читательской почты на последний роман, который уже начал свою самостоятельную жизнь, ещё не будучи типографски изданным. Двенадцать глав из него напечатал журнал "Русское эхо", две главы опубликовали вы в "Дне литературы", три появились в одной из самых тиражных газет Поволжья "Волжская заря". Всё это отразилось в Интернете. Вот факс, пришедший на официальном бланке Правительства Армении – от его представителя в Волгограде: "В новом романе, который является продолжением "Безымянного Зверя", Евгений Васильевич проводит читателя через века и тысячелетия, время и пространство, которое прошло человечество. Эффект погружения в среду описания настолько силён, что при чтении слышишь звуки, чувствуешь запахи... Только немногим одарённым писателям, блестяще владеющим языком, удаётся силой слова погрузить читателя в место действия, дать ощутить время и пространство, превратить читателя в сопричастника всего происходящего…

В романе есть глава "Зона". Действие там происходит на склоне библейской горы Арарат. Прочтя эту главу, я был потрясён описанием селекционных свойств пшеницы, которая там растёт, – пшеницы, растущей на этой горе тысячелетия. Дело в том, что на Араратском нагорье есть особый род, именно род, а не вид пшеницы, известной только элите армянского агросословия. Её берегут и охраняют как зеницу ока. Мои избранные соотечественники выращивали эту пшеницу на потаённых клочках земли, специально в труднодоступных местах. Титаническим трудом в этих местах сооружались терраски, чтобы сохранить драгоценный для нашего народа злак-кормилец, дарованный нам свыше. Некоторую часть урожая превращали в особую крупу и готовили из неё драгоценное блюдо – кашу Ариса, подаваемую только во время великих церковных праздников и в День Благодарения Земли за урожай.

Когда я прочёл в романе об этой пшенице и сложнейшей, геномо-селекционной технологии выведения новых сортов из неё, я понял, что автору дано знание, частью которого он делится с нами, чтобы мы осознали свою личную ответственность за жизнь на земле…

Представитель мэрии г.Еревана Ашот Григорян"

В.Г. Да, в романе ты переносишь легенду о Ноевом Ковчеге в жёсткую и скрупулезную реальность 63-го: гора Арарат на турецкой территории. Предельно точное описание Ноева Ковчега, находящегося на берегу озера в некой Зоне на склоне горы; уникальная пшеница родом с Ковчега – дар бога Энки. Вокруг – абсолютно реальная флора и фауна, с латинскими названиями её; цепь охранных гротов, выжженных в скалах космической расой Анунаков. Над всем этим – Проводник, ведущий Прохорова к легендарной пшенице, – по совместительству сотрудник ГРУ, его жёстокое единоборство с пещерным медведем, приставленным к этой пшенице силами тьмы… Откуда это у тебя?

Е.Ч. Знания входят в каждого разными тропами. Одна из наиболее продуктивных – изучение реликтовых археологических раскопок и научные труды. Они, по крайней мере, процентов на 70 первичны, поскольку являются продуктом сигма-ритмов мозга – творчеством. Вся прочая беллетристика: книги, кино, Интернет, TV – либо вторичная жвачка, либо целенаправленная ложь.

В.Б. А другие тропы вхождения, кроме научных трудов, у тебя есть?

Е.Ч. Как у многих. Например: Римский патриций.

В.Б. Это кто?

Е.Ч. Я думаю, это был иудей Бне-Бабы Иосиф Флавий, пропустивший через свою жизнь, свои нервы и свой Будхи все "прелести" Иудеи, а затем – прогнившей Римской империи времён Тита и Веспасиана. Иосиф Флавий стал почётным Римским гражданином после сдачи Веспасиану иудейского войска.

В.Б. Ты прочёл его "Иудейскую войну"?

Е.Ч. Изучил. А потом мы полезно побеседовали.

В.Б. Даже так. Где?

Е.Ч. Во сне. Он явился сугубо деловой, в тоге, сел в кресло и пошла беседа. Точнее, монолог. Я, в основном, слушал и задавал вопросы.

В.Б. Это, случайно, не из области шизоидности?

Е.Ч. Предоставляю решать тебе самому. Так вот: это длилось до утра. Я просыпался раза три, лихорадочно записывал, что-то зарисовывал, чтобы не забыть. Потом снова засыпал. К утру накопилась груда записей и зарисовок. В частности: техническое строение Души, её сброшюрованная по дням структура – зигзагообразная вибропаутина, которая пропитывается цветоокрасом свершённых дел и поступков человека; порядок распахивания сегментов этой Души в чистилище Ноосферы; мучительная бомбардировка чёрных участков вибропаутины ядрами гелия.

В.Б. Ещё о чём беседовали?

Е.Ч. Моисей Египетский, передача ему Декалога на Скрижалях, Исход из Египта, воровское проникновение Адама на Ноев Ковчег – всё это стало фундаментом, платформой для книги.

В.Б. Сохранились записи, рисунки?

Е.Ч. Конечно. Утром я по памяти зарисовал самого собеседника: вот это лицо будет на форзаце книги – лицо соавтора.

В.Б. Можно ли это считать портретом Иосифа Флавия? По-моему, ни в одном архиве нет его изображения.

Е.Ч. Как тебе угодно, хотя я не ставил такой задачи и не обладаю живописными возможностями портретиста...

В.Б. Перейдём к не менее загадочному феномену Жукова. Он подан в книге как один из главных героев. Но достоверные, известные историкам биографические хроники маршала, которые ты используешь, сплавлены у тебя с такой мистикой, что не сразу сообразишь, на какой аналитической козе подъехать к этому персонажу. В "СТАТУС-КВОте" это трагическая фигура, посвящённая в высшие сферы знаний, как Аятола Хомейни, Джавахарлал Неру, Серафим Саровский, Рерих старший.

Е.Ч. Даже если ты обнаружил в этом персонаже мистику, это оскорбляет, принижает память о Жукове?

В.Б. Скорее наоборот. Он вырастает до планетарных масштабов.

Е.Ч. Во-вторых, то, что тебе кажется мистикой – ею не является.

В.Б. Его геополитическая, этническая схватка с неким Гильшером (он же – Ядир, Гамбетта, Обадия и.т.д.) в Нюрнберге 46-го, расстрел этого Гильшера в коконе из антиматерии – это не мистика?

Е.Ч. Гильшер – творец "Аненербе" и адвокат палача Сиверса на Нюрнбергском Трибунале – исторически зафиксированная, действующая фигура, это одна из потайных пружин Трибунала. Она и её действия столь же реальны, как реальны возможности Мессинга, легко проходившего к Сталину сквозь несколько колец его охраны, как мысленный приказ этого Мессинга: вырвать из усов Эйнштейна волосок – что и сделал его реципиент, к ужасу самого Эйнштейна.

В.Б. Хорошо. Взрыв водородной бомбы над Тоцким полигоном, где Жуков, организатор этой акции, был с министром обороны Булганиным. Вся эта история с проступившими барельефами на взрывном шаре в небе, которые повторяли абрис сооружений анунаков на Луне и Марсе, пульсация Пентатрона на Луне, точные номера фотоснимков НАСА, чьи корабли засняли эти сооружения. Это откуда?

Е.Ч. Есть материалы НАСА. Сохранились в закрытых архивах отчёт и рисунки капитана Заварзина – командира отряда хим-радиационной разведки: он зарисовал барельефы на шаре по памяти и исследовал местность после взрыва. Так же есть аналогичные свидетельства немногих оставшихся в живых жителей деревень, тайком вернувшихся в свои дома перед взрывом. Ну и ещё кое-что.

В.Б. Знание по Григоряну? Почему об этой инфернальной миссии Жукова не знают историки или члены его семьи?

Е.Ч. У него были причины не распространяться об этом, даже в семье.

В.Б. Практически невозможно выйти на истину, обнажить потайные пружины того или иного Кремлёвского переворота. На поверхность выплескивается, на потребу обывателя, несколько версий, причём каждый автор выдаёт свою версию за истину. У тебя дана изощрённая, берущая за горло хронология свержения Хрущева – силами ГРУ, мага Аверьяна и т. н. "Русской партии" в ЦК. Но и здесь ты вплетаешь в действия мага и ГРУшника Пономарёва мистику, подбрасываешь в сюжетную топку переворота такие инфернальные подробности и детальность о пятой колонне в высшем аппарате власти, что твоя версия начинает претендовать на истину в последней инстанции.

Откуда "дровишки"?

Е.Ч. Всё оттуда же. Давай ограничимся кругом моих знакомств. Так сложилась жизнь, что её основные этапы были связаны с масштабно мыслящими и весьма информированными политиками и генералами. Например, Александр Владимирович Власов, светлая ему память, – министр Внутренних дел СССР, премьер-министр России; директор Центра СНГ при министерстве иностранных дел России Анатолий Дмитриевич Шутов; доктор филологических наук, консультант силовых структур в вопросах масонства Аполлон Кузьмин, светлая ему память; генерал армии, начальник ГРУ СССР до 63 года Иван Александрович Серов (бывший зам. Берии); Яков Павлович и Валерий Павлович Киселёвы – пресс-бюро КГБ СССР; первый секретарь Нижнеколымского райкома партии Виктор Назаров; начальник КГБ Чечено-Ингушетии генерал Виктор Иванович Белозёров. Многие из них хорошо знали Жукова. Многих уже нет в живых.

В.Б. Ты с ними дружил?

Е.Ч. Выберем другой термин. Наши взаимосвязи длились десятки лет и хотя нередко включали в себя фрагменты застолья и рыбалки, тем не менее это была мировоззренческая связь единомышленников в вопросах развития нашей Родины, замешанная на взаимном доверии.

В.Б. В романе значительное место занимает некий Мегасинтезатор (Мегсинт) – машина времени, с помощью которой бог Энки и ты, автор, перебрасываете персонажей и читателей из эпохи в эпоху. Приём в русской и зарубежной литературе не нов. В главе романа, где князь тьмы и Иосиф судят Ядира, даётся, с помощью Мегсинта, долгосрочный прогноз-видение судьбы России: как и куда бы пошло Российское бытие, сработай ГКЧП, не воцарись в Кремле Горбачов, затем Ельцин (у тебя Эльцин), а в Верховном Совете – Хасбулатов.

Известно, что в истории нет сослагательных наклонений. Тем не менее, Мегсинт разворачивает перед нами ослепительную панораму процветающей страны с подробным перечислением экономических, духовных и социальных благ, которое принесло бы правление государственников: президента Власова и премьер-министра Павлова – их колесо биографий. Но бревном в эти биографии всунулся чеченец – невольник горской чести и своей благодарности к Эльцину, который затеял войну и залил кровью Чечню. Это он трижды спасал разрушителей России: Эльцина, Горби и Шеварнадзе от политической смерти. И колесо треснуло, разлетелось к чёртовой бабушке.

В романной встрече Жукова и Королёва опять возникает Машина времени: "Ловондатр". Но эта машина, в отличие от безликого Мегсинта, имеет у тебя точнейшую технологическую привязку и принцип действия: генератор с частотами 1-0,5-0,25; создаётся электромагнитный вектор, он нейтрализует гравитацию, включается двигатель – лазерная пушка, при разности потенциалов получается ток с напряжениемв 50 тысяч вольт, здесь же слои плоских электромагнитов, скрученных в виде эллипсоидов один в другом – по принципу "матрёшки"…

В итоге автор добивает читателя сугубой конкретикой: бабочка-подёнка в "Ловондатре" (изготовленном в космоимперии Королёва) за минуты старилась и молодела на 5-6 часов.

Мы что, действительно имели реальную Машину времени с таким эффектом – поймали за хвост как жар-птицу: принцип действия?

Е.Ч. Имели в 66-м. Прикинь, что мы могли бы иметь сейчас, спустя сорок с лишним лет, – без двуглавой гидры Горбэльцина, именно она спустила на страну геноцид восьмидесятых и девяностых.

В.Б. Выходит мог быть и Мегсинт, которым ты оперируешь в сюжетных коллизиях?

Е.Ч. Выходит. Я встраиваю в плоть романа эти конструкции, трансформирующие время, с вполне конкретной задачей: если есть возможность заглянуть в будущее с помощью Мегсинта, Ловондатра или экстрасенсорного озарения Нострадамуса, Ванги, то это стоит делать с единственно стоящей целью – видоизменить будущий негатив и социо-паталогию корректировкой настоящего. Это древнейшая практика в системе асуров, гипербореев и отдельных индо-ариев под названием Кундалини. Этой системой воспользовался бог Энки, когда увидел в будущем катастрофические последствия ошибочной конструкции Ноева Ковчега и внёс изменения в чертежи корабля во время его строительства.

Системой Кундалини пользовался Исус Христос при оживлении Лазаря. Он обучался этому священнодействию в индийских храмах Капилавасту и Джаганаттху, когда ещё не был Христом…

В.Б. Этой же системой пользуется и твой Евген при оживлении Тихоненко. Образ Чукалина, пожалуй, центральный в романе.

Е.Ч. Согласен. Более того, весь роман работает на то, чтобы донести этот Индиго-образ до молодых мозгов, ещё не впавших в клиническую зацикленность на пивном и порно-рефлексах.

В.Б. Припоминая русскую литературу последних ста лет, я не вижу в ней подобного персонажа. Ты взял сравнительно короткий временной отрезок: пять лет, и втиснул в них глыбистую фигуру студента, которому явно тесно в ХХ веке. Идеальной назвать её сложно: чудовищная духовная и физическая мощь Чукалина нередко прорывают грань между жёсткостью бойца и жестокостью убийцы – когда он сталкивается с патологиями и мерзостью бытия. Интеллект этого воина-индиго ошарашивает своей непримиримостью и бескомпромиссностью.

Е.Ч. Не оттого ли, что в нас веками вдалбливали воцерковлённые коммерческие золоторизники: ударили по левой щеке – подставь правую, содрали с тебя рубаху – отдай и портки?

В.Б. Может быть. Но ты изваял маяк, к духовным и физическим высотам сейчас вряд ли кто-либо дотянется… да и захотят ли тянуться?

Е.Ч. К маяку продуктивнее не тянуться, а использовать пульсары его света, чтобы не сойти с фарватера и не напороться на рифы. Скажи, Евген Чукалин в романе картонный, неживой шаблон?

В.Б. Напротив. К его характеристике вполне подходит идиома Маяковского "Живее всех живых". Особенно в сцене овладения Виолеттой – это прямо-таки апофеоз русской или индо-арийской Камасутры.

Е.Ч. Ты не сказал о главном: эта Кама-сутра затеяна с единственной целью – зачать ребёнка. Я предлагаю противовес, альтернативу нынешней практике тотальных случек в "продвинутой" молодёжной среде.

В.Б. Есть ли в реальном писателе Чебалине качества, присущие его романному персонажу Евгену? И, если есть, то какие?

Е.Ч. Нужно ли вгрызаться в эту тему? Идентификация – вещь скользкая...

 

Людмила КРУТИКОВА-АБРАМОВА ЖИТЬ ПО СОВЕСТИ

Уважаемые писатели России!

Обращаюсь к Вам не только от своего имени, но главным образом от имени Федора Абрамова. Его нет с нами 26 лет. Но его Слово, его книги, его предостережения и заветы звучат сегодня, как никогда, современно.

Поэтому я предлагаю прислушаться к провидческим размышлениям и предложениям Фёдора Абрамова, которые могут помочь нашему народу и всему обществу найти должный и, может быть, единственно надёжный выход из нынешнего глобального кризиса.

Нынешний кризис – не только финансово-экономический, но и духовный, нравственный, ибо давно были преданы забвению и нарушены вечные нравственные законы совести, добра, милосердия, взаимопомощи, братства и справедливости. С каждым годом всё больше стали торжествовать законы рынка – обогащения, погони за прибылью, эгоизма, вседозволенности, цинизма.

Поэтому проблемы нравственного оздоровления общества и человека должны сегодня занять в политике государства столь же важное значение, как вопросы финансовые и социальные.

Задачам духовного оздоровления общества и человека может помочь мудрое, провидческое слово Фёдора Абрамова.

Более 30 лет назад на VI Съезде писателей, размышляя о "хлебе насущном и хлебе духовном", он сформулировал главные задачи времени, которые не решены и сегодня: "Нельзя заново возделать русское поле, не возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духовных ресурсов народа, нации". "Духовные потери чреваты, быть может, ещё большими последствиями, чем разрушение природы". Со страстью проповедника он неустанно повторял мысль о нерасторжимости проблем социально-экономических и духовных, нравственных: "Социальная перестройка жизни, не подкреплённая душевной работой каждого, не может дать должных результатов" (1981). И в своём знаменитом выступлении в Останкино он уточнил, что он понимает "под душевной работой каждого" – "Это самовоспитание, строительство собственной души, каждодневный самоконтроль, каждодневная самопроверка высшим судом, который дан человеку, – судом собственной совести. Совесть – это как раз та сила, которая помогает сдирать с человека коросту эгоцентризма, коросту всякой затхлости. Это та сила, которая выводит человека на пути широкого братства, требовательности к себе и людям".

Жить по совести, умножать добро на Земле – самый главный завет Фёдора Абрамова, главный итог его жизни, его творчества, его неустанных поисков истины.

Ещё в 1976 году на Съезде писателей он провозгласил, какой человек должен управлять страной и работать повсюду: "Не работяга с куриным оглядом, ... не бюрократ-чиновник... Время властно требует другого человека – Человека-хозяина, человека с развитым самосознанием, обострённой гражданской совестью, с широким историческим кругозором, способного не только мыслить по-государственному, по-хозяйски, но и отвечать за всё происходящее в стране, то есть поступать по-хозяйски, поступать по-государственному, соответственно своим убеждениям, велениям совести".

В своём неоконченном романе "Чистая книга" он высказал ещё более точно мысль о значении совести в русском самосознании:

"Извечная русская беда – отсутствие правосознания в обществе (да и общества-то у нас не было). Но был, был в русском народе свод законов – неписаный свод, свод души во главе с матушкой совестью.

Да, да, всё судилось законами совести. И ещё в деревне – законами общины.

Русская литература, как известно, восстала против буржуазного порядка, основанного на законах права, правах, которые не сделали жизнь людей более человечной, а людей более близкими друг другу.

А именно братство всех людей была заветная русская идея. Русская литература подняла знамя совести, милосердия, сострадания. И этот свет привёл в восторг весь Запад. Так увидели Россию.

Без правопорядка нельзя. И нам, русским, никогда не хватало его. Не хватает и сейчас. Но сам по себе – и не это ли одна из причин кризиса европейской цивилизации – правопорядок ещё мёртв. Его надо дополнить, осветить светом совести (в западных языках даже термина этого нет), неписаными, даже если хотите, не поддающимися формулировке, но вечно живыми законами души".

Без пробуждения совести, без восстановления повсюду вечных нравственных законов, завещанных нам Библией, невозможно преодолеть нынешний кризис не только в России, но и во всём мире.

"Закон и совесть должны править в мире" – таков главный вывод Фёдора Абрамова.

И мы в меру своих сил должны сегодня добиваться, чтобы совесть воцарилась во всех слоях общества – в семье, в школе, в молодёжной среде, на производстве и особенно в СМИ и высших эшелонах власти (в Думе и Совете Федерации, в Общественном Совете и Правительстве).

Жить по совести, "будить, всеми силами будить Человека в человеке" – наиглавнейшая задача времени

С ней связаны и проблемы образования и воспитания молодого поколения. Нужно покончить с перекосом реформирования нашего образования, которое было лучшим в мире. Пора думать не только о технизации и профессионализации кадров, но и о человеческом факторе. И по этому поводу Абрамов провидчески предупреждал: "Пора всем понять: перегрузка школьника всевозможными предметами и недогрузка его родным словом могут обернуться самыми серьезными последствиями, особенно в наш век всеобщей технизации и усыхания сердца. Ну будут, будут у нас физики, будут математики, будут иные специалисты, а человек-то, будет ли человек-то?"

Предупреждал Абрамов и об опасности культа частной собственности, обогащения, погони за прибылью: "Нельзя доводить принцип частной собственности до крайности. Полное разъединение людей. Духовное обнищание. Помешательство на копейке (сегодня – на миллионах, добавил бы он)... Всё коммерция. Всё бизнес... Регулирование государства необходимо".

Он соглашался с римским публицистом Аурелио Печчеи: "самая насущная потребность нашего времени – это необходимость установления минимума и максимума потребления, железная необходимость ликвидировать тот чудовищный разрыв, который существует между отдельными людьми, отдельными группами, сословиями и классами в обладании материальными богатствами".

Фёдор Абрамов хорошо понимал, что будущее наше, в том числе и экономика, зависит от уровня интеллектуальной и духовной культуры, от состояния умов и душ, от запросов и устремлений, от нравственности каждого из нас во всех социальных слоях – как власть имущих, бизнесменов, так и рядовых тружеников, ибо "все мы растим и поливаем духовное древо человечества. Как только кончится эта работа, как перестанем взращивать духовное древо, так человечество погибнет".

Потому задача духовного оздоровления народа и общества должна выполняться не только церковью и деятелями культуры, но и правительством, государственными чиновниками и работниками СМИ.

Я предлагаю писателям России обратиться к президенту и правительству с просьбой включить в антикризисную программу не только проблемы социально-экономические, но и проблемы духовно-нравственного оздоровления общества и человека, решение которых тоже потребует дополнительного финансирования. Например, издание наиболее духовно значимых публицистических и художественных произведений массовыми, а не мизерными тиражами, наладив книгораспространение по всей стране. Пора положить конец и аморальному беспределу на телевидении. Может быть, даже ввести нравственную цензуру. Проблем очень много и вы все их хорошо знаете. Надо действовать. Надо, как говорил Абрамов, "в век неслыханной, небывалой спекуляцией словом ... вернуть слову его изначальную мощь и силу. События властно требуют гражданского мужества и активности каждого человека. Только силой духовного единства миллионов, всего человечества можно противостоять ядерному безумию (всевластию бездуховного капитала – добавил бы он сегодня) и отстоять жизнь на Земле.

 

ПИСАТЕЛИ РОССИИ ПОДДЕРЖИВАЮТ РЕШЕНИЕ ЮРИЯ ЛУЖКОВА ПРОТИВ ГЕЙ-ПАРАДА

С возмущением узнаём об очередной провокации противников России, направляемой на создание скандального имиджа нашей столицы посредством использования психически ущербных людей.

Совершенно очевиден расчёт на то, что гарантированная заботой о гражданском мире недопустимость проведения кощунственного издевательства над основными нравственными и религиозными устоями российского общества, позволит обвинить Московскую власть в ущемлении "прав человека", Российское государство – в недемократичности, общество – в нетолерантности.

Мэр Юрий Лужков уже не раз объявлял решительный и не обсуждаемый запрет подобного рода акциям, способным вызвать неуправляемые массовые протесты жителей Москвы со всеми вытекающими последствиями.

И всегда его позиция получала абсолютную поддержку всех тех, кому понятно, насколько опасны подобные атаки на общенародный иммунитет, равно защищающий представления о сотворении человека, о продолжении рода, воспитании новых поколений всех главных религиозных конфессий России.

Особо мерзко то, что в этом рекламном акте нравственной вседозволенности с сатанинским сарказмом использован этнический аспект.

Демонстративное оскорбление генетических для славян представлений о семейных отношениях, о религиозной святости любви и чадорождения обнажают задачу провокаторов – внести раскол в наше многонациональное общество, вызвать локальный национальный гнев с просчитываемыми вариантами его дальнейшего направления.

Соглашаясь не смешивать брезгливость к извращенцам с терпеливостью к нуждающимся в психиатрической помощи, мы решительно настроены разделить с властью Москвы моральную ответственность за пресечение готовя- щейся провокации любыми законными способами.

Мы готовы принять самое активное участие в отражении неизбежных заказных нападок на мэра Юрия Лужкова с любых страниц и СМИ-площадок.

Писатели России:

Распутин В.Г., Карпов В.В.,

Борисов М.Ф., Белов В.И.,

Бондарев Ю.В., Костров В.А.,

Исаев Е.А., Тарасов Б.Н., Титков Е.П., Чупров А.К., Янин И.Т.,

Перевезенцев С.В., Куняев С.Ю., Бородин Л.И., Дорошенко Н.И., Ножкин М.И., Каландаров М.А.,

Крутов А.Н., Шуртаков С.И.,

Боков В.Ф., Годенко М.М.,

Фирсов В.И., Доризо Н.К.,

Лобанов М.П., Потанин В.Ф.,

Краснов П.Н., Лощиц Ю.М.,

Васильева Л.Н., Мустафин Я.М., Лиханов А.А., Смирнов А.Ф.,

Бедюров Б.Я., Машбаш И.Ш., Мишин А.И., Ходов К.Х., Харлампьева Н.И., Бикбаев Р.Т., Богомолова З.А., Иванов Г.В., Калашников М.Т., Лемешев М.Я., Платонов О.А., Заболоцкий А.Д., Бурляев Н.П., Ямщиков СВ., Лугинов Н.А.,

Котькало С.И., Печерский А.Н., Загребин Е.Е., Мамакаев Э.А., Зумакулова Т.М., Бекизова Л.А., Калинкин И.А., Ахмедов М.А., Бондаренко В.Г., Беляев Ю.А.,

Скатов Н.Н., Жуков Д.А.,

Виноградов Ю.А., Лихоносов В.И., Николаев В.Н., Носков В.Н., Верстаков В.Г., Скворцов К.В., Гуминский В.М., Добронравов Н.И., Крупин В.Н., Зульфикаров Т.К., Глазьев С.Ю., Харламов С.М., Доронина Т.В., Стручков А.Ф., Корниенко Н.В., Линник В.А.,

Иванов Н.Ф., Куличкин СП.,

Личутин В.В., Санги В.Н.,

Смирнов В.П., Юшин Е.Ю., Орлов Б.А.

 

Игорь ТЮЛЕНЕВ ПРИМИРЕНИЕ

МОНАСТЫРСКАЯ КУПЕЛЬ

Окунаясь в крещенской купели,

Я крестил толоконный свой лоб.

Птицы райские в небе запели,

Словно детские души взахлёб.

В тридцать градусов сила мороза

Раскрошилась на теле моём.

Обогнула меня папироса

И упала за окоём.

С русской водкой хрустальную стопку

Мимо рта моего пронесли.

Все грехи свои сбросил в протоку,

И вернул себе силы земли.

Две монахини с взором парящим

Принесли полотенца – согреть.

Я паломником стал настоящим,

Стал, как рана Христа, багроветь.

Я не чувствовал кожей мороза,

Рушником монастырским крестясь.

И душа расцвела, как мимоза,

Над святою водой наклонясь.

ПОЛЁТ

Это сокол крылами простор,

А не ножик щепу расщепляет…

Вместе всё – глубина и обзор,

Но чего-то душе не хватает.

Птицы-тройки летящей с небес,

Чуда-юда в кипящей пучине,

Иль картёжника на интерес,

Или бритвы опасной – щетине.

Землю ухом прослушает слух.

Оком зрение даль превозможет.

И скупой свой откроет сундук

И в него ничего не положит.

Русский дух поперечно мелькнёт

И, сгорая, исчезнет продольно.

Приглашая в последний полёт,

Где всегда глубоко и привольно.

ШАКАЛЫ

Покуда лев томится в клетке –

Шакалы спят в его тени.

Блистают прутья царской клетки

На пыльной шкуре у шпаны…

Когда не спят, то скалят зубы,

Дерутся за объедки льва.

Они шакалы, а не зубры,

Хоть набиваются в друзья.

Я поперёк прошел столицу!

Героем был у голытьбы.

А мог бы лишний разик львицу

Сводить в те райские сады.

Шакалы! Вам – Москва с Парижем,

Арбат, а с ним бульвар Распай.

А мне бы к Родине поближе,

Где полыхает Иван-чай!

Читатель, без тебя мне душно

Томиться в рифмах золотых.

Поэтам ничего не нужно –

Вы просто прочитайте их.

Эдельвейс в Коктебеле

Мы выбрали крымское лето,

Хоть там, как в вагоне, – битком!

При входе у дома Поэта,

Упал эдельвейс мотыльком.

Он маленький был и невзрачный,

Как насмерть убитый солдат.

Знать ангел его был незрячий –

Стрелявший, как он, невпопад!

Стою я над ним и не верю:

– Эй, Древо Познанья, колись,

На этом цветочном примере,

Где Слово и Жизнь не срослись?

Такое красивое имя

Дано замарашке цветку?

Всё Божие необъяснимо! –

Не лезет в пустую башку.

ЗВЕЗДА

Звезда любви из космоса мерцает,

Выхватывает крыши и сады.

Пусть стынут чувства, а слова ветшают,

И не поют давным-давно дрозды.

Хотя звезда из космоса мерцает,

С седьмых небес из непролазной тьмы,

Но отражённым светом освещает

То, что сказали или скажем мы.

ПРИМИРЕНИЕ

Не забуду мать родную

С молоком парным.

И ещё, на воду дуя,

Полуостров Крым.

Нынче от имперской славы

Оный отсекли.

Море слева, море справа,

В Киеве хохлы.

В храме – Каин или Авель?

В сердце Божий страх.

А в окне горшок с геранью

В январе зачах.

Дули сильные морозы.

В трещины небес

Сыпались живые звёзды,

На еловый лес.

И рождественская ёлка

Выжигала тьму.

Волкодавы рвали волка,

Драли, как кошму.

Я читал святые тексты

Дедовских молитв

И хохол со мною вместе,

Оселедец сбрив.

Да и я убрал рубаху

Для бузы в сундук.

Вместо – махом побивахом –

Выкурим чубук.

Не забудем мать родную

Русских городов!

Речь славянскую раздую,

Чтобы грела кровь.

Чтоб летела в город вечный

Сквозь метель и дым.

Тем Чумацким шляхом млечным

В наш Иерусалим.

Я каЧу по государству

Трутся о мою машину

То путаны, то бомжи.

Выхожу из магазина,

Как из трапезной мужи.

Я качу по государству,

Не желая в гараже

Больше подвергаться пьянству…

Я ищу простор душе.

Ветер дует из Парижа

Через Киев на Москву.

Крым болтается, как грыжа.

И вгоняет Русь в тоску.

Не шурши моя резина.

Не скрипи моё перо.

Не бузи, жена Ирина,

Это руль, а не весло.

Подпирают государство

Украина и Кавказ.

Наше сказочное братство

Выставляя на показ.

За Урал врагов заманим

И в болота заведём.

С неба лампочку достанем,

О калган свой разобьём.

МАРТ

Вытаяли свалки,

И собачий воск.

Раскричались галки,

Разогрелся мозг.

В небе бог пылает

Солнечным огнём.

Пёс на бога лает,

Разбудил весь дом.

Зря купил собаку,

Глупую, как Лир.

Лает пусть, однако,

Чтоб проснулся мир.

***

Тираны, люди и ослы

Не видят Божий Лик.

Как наконечник от стрелы

Царапнул душу МИГ.

И капля крови на поля

Упала, а за ней

Пронёсся эскадрон, пыля

На потный круп коней.

Как призраки мелькнут цветы

И рощи пролетят.

А женщины откроют рты

И жизнь всю простоят.

Пока один не видит свет,

Другой не видит тьму –

Бессмертен на земле поэт

И Бог не льстит ему.

Поздравляем давнего друга и автора нашей газеты Игоря Тюленева с 55-летием!

Доброго здравия, творческого задора и поэтических находок!

 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ ХРОНОМЕТР

ЗВЕЗДА

Прости сию похвальбу: отважный,

гляжу без оптики я всерьёз

на распахнувшийся космос, влажный

от раскалённых несметных звёзд.

Ведь есть одна среди них, с которой

не надо света – признал поэт.

Свою Сальери назвал Изорой.

А имя нашей – не знаем, нет.

Конечно, тут разговор отдельный,

есть тайнозрители-доки, но

один волчара, другой похмельный,

а встретить третьего не дано.

Но чем отчётливее старею

иль задыхаюсь на пять минут,

тем несомненнее и скорее

узнаю, как же её зовут.

***

Мы смолоду были с тобой самородки,

но вот оказались на дне –

твоей нерасчётливо скорой походки

отчасти, считай, по вине.

Ведь помнишь, как бодро шагая вначале,

ты вдруг задохнулась в пути:

– Россию, которую мы потеряли,

уже никогда не найти.

Я был только автор ненужных нетленок.

Ты – русая птица ночей.

Зачем же тогда в либеральный застенок

таскали выпытывать: чей?

Когда, прокурорствуя, Пемзер в колонках

мне на спину вешал туза,

возилась со мной ты, что с малым ребёнком,

рукой прикрывала глаза.

...Два лебедя здешних куда-то уплыли,

лишь домик понтонный стоит.

Запутаны кроны плакучие были,

как старые сети, ракит.

Да разве нет хлипкой надежды на чудо,

на новый лимит бытия?

И у новодевичих башен – "Откуда

ты знаешь?" – упорствовал я.

Хранится у Грозного в библиотеке,

которую всё не найдут,

прижизненное руководство Сенеки,

как с жизнью прощаться должны человеки

и Хроники будущих смут.

СТАЛКЕР

1

Жасминоносная ночь, короче,

открытый космос с гудками, лаем.

А что ему-то всех одиноче,

так это даже не обсуждаем.

Лишь соглашаясь на участь птичью,

тем платим пени его величью.

Как сталкер, выведший из промзоны

двух неврастеников худощавых,

я знаю жизненные законы

в их соответствиях не слащавых –

неукоснительного старенья

и милосердного разуменья.

…И в прежнем, можно сказать, эоне

с четырёхпалым пеньком на троне,

и ввечеру, когда дальний гром лишь

и уцелел от потопа, помнишь? –

соблазн и скрепа моей надежды

весь шорох-ворох твоей одежды

из грубоватого хлопка цвета

поблёкших трав на излёте лета.

2

Неторопливый хронометр с боем

над вечным, можно сказать, покоем.

Без спешки принятое решенье

не звать на помощь – когда крушенье.

Ориентируясь на белёный

маяк и привкус во рту солёный,

за мысом с впалым его откосом

мы станем чайкой и альбатросом.

Друг друга криками повторяя,

выравниваясь и опять ныряя –

так каждый в Царствие Божье внидет.

Вот что во сне, очевидно, видит

раб, из которого вьют верёвки,

иль сталкер после командировки.

…И хоть финальной задумки кроме

жизнь состоялась в своём объёме,

отхлёбывая понемногу виски,

я продолжаю свои записки –

навстречу новому мезозою

под галактической бирюзою.

3

Товарняков заоконный скрежет.

Прижавшись к наволочке несвежей,

будто пацан беспризорный – к лону,

он спит и видит родную зону.

Когда напорист, когда опаслив,

он был там разом и зол, и счастлив,

кричал как чибис и ждал ответа

в сухой траве на излёте лета.

Не отличая ответ от эха,

он ждал отдачи, а не успеха

и где-то там, где репей в бурьяне,

и в станционном порой шалмане.

…Спи, сталкер! Что тебе нынче слава,

она диагноз, а не забава.

Чтобы какой-нибудь сноб с набобом

шли за твоим, извиняюсь, гробом?

В небытие уходить достойней

здесь на отшибе, чем в центре с бойней,

пока заря на сырой подушке

одна и держит на красной мушке.

***

Сделалось с годами, допекая,

всё слышней дыхание в груди,

с ним таким теперь на пик Синая,

потакая звёздам, не взойти.

Кажется, что жизненная квота

вычерпана – но, наоборот,

из кармана заставляет кто-то

доставать затрёпанный блокнот.

Словно это юнкер темноокий

у себя в казарме налегке

спит и видит сон про одинокий

и мятежный парус вдалеке.

Станционные стансы

Неужели бывает

то, чему не случалось бывать:

на глазах прибывает

жизнь, способная лишь убывать

со времён колыбельной,

будто это меня на заре

порешили под Стрельной

иль у проруби на Ангаре.

Из-под ног уходила

уж земля за последний порог.

Но, войдя, полонила

та, с которой ещё не продрог.

Помнишь, как прижимали

лбы к тускневшему сразу стеклу?

А за ним опускали

проходимцы родную страну.

Как его не замылен

чем ни попадя глаз на веку,

понимать, что бессилен,

посуди, каково мужику.

Не пловцом, не артистом,

как когда-то покойный отец,

надо минималистом

неуступчивым стать наконец.

Только, милая, снова

знай, что я не сметливый хорёк.

Я заветное слово

с загрудинною болью сберёг

и не хрень диамата

положил на надгробье эпох,

а на стёклах когда-то

колосившийся чертополох,

что в наследство достался

нам от прежних арктических зим,

от уездных вокзалов,

задымлённых на подступах к ним.

 

Георгий СУДОВЦЕВ ПРИКОСНОВЕНИЕ К ПОКОЮ

***

Поэт понятен только краем звуков.

Он, говорящий прежним языком,

пытается слова найти о том,

что лишь ему открыто средь живущих –

подобно тем алхимикам, кто прежде

"меркурием" обозначали ртуть,

не ведая, что пролагают путь,

ведущий к синтетической одежде…

ИЗГНАНИЕ

Me destierro a la memoria…

M. de Unamuno

Отправляю себя в изгнание,

безвозвратно ссылаю в память,

чтобы всех, наконец, избавить

от того, кто жил наизнанку.

Мир вам, братья мои! – в котором

не хочу, не могу оставаться,

я ему не обязан сдаваться,

я доволен своим приговором.

Я для этого мира – преступник,

здесь я болен неизлечимо.

Веще-сущая книга-имя

Станет ныне любым перепутьем.

Пусть от ваших шагов и песен

сотрясутся земля и небо –

это сплетенный мною невод

держит их, и совсем не тесен…

***

Не искушай меня, искусство!

В твоих садах цветут цветы,

и даже самый мелкий кустик

исполнен вечной красоты.

Напоминанием о рае,

где все блаженны и чисты,

искусство, ты со мной играешь,

как миражи среди пустынь

играют с гибнущим от жажды…

Искусство, здесь моя душа!

Но стать цветком твоим однажды

и навсегда – не искушай!

***

Закраснелись

у рябины грозди –

значит, осень

скоро будет в гости,

раздавая

золото за зелень

по каким-то

небывалым курсам,

по каким-то

выгодным донельзя,

и цыплят считая –

на смех курам,

оставляя старые долги нам,

поражая невозможной сутью…

Что за осень в жёлтых георгинах

незаметно подокралась всюду?!

ДНИ ЛИСТОПАДА

Боже мой! Уходящие дни –

точно листья на ветру осеннем.

Память провожает их полёт

до прикосновения к покою

мириадов облетевших листьев,

уходящих в землю,

в землю, в землю…

Что же я?

Зачем я собираю

красные, багровые, рдяные,

золотом червлёные листы,

если вдруг передо мною вспыхнет

всё, что не вернуть,

что отлетело,

и перебираю их страницы –

книгу жизни собственной моей?..

А меня всё осыпает ветер

этою продрогшею листвой,

и не оторвать от листопада

глубины таящихся зрачков,

и не разглядеть, когда последний,

сонный лист

закружится в пространстве

и меня, влюблённого,

подхватит –

вот, как есть,

с охапкой мокрых листьев, –

и за времени пределы унесёт…

***

Говорите со мной о любви!

О любви говорите со мной!

О "закате в крови",

о прекрасной, как вы,

и смертельной планиде земной!

И – в огонь, на костер словари те,

где нам свет не ловить,

где нас корень подземный повил!

Говорите еще, говорите!

Говорите со мной о любви!

ЛЕГЕНДА

"Соколиные очи кололи им

шилом железным…"

Дмитрий Кедрин

Жил в России поэт.

Он лелеял мечту о свободе –

никогда не бывалом,

волшебнейшем счастье земном,

о таком бесконечном

и ввысь устремлённом полёте,

для которого тесен

любой человеческий дом.

Он ходил по грибы,

слушал пение птичьего ветра,

в небесах разбирал

письмена золотых облаков,

и, поставив лукошко в траву,

до последнего света

отпускал стаи мыслей

парить далеко-далеко. Он гранил и чеканил слова,

и низал их на строки,

в зеркала, словно в воду,

глядел на людей.

чтобы прошлые знаки увидеть

и новые сроки,

и сравнить, и спросить у себя:

"Ну, какие лютей?"

Но родную страну не любить –

это самое горькое горе,

а Господь никогда никого

не оставит надолго в беде.

Вот и встретил поэт –

ну, не сразу, конечно, но вскоре

на тропинке лесной

пару ангелов НКВД…

РЕЧИ КРОВИ

Тише!

Тише.

Ти-

ше…

Ищут

сотни тысяч,

миллионы ищут,

миллиарды…

Тише!

Что – потеря?

Где б им вызнать?

Хуже смерти –

в этой лжизни.

Связан в узел

путь заветхий…

Русским – русло

истин света!

Встать ли сонным

небу вровень?

Сердцу – солнце!

Речи – крови!

 

Виктор ШИРОКОВ ИЗ КУБИНСКОЙ ТЕТРАДИ

***

Моя душа, как танцовщица,

ступила на заветный путь.

Сегодня снова память тщится

увиденное в явь вернуть,

чтобы измерить полной мерой

опять свечение зари,

ночные пляжи Варадеро,

отели, словно фонари.

На этом радостном свиданье

восторг внезапен, как испуг;

и океана колыханье

на дне стакана вспыхнет вдруг.

НЕКРОПОЛЬ

Дождь шёл неспешно, резво топал,

швырял дождинки вкривь и вкось…

В Гаване мы зашли в некрополь,

верней, проехали насквозь.

Здесь поразительны кварталы

сплошных надгробий и гробниц;

глядят безжалостно порталы

прорезами своих глазниц.

Вывертываясь наизнанку,

ждут спящие приход Суда…

Хосе Рауля Капабланку

мы навестить пришли сюда.

Он понял, что вся жизнь двуцветна,

что редко радует ничья;

и мы, поверив беззаветно,

чуть ли не плачем в три ручья.

Хосе Рауль, прими в подарок

хотя бы скорбные цветы…

А день ещё настолько ярок,

и столько в мире суеты,

что вновь не до вселенской стыни,

где каждый спящий одинок;

но для некрополя отныне

в душе есть тоже уголок.

ФИЛЬМ НАЯВУ

Карденас – городок из сказки,

фильм, что вершится наяву.

Скажи себе: я здесь живу;

гуляй, как хочешь, без опаски.

Смотри на лица и на маски,

на рвущую асфальт траву…

Запомни это рандеву.

Поведай, не боясь огласки.

Меня сразила красота;

и воплощённая мечта

со мной пребудет неизменно…

Оказывается высота

по сути дела так проста…

Ты только посети Карденас.

***

Я мальчиком писал стихи нечасто,

зато их в изобилии читал.

Поэзия была дорогой счастья,

я путником её усердным стал.

И, повзрослев, не изменяю страсти,

казалось бы, идёт девятый вал…

Слова, как карты, лишь козырной масти

и так же жизнестойки, как металл.

Но вот недавно, побывав на Кубе,

готов воспринимать событья в кубе.

Мир полон остроты и перемен.

Он дорог мне и в радости, и в горе;

ведь остров, словно ящерица в море…

Так написал бы Николас Гильен.

РАКОВИНА

Мой сувенир на вид простой –

привёз я раковину с Кубы…

Она то ласково, то грубо

шумит тревогою морской.

Мне этот нравится рассказ,

я часто вслушиваюсь в пенье

трубы морской, её волненье

мне помогает в трудный час.

Я отыскал её в песке,

раскапывая лишь руками;

она лежала там веками,

отдавшись мертвенной тоске.

И вот она лежит сейчас

на письменном столе открыто,

но боль страданий не забыта,

и продолжается рассказ.

Нет, я привёз не сувенир,

звучит пусть выспренно и странно,

но это сердце океана,

ведь в раковине – целый мир!

Шумит так вечности вода,

я прижимаю к створкам губы,

наверно, это голос Кубы,

что не забуду никогда.

ТАНЦЫ

Вот и я попал в иностранцы…

Каждый вечер в отеле танцы.

Покидаю тотчас же бар,

чтоб послушать дуэт гитар.

Не старея, "Бесаме мучо"

до сих пор моё сердце мучит.

Каждый вечер в заветный час

вижу блеск непогасших глаз.

На площадке, что рядом с баром,

вновь призывно звучат гитары.

И впивается каждый звук

словно эхо былых разлук.

Долго будут не позабыты

голенастые сеньориты.

Ослепителен их наряд.

А глаза-то горят, горят!

Эй, танцоры, вы что – уснули?

Каблуки почти что ходули.

А за ухом яркий цветок

оттеняет волос завиток.

Экзотическая прическа,

и порханье по гладким доскам…

Карменсита из Варадеро,

как ты сердце моё задела!

Видно, это диктат судьбы:

танцы, танцы взамен ходьбы…

Улыбаешься белозубо,

и дрожат лепестками губы.

Миловиден овал лица,

и на пальчике нет кольца.

А глаза, как ночные птицы,

будут мне постоянно сниться.

Год прошёл… Только до сих пор

продолжается разговор.

Я себя укоряю сердито:

прозевал ты свою Карменситу…

Лишь взамен танцевальных торжеств

сохранился прощальный жест.

Я бы стал кубинцем, испанцем,

чтобы слиться с девчонкой в танце.

Только это совсем непросто.

Куба, Куба, далекий остров…

Танцовщицы, ночные птицы,

продолжают мне часто сниться.

Но я верю, что в свой черёд

донесет меня самолет

на заветное побережье…

Вот тогда и танцуй, приезжий!

Вне невзгод и поверх измен

новый танец подарит Кармен.

Улыбнется светло и открыто

голенастая сеньорита.

СОНЕТ О ДОЖДЕ

Дождь зарядил ещё с полночи,

стучал он в окна кулаком;

тем, как быстрей пробраться в дом,

казалось, был он озабочен.

Мне не спалось; и, между прочим,

слегка хлебнув кубинский ром,

я вдруг задумался о том,

что этот стук весьма порочен.

Едва дождался я рассвета…

Дурная, видимо, примета

твердить себе же: аз воздам!

Пускай всё гуще в небе тучи,

всей силой найденных созвучий

и я прекрасное создам.

 

Захар ПРИЛЕПИН ИГРА ЕГО БЫЛА ОГРОМНА

В издательстве "Молодая гвардия" в серии ЖЗЛ готовится к выходу книга Захара Прилепина "Леонид Леонов. Игра его была огромна".

Печатаем главы из книги

***

Если Горький часто переживал, что у него нет последователей, то у Леонова они со временем появятся в большом количестве. Почти вся т.н. почвенническая литература развивалась по путям, проторённым Леоновым и Шолоховым.

Но зачастую леоновское влияние можно обнаружить даже там, где оно и не очень ожидается. Так, в 1993 году Никита Михалков снимет фильм "Утомлённые солнцем". Конструкция его, если присмотреться, построена на основе нашумевших в 30-е годы леоновских пьес – "Половчанские сады" и "Волк".

В обеих пьесах Леонова, напомним, изображена большая семья на исходе 30-х годов, в которой неожиданно появляется шпион. Ровно та же коллизия наблюдается в картине Михалкова. Причём, в "Половчанских садах" шпион ранее имел отношения с женой главного героя, как, опять же, в "Утомлённых солнцем". Впрочем, михалковский шпион больше похож на Луку Сандукова в "Волке": он столь же стремителен и безжалостен, и одновременно есть в нём ощущение загнанности и одиночества.

Общая атмосфера и обеих пьес, и фильма мучительно схожа: то же внешнее, бессмысленное какое-то веселье, те же шутки и розыгрыши, и то же потайное ожидание скорого ужаса, хаоса, взрыва шаровой молнии.

Думается, что на Михалкова Леонов повлиял опосредованно: так случается, что какая-та тема, какое-то ощущение проникают в тебя настолько глубоко, что и годы спустя, забыв о первоначальном импульсе, ты невольно воспроизводишь увиденное многие годы назад.

***

О том, что Леонов повлиял на их формирование, как литераторов, говорили в одном из интервью братья Стругацкие, назвав следующий ряд своих учителей: "Алексей Толстой, Гоголь, Салтыков-Щедрин. Проза Пушкина. Затем, значительно позже, Достоевский. В определённой степени Леонид Леонов, его "Дорога на Океан".

В повести Стругацких "Страна багровых туч" есть такое размышление главного героя: "Никто из нас, наверное, не боится смерти, – подумал Быков. – Мы только не хотим её. Чьи это слова?"

Авторы ответа не дают, но это Леонова слова (верней слова Леонова о Курилове).

По сути, приведённая леоновская фраза является камертоном, по которому настроено звучание и этой повести, и ещё нескольких сочинений ранних Стругацких: с их устремлённостью в будущее – к Океанам Мироздания, с их верой в разумное человечество и пренебрежением всякого истинного героя к своей личной судьбе, легко жертвуемой во имя общего блага.

Явно влияние романа "Дорога на Океан" и на другую, в своё время нашумевшую книгу "И дольше века…" ("Буранный полустанок") Чингиза Айтматова.

***

Не всегда ровные, но многолетние отношения связывали Леонова с Владимиром Солоухиным, к одной из книг которого Леонов написал предисловие, и Владимиром Чивилихиным. (К слову сказать, одну из яблонь в саду Леонова привёз в подарок Солоухин, а ещё отсутствующий в леоновском "заповеднике" кедр нашёл-таки Чивилихин).

Оба писали о нём, наследовали ему, но, скорей, не в художественном, а в публицистическом смысле. И первый, и второй, вослед за Леоновым, активно выступали за сохранение природы, памятников архитектуры (вспомним, к примеру, "Письма из русского музея" Солоухина) и русской самости как таковой ("Память" Чивилихина).

Бывали у Леонова в гостях Василий Белов и Евгений Носов – которых он ценил и ставил высоко.

Под прямое леоновские влияние они попасть не могли, наверное. Оба были тогда, что называется, "себе на уме" – один вологодский мужичок, другой – курский. И Белов, и Носов имели слишком богатый и ещё не в полной мере художественно переработанный опыт собственного деревенского детства, коллективизации (Белов) и войны (Носов), оба слишком хорошо владели языком своей "малой Родины" и слишком дорожили этим наследием.

Что до сложного сюжетостроения, или умения выстроить философскую подоплёку художественного текста – то есть того, в чём Леонов действительно являлся настоящим мастером, – то эти сферы были далеки как от Белова, так от Носова, и в них они, признаться, сильны не были.

Однако и Белов, и Носов бесконечно уважали старика, слушали его, понимали, о чём он, верили ему во многом.

Виктор Астафьев посвятил Леонову "Стародуб" – вторую свою, после "Перевала", повесть, написанную в 1960 году. Переиздавался "Стародуб" редко, и это, наверное, неслучайно – повесть получилась очень ученической, придуманной. Однако в контексте и творчества Астафьева, и их взаимоотношений с Леоновым тут есть о чём поговорить.

В "Перевале", оконченном годом раньше, Астафьев угадал одну из главных своих тем: мир страшен и дик, но идти всё равно надо не от людей, а к людям. Астафьев и верил и не верил в это всю жизнь, по сути, разрешая ту же загадку, что и Леонов: человек – удачное творение Господне или неудачное?

"Стародуб" в этом смысле является вещью скорее чуждой "Перевалу". Речь там идёт о старообрядческом селе, возле которого разбивается плот, и на берег выбрасывает единственно спасшегося ребёнка.

Собравшееся на сход село решает ребёнка привязать к наспех сделанному салику и отправить по реке дальше: чужаки тут не нужны, сглаз от них может быть.

Коллизия эта ровно противоположна описанной ранее в "Перевале": там отчаявшегося, сбежавшего из дома ребёнка как раз берут на плот артельщики, чем возвращают пацану веру в доброту мира и человека.

В "Стародубе" за отправляемого на верную смерть мальца вступается местный охотник Фаефан, и берёт его жить к себе. Пацану дают прозвание Култыш, вскоре они перебираются с Фаефаном вдвоём в его охотничью сторожку, там и живут, в село наведываясь лишь изредка.

Много лет спустя случится неурожай, селяне обвинят во всём уже постаревшего Култыша и снова попытаются убить. На этот раз спасёт его женщина, которую Култыш любил. Разочарованный, Култыш уйдёт из села уже навсегда.

Посыл "Стародуба" очевиден: мир чудовищен, люди звероподобны, и лучше дела с ними никогда не иметь – добром тут тебе никто не отплатит.

Астафьева так и будет всю жизнь раскачивать от восторга пред внезапно раскрывшимся миром, как в "Перевале", до ненависти к нему, как в "Стародубе". Писать он будет с годами всё лучше и лучше, но сама амплитуда его страстного отношения к жизни и к человеку заложена была уже в двух первых повестях.

Посвящение Леонову, конечно же, было неслучайным. Созвучна не столько тема (хотя Леонов никогда столь дидактично прямолинеен не был), сколько стилистика. "Стародуб", будем называть вещи своими именами, – повесть подражательная, и повлияла в данном случае на Астафьева ранняя проза Леонова, а именно рассказ "Гибель Егорушки".

Они и начинаются почти одинаково: с картины затерянной, скалистой местности, самый вид которой уже наводит сердечную тоску.

"На крутом лобастом мысу, будто вытряхнутые из кузова, рассыпались два десятка изб, крытых колотым тёсом и еловым корьём, – это кержацкое село Вырубы … Мыс, на котором приютилась деревушка, был накрепко отгорожен от мира горными хребтами и урманом".

Это Астафьев.

А вот Леонов: "Каб и впрямь был остров такой в дальнем море ледяном, за полуночной чертой, Нюньюг-остров, и каб был он в широту поболе семи четвертей, – быть бы уж беспременно посёлку на острове, посёлку Нель, верному кораблиному пристанищу под угрёвой случайной скалы".

У Леонова тоже, как у Астафьева позже, сюжет строится на появлении человека, вынесенного на берег водой. Только у Астафьева пришедший к людям мог бы всех спасти – но люди его не приняли, а у Леонова всё ровно наоборот.

Монах Агапий, подобранный на берегу моря рыбаком Егорушкой, приносит в его семью гибель ребёнка, а в душу человеческую всё то же безвыходное отчаянье.

…Другая тема, которой стоило бы всерьёз заняться, – это взаимоотношения Леонова и Астафьева с их отцами.

Про отца Леонида Леонова мы уже не раз говорили; отец Астафьева – повод для не менее сложного разговора. Попавший в тюрьму, вечно пьяный, слабый, виновный в заброшенности и страшном сиротстве своего сына – он был презираем Астафьевым. Об этом сказано Астафьевым уже в подпитанном собственной печальной биографией "Перевале", это нет-нет, да и проявляется в других его сочинениях; прямой речью порицает родителя Астафьев в "Затесях". Виктор Петрович отца не любил, и в несчастном своём детстве винил в первую очередь его. Отсюда, к слову, сердечное почтение Астафьева к старикам (и к Леонову в первую очередь), от которых он ждал получить тепла и благословения, какого недополучил в детстве. Так Леонов в своё время относился к Сабашникову, к Остроухову, к Самарину…

Но тут таится роковое отличие: оставленный отцом и выросший без матери, Астафьев постепенно, шаг за шагом пришёл к неприятию не только человека как такового, но и Отечества вообще, которое, на его суровый взгляд, столь же, и даже более бессердечно, как несчастный родитель Виктора Петровича.

Здесь и кроется зазор меж мировосприятием Леонова и Астафьева. Оба печалились об исходе русского народа, оба грустно взирали на путь человека вообще – но в итоге у Астафьева больше раздражения и даже озлобления по этому поводу, а у Леонова – только печаль и сожаление.

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить некоторые авторские отступления в "Пирамиде", с одной стороны, и в "Проклятых и убитых", с другой.

…В дни их ухода из этого мира различие это проявилось особенно остро.

Астафьев в предсмертной записке напишет: "Я пришёл в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание".

А к Леонову незадолго до смерти заходила младшая дочь, и он еле слышно повторял: "Какой народ был… какой народ, Боже мой – русские… Какой народ погубили…"

***

Наследовать сложносочинённой, а иногда и трудноподъёмной леоновской фразе более других пытался Пётр Проскурин – но получалось у него это менее других.

В его случае фраза становится трудноподъёмной не для читателя (как порой у Леонова), а для самого писателя, который не справляется с выражаемой им мыслью.

Псевдоклассические многословие заметно и в позднем Юрии Бондареве (особенно в "Мгновениях", и во многих "мирных" романах), но в случае Проскурина достигает своего с обратным знаком совершенства. Пётр Лукич подзабыл леоновский урок о том, что первая фраза произведения задаёт камертон всему тексту. А чего мы можем ждать от книги, которая начинается так: "Тревожный знакомый свет прорезался неровным, дрожащим бликом и исчез, чтобы снова появиться через мгновение, и она даже во сне потянулась на этот свет, это было предупреждение, предчувствие счастья, одного из тех немногих мгновений, таких редких в её предыдущей жизни, где-то в самых отдалённых глубинах её существа уже копилась таинственная, как подземная река, музыка, и, как всегда, она начиналась с одной и той же мучительно рвущейся ноты".

Слишком много всего, в равной степени и многозначного и бессмысленного: облик, подземная река, предчувствие, предупреждение, глубины, музыка, нота... Это цитата из повести Проскурина "Чёрные птицы".

У Леонова есть столь же сложно построенные фразы – но там почти всегда каждое слово взвешено на точных весах, даром, что ни всякий обладает необходимым слухом для того, чтоб это услышать.

Впрочем, в некоторых своих вещах Проскурин был крепким мастером.

Самая известное его сочинение – трилогия "Судьба" (1972), "Имя твоё" (1977) и "Отречение" (1990).

Первая часть трилогии была успешно экранизирована, что отчасти обусловило известность Проскурина. Именно в этих вещах Проскурин шёл одновременно от Шолохова (и Толстого) и от Леонова (и Достоевского). Не удался ни настоящий эпос (а кому он, с другой стороны, удался?), ни работа со сложными психологическими характерами, которые, как у Леонова, имели бы не только первое, но и второе, и третье потайное дно.

Ныне драматические коллизии этой огромной трилогии способны оценить люди не только с ортодоксальным советским мышлением, но и достаточно сентиментальные по натуре – что является не самым частым сочетанием в человеческом характере.

Какие-то главы в трилогии написаны убедительно, но прочесть тысячи страницы текста для того, чтоб их разыскать, сможет далеко не каждый.

Самое лучшее, на наш взгляд, сочинение Петра Проскурина – автобиографическая вещь, опубликованная уже после его смерти, "Порог любви". Там была замечательно хорошо уловлена интонация – спокойная, сердечная и мудрая. Если бы не пространные рассуждения о литературе, книга была бы совсем хороша. Однако именно в "Пороге любви" Проскурин признался в своей читательской любви к Леонову, и больше ни об одном писателе в своей, по сути, итоговой книге он не говорит с таким почтением.

"В истории литературы, – пишет Проскурин, – в том числе и нашей, русской, есть много примеров, когда одно, далеко выходящее вперёд произведение вызывало целый поток подражаний себе … Так было с "Русским лесом" Леонова, с его открытием Вихрова и Грацианского. Нет смысла заниматься утомительными и долгими раскопками, стоит приподнять всего лишь поверхностный слой, чтобы обнаружить, какая когорта пишущих черпала и черпает из бездонного родника леоновского открытия, которое можно назвать "открытием противостояния"; да, да, и в жизни так оно и есть".

Любопытен для нас и последний роман Петра Проскурина – "Знак зверя", опубликованный в 1999 году.

Ещё в конце 80-х Проскурин навлёк на себя гнев либеральной общественности, когда публично и с неизменным презрением говорил о новомодных на тот момент литераторах, берущихся описывать Сталина. "Для этого нужен талант Шекспира или Достоевского!" – ругался Проскурин.

Смеем предположить, что говорил он с голоса Леонова: Леонид Максимович вскоре после смерти вождя обронил фразу о по-шекспировски разнородной и сложной фигуре Сталина; и потом многократно повторял это в разговорах; и Проскурину тоже наверняка говорил.

На исходе 90-х, Проскурин взялся за большой роман, правда, не о Сталине, а о Брежневе, но Иосиф Виссарионович в "Числе зверя" тоже появляется, – навещает Леонида Ильича во сне и устраивает всем разнос.

Книга эта, в сокровенном своём смысле, о том же, что и "Пирамида" – об истончении всех истин, о распадающемся у нас на глазах государстве, о народе, который иссякает.

Да и начинается "Число зверя" с леоновской ноты: "Тихий и светлый ключ, выбиваясь на поверхность, чуть шевелил чистый песок. Присмотревшись, можно было увидеть подвижные, живоносно затейливые струйки песка на дне небольшой колдобинки – здесь, среди болот и мореновых взлобков, брала начало Волга…"

Это, конечно же, леоновский ручеёк, его увидел и был навек поражён маленький Ваня Вихров, в него вонзал свою трость Грацианский.

В самом сюжете проскуринского романа ничего родственного Леонову нет вообще – книга медленная, вымороченная, конспирологическая, даром, что Юрий Бондарев назвал "Число зверя" великим сочинением.

Зато общее есть в самой атмосфере, создаваемой писателями в их последних романах – атмосфере марева, передвижения оживших клочьев тумана, предчувствия последнего человеческого поражения.

Писатель Александр Проханов "Число зверя" читал, и после него, в том же году, начал серию своих босхианских, прославивших его сочинений – от "Господина Гексогена" и далее. Тут Проскурин на него безусловно повлиял. Об этом никто ещё не говорил, просто потому, что Проханова прочли почти все, а Проскурина почти никто. Всю эту внешнюю атрибутику – вожди, юродивые, не очень глубокая мистика, масонский заговор, гибель Красной Империи, явления Сталина, и прочее и прочее – Проханов знал сам, но именно Проскурин дал ту размытую оптику, ту странную, заговаривающуюся стилистику, в которой только и возможно подобное описывать.

Иногда говорят, что последние прохановские романы написаны под влиянием "Пирамиды". Мы спросили о том у самого Проханова, и выяснили, что последнего романа Леонова он так и не прочёл. Посему тут стоит вести речь о влиянии опосредованном, через Проскурина.

Проханов читал "Русский лес" (он и сам работал лесником, кстати). О прямом влиянии тут тоже говорить, наверное, не стоит; однако любовное, полуязыческое, но с тайным знанием о едином Боге, восприятие природы, безусловно, роднит первую книжку Проханова "Иду в путь мой" с "Русским лесом".

***

Самые глубокие взаимоотношения, на наш взгляд, сложились между Леоновым и Валентином Распутиным.

Леонов любимейший писатель Распутина, у него он учился строить драматургию своих вещей.

Коллизия со сбором детей вокруг постели умирающего родителя появляется в "Половчанских садах" Леонова, – и на той же коллизии построен распутинский "Последний поклон". (Справедливости ради стоит сказать, что впервые подобный сюжет появился в пьесе Гауптмана "Праздник примирения", но что-то нам подсказывает, что Распутин апеллировал всё-таки к Леониду Максимовичу.)

Повесть "Пожар" написана в том же ритме, что и "Саранча". И то, и другое, по сути, повесть-катастрофа; и при помощи этой, происходящей в обеих вещах, катастрофы, выясняется, в какой стране мы живём и какие мы сами. Пафос "Пожара", "Саранчи", и, например, "Русского леса" прост, и по нынешним временам воспринимается чуть ли не иронично: необходимо сберечь всенародное, национальное добро, которое буквально горит по нашей вине, предвещая нам и нашим потомкам жизнь на пепелище.

О том, что бегство всего живого с места строительства бумажного комбината в романе "Соть" предвещает распутинское "Прощание с Матёрой" писали до нас.

Можно говорить о картинах странного, почти непостижимого умом сочетания сердечности и бессердечности крестьянского мира, видной у Леонова в "Барсуках" и "Необыкновенных рассказах о мужиках", а у Распутина в первой же повести "Деньги для Марии", и в самой лучшей, великой его книге "Живи и помни".

По-леоновски Распутин почти никогда не скатывался в публицистику (по крайней мере, до "Пожара"), но наличие в тексте авторских "заковык", будто бы мимоходом брошенных деталей создавало, как нынче выясняется, куда более точную и ёмкую картину русского и советского мира.

Наконец, у Распутина более чем у кого-либо встречаются эти не нарочитые сгустки мысли, почти прозрения, которые принято называть "афоризмами". Это также признак особого внимания к слову, леоновского.

У Леонова можно открыть любую книгу, и зачерпнуть пригоршню замечательно точных наблюдений. Вот, к примеру, "Дорога на Океан": "Прежде чем научиться думать, люди учились улыбаться". "Когда любовь, и недостатки радуют, когда её нет, и достоинства раздражают". "Надо рассердить женщину, чтобы узнать какой она будет много лет спустя". "Шибче горя не бывает родства". "Мужчина изменяет от нечистоплотности, а женщины от величия и горя". Надо только делать скидку, что утверждения эти принадлежат разным героям и не являются авторской позицией; однако если не объективная глубина, то субъективная меткость в таких выражениях всегда чувствуется.

Распутин тоже знал, что так, через одну фразу, можно сразу вскрыть человека.

Чего у Распутина нет – так этого леоновского тайного едва ли не конфликта с Богом. Распутин оперирует другим понятием, это – Судьба.

Если в представлении Леонова, по крайней мере, позднего, человеческую судьбу нужно таскать с собой, как "осклизлое бревно", то распутинская Судьба, при всём ужасе, выпадающем иной раз на человеческую долю, – всё равно до последней минуты тёплая, обещающая тебе приют. По крайней мере, пока ты человек, а не волк.

И здесь вот о чём хочется поговорить.

Никто, кажется, ещё не заметил прямой связи между упомянутой книгой "Живи и помни" и сочинениями Леонова.

Там есть одна, не самая важная, второстепенная коллизия: и у Леонова в "Барсуках", и у Распутина героиню пытается соблазнить прибывший в деревню уполномоченный. Тут, однако, есть разница меж леоновским и распутинским восприятием женщины. Леоновская героиня поддаётся соблазну, распутинская – нет.

У Распутина вообще, от первой до последней повести, едва ли не вся земля Русь держится на женщине. Стоит отдельно сравнить главных героинь в упомянутых повестях "Пожар" и "Саранча". У Распутина жена того мужчины, что идёт навстречу катастрофе, – неотъемлемая часть его, воистину ребро. Леонов же, напротив, пародирует в "Саранче" достоевскую Настасью Филипповну: развенчивая её, буквально раздевая в финале повести донага – и лишая эту наготу всякой женской силы, привлекательности, тайны.

Надо сказать, у Леонова во всех его сочинениях нет ни одного счастливого и нежно любимого им женского образа, кроме, разве что, Дуни в "Пирамиде", которая, правду сказать, не совсем в земном рассудке пребывает. (Достаточно ходульный женский образ в пьесе "Лёнушка" не в счёт.)

Иногда встречаются у Леонова чудесные девушки – но они почти ещё дети; и бывают старухи, умудрённые многотрудной жизнью. Молодые же, если не в пороке живут, то, как минимум, несчастны: например, эмигрантка Женя, циркачка Таня в "Воре" и молодая советская женщина Варя в "Русском лесе" (все три, в конце концов, погибают).

А чаще всего судьба женщин и несчастна, и порочна одновременно: от разрывающейся меж двумя "барсуками" главной героини первого леоновского романа, к ещё одной, гнилью подёрнутой реинкарнации Настасьи Филипповны – Маньки-Вьюги в "Воре", вплоть до Лизы из "Дороги на Океан", сделавшей в припадке истерики аборт от обожающего её мужа, и жены Вихрова, сбежавшей от него вместе с ребёнком, – женщины, может, и честной, но сердечно какой-то холодной. Завершает этот скорбный ряд циничная и фригидная Юлия Бамбаласки из "Пирамиды".

Во взгляде на женщин, повторимся, Леонова и Распутина ничего не роднит; да и, кажется, Валентин Григорьевич даже не мог заподозрить учителя в таком сумеречном воззрении на слабый пол. Но мы-то уже знаем, что Леонид Максимович и на мужчину смотрел не более радужно. И тут-то они с Распутиным сошлись.

Главная метафора книги "Живи и помни", конечно, леоновская: мужчина, превратившийся по сути своей в волка, предавший и Отечество, и любовь (и в волчьем обличии вернувшийся к своей женщине).

Книга "Живи и помни" могла бы называться "Волк", когда бы не было такой пьесы у Леонова.

У Распутина дезертировавший с фронта солдат напрямую волком не называется нигде. Но книга начинается с того, как он, живущий в заброшенной зимовейке, отпугивая волков, научился страшно выть. Кульминация "Живи и помни" – тот момент, когда дезертир гонит по лесу корову с телком, и, уведя их подальше от людей, телка забивает. Так он становится волком, ворующим беззащитную малую скотину у людей. И кровь его, ставшая волчьей, легко уносит его из зимовейки, когда за ним начинается охота. Ничто в нём человеческого уже не остаётся, и он ни единой жилкой не чувствует, что беременная его ребёнком женщина, его жена Настёна, топится в реке, не вынеся своей судьбы, своего невольного предательства и обрушившегося на неё презрения мира.

***

На исходе 60-х, в начале 70-х годов Леонов узнаёт о двух писателях, которые впоследствии станут в известном смысле антиподами. Мы говорим и Юрии Бондареве и Александре Солженицыне.

В сегодняшнем нашем восприятии два этих имени сложносочитаемы, но в течение, как минимум, трёх десятилетий, оба вполне могли соперничать за звание первого русского писателя.

Бондарев был не просто известен – он был популярен, и не только у нас, но и за рубежом, где с 1958 по 1980 год опубликовано 130 наименований его книг.

На наш, весьма субъективный взгляд, общий уровень прозы (и тем более публицистики) Солженицына выше, чем общий уровень сочинений Бондарева. Но в лучших своих вещах Бондарев берёт высоты, недоступные Солженицыну – писателю очень сильному, но лишённому той почти непостижимой музыкальности, которая является основой всякой великой прозы.

При чтении Солженицына всё время остаётся ощущения огромного мастерства – и при этом сделанности, рукотворности, отсутствия тайны.

Когда, напротив, читаешь военные вещи Бондарева, ощущаешь в невозможной какой-то полноте огромную и страшную музыку мира. Безусловно, Бондарев – один из лучших баталистов в мировой литературе; сражение, скажем, в романе "Горячий снег" сделано великим художником.

Сказав "военные вещи Бондарева" мы не оговорились. Поздний Бондарев оставляет неистребимое ощущение, что книги его написаны не одним, а двумя людьми. Возьмите, к примеру, "Берег", где первую и третью "мирные" части читать по большей части сложно по причине чрезмерной литературности самого вещества прозы, удивительного какого-то обилия неточных эпитетов и описания непродуманных эмоций. Но вторая, военная часть "Берега" опять удивительно хороша – прозы такого уровня в России очень мало.

Впрочем, некоторые поздние вещи Бондарева, скажем, "Бермудский треугольник" не распадаются и выглядят вполне крепко: но при ближайшем рассмотрении выясняется, что и этот роман, по сути, связан с войной, и являет собой описание не очень далёких от передовой тылов уже идущей новой Гражданской.

Бондарев, повторимся, писатель военный – что его вовсе не умаляет, как не может умалить такое определение, скажем, Василя Быкова.

Как военного писателя Леонов и узнал Бондарева.

Их познакомил Александр Овчаренко в 1971 году, кстати, 23 февраля.

В первом же их разговоре, как нам кажется, заложена суть последующих литературных взаимоотношений Бондарева и Леонова.

Последний сразу спросил Бондарева о Достоевском: это была первая и привычная леоновская проверка.

– Мне ближе толстой с его плотскостью, мясистостью, жизненностью, – честно ответил Бондарев. – Достоевского тоже люблю, но он меня часто смущает алогичностью.

Леонов, вспоминает Овчаренко, долго молчал, потом сказал:

– У него не алогичность. Сила искусства достигается другим – наибольший эффект дают ходы шахматного коня. Я пишу три главы, всё развивается последовательно, читатель ждёт дальше того-то. И вдруг я делаю резкий, непредвиденный им поворот, всё летит черепками… А между тем внутренне это обусловлено, а не то, чего ждал читатель. Это – ход конём.

Умение "ходить конём", к слову, одно из главных отличий Леонова от всех иных его современников.

Большинство русских писателей выстраивает сюжет почти прямолинейно. Леонов в лучших своих вещах строит сюжет как кардиограмму, на которую наложена ещё одна кардиограмма. Совпадение одного сердечного удара с другим – это и есть леоновский сюжет.

Леонов ещё не раз будет обсуждать строение сюжета и фразы с Бондаревым, и это, наверное, ещё один, после Проскурина, случай, когда леоновская наука по большей части пойдёт писателю во вред.

Огромная сила Бондарева была совсем в другом, он "добывал" неслыханную и ошарашивающую музыку ясностью своей, мужеством, меткостью, жизненностью. То есть, наследованием толстовскому, но ни в коем случае не достоевскому пути.

Всякий раз, когда Бондарев будет "ходить конём" хоть в пределах одной фразы, хоть в целых романах, он будет ломать свою же, такую простую и мудрую, партию.

Распутин, к примеру, не пошёл по леоновскими путями утяжеления сюжета и фразы, и в итоге, пожалуй, выиграл.

В любом случае, Леонов будет ставить Бондарева очень высоко, а в Солженицыне на какое-то время даже разочаруется. Но далеко не сразу, и далеко не навсегда.

Ещё в 1969 году он скажет Овчаренко о Солженицыне:

– Говорят, что Солженицыну намекнули, что его могут выслать, на что он ответил: "Это значит обречь меня на смерть!" Если он так сказал, то это многое значит...

На самом деле, это куда больше говорит о самом Леонове. И только что упоминавшаяся нами повесть "Evgenia Ivanovna", и все леоновские белогвардейцы из романов и пьес, и собственная его судьба подтверждают, что он ни для себя не видел жизни вне Родины, ни для своих героев.

Спустя некоторое время Леонов, если верить Овчаренко, начнёт отзываться о Солженицыне куда раздражённей: и что не без некоторого политиканства его вещи написаны, и что непонятна та идея, во имя которой это политиканство Александр Исаевич проявляет.

Между прочим, заметит Леонов у Солженицына такую вещь, как "нагнетание мелочей". Мы-то уже знаем, что он сам этим "нагнетаньем" владел в полной мере, но, видимо, считал, что молодой сотоварищ по литературе "мелочи" собирает с какими-то другими целями.

В любом случае, когда Солженицына начинали травить, Леонов на проработку его не пришёл, о чём Солженицын не без язвительности поминает в книге "Бодался телёнок с дубом": "У них уже был густой, надышанный и накуренный воздух, дневное электричество, опорожнённые чайные стаканы и пепел, насыпанный на полировку стола – они уже два часа до меня заседали. Не все сорок два были: Шолохову было бы унизительно приезжать; Леонову – скользко перед потомками, он рассчитывал на посмертность".

У Александра Исаевича был, безусловно, меткий глаз, и Леонов действительно мыслил далеко не сиюминутными категориями. Однако ж элемент лукавства в описании, данном Александром Исаевичем, есть: если Шолохову "унизительно" как человеку, то Леонову всего лишь "скользко перед потомками". А как человеку вроде и не унизительно?

Зимой 1974 года, после высылки Солженицына за границу, Леонову ещё раз напомнят его годы молодые, придя с просьбой подписать антисолженицынское письмо.

На что Леонид Максимович попросит предоставить ему написанное Солженицыным "в полном объёме" – тогда, мол, я подумаю.

Очень изящный ответ.

В достаточно полном объёме он узнает Солженицына уже в конце 80-х.

"Достойный эпилог к "Капиталу" Маркса", – мрачно скажет Леонов о сочинении Солженицына.

И чуть позже добавит в одном разговоре:

– Солженицын – не художник, но серьёзно смотрящий на жизнь общества литератор, политический мыслитель. Он берёт важные тезисы, которые требуют большой ответственности и зоркости. Когда прикасаешься к великой трагедии народа, должны быть чисты помыслы – будто ты на костёр идёшь…

Несмотря на соразмерный масштаб и личности, и таланта – их, конечно же, не роднило почти ничего. Внешне (очень внешне!) схожая, несколько мрачная, недобрая, трудная, медленная проза Леонова и Солженицына строится на совершенно розных законах, и повествует в конечном итоге о разном.

И позднее признание в какой-то мере правоты Солженицына Леоновым означало лишь то, что Леонид Максимович нашёл ещё одно подтверждение своим апокалиптическим предчувствиям, которые у него и без "Архипелага ГУЛАГа" наличествовали, и были им самим уже описаны.

И поздняя статья Солженицына о "Воре" является, по сути, развёрнутым размышлением на тему "Насколько Леонов был антисоветским писателем?" Проще говоря, Солженицын, со своей стороны встраивал патриарха советской прозы в собственное миропонимание.

Оба, конечно же, по настоящему любили Россию… Но для Леонова жизненный путь Солженицына был просто немыслим; равно как и, естественно, наоборот.

Так и существуют они пока в очень разных измерениях, два огромных, непознанных в полной мере небесных тела.

 

Дмитрий ВОЩИНИН ПРАЗДНИК ПАСХИ

Отрывок из повести “Купола”

Утренний свет из обрамлённого кружевными занавесками окна явился вместе с нежным голосом горничной Паши:

– Наденька, пора вставать!

Надя легко ступила на пол, подбежала к окну и раздвинула занавески. Солнечные лучи прохладного весеннего утра, прозрачный свет золотых куполов Сретенской церкви, свежесть пробуждения и тепло родного дома: всё это радостно охватило её душу.

"Как хорошо!" – улыбнулась она.

Большего счастья и умиротворения невозможно представить на седьмом году жизни.

Быстро накинув платье, она спустилась вниз и побежала через гостиную на кухню.

– Бабуля, можно, я помогу тебе?

Бабушка улыбнулась, она уже давно была на ногах, давала распоряжения прислуге по подготовке теста и начинки к праздничным пирогам и разнообразным закускам, которых готовилось множество. Надя как на крыльях пролетела по кухне с широкими столами и большой русской печью и выглянула на улицу из открытого окна.

За надворными постройками виднелся небольшой сад с цветником и десятком яблонь: три большие и развесистые, остальные пониже – неуклюжие и тонкие маленькие трёхлетки, посаженные прошлой весной. Оттуда слышалось весёлое щебетание птиц.

Аккуратные дорожки в начале сада были разделены на небольшие участки с огородными грядками и ягодными кустами. Три огромных берёзы облюбовали расквартировавшиеся недавно грачи. Два из них важно прогуливались по двору возле небольших, не успевших высохнуть лужиц. Голубое без единого облачка небо.

Надя с наслаждением вдыхала целительный и нежный весенний воздух.

Уже несколько дней шли приготовления к радостному празднику. По традиции к пасхе всё начиналось с уборки дома: до блеска перемывались полы, протиралась мебель и утварь до вазочек и узорчатых вышитых салфеточек, перетрясались постели, платья и одежды, тщательно чистилось столовое серебро, иконы, лампады.

Надя знала, что ей сшили к празднику новое красивое платье из тонкой розовой шерсти и атласа, и очень хотелось скорее его надеть. Вчера она закончила подарок маме – шитьё бархатной туфельки для часов; сейчас она достала её и показала бабушке.

Бабушка прижала её к себе:

– Какая ты у меня умница…

Бабушка знала и понимала её лучше родителей. Ей нравилась пытливость, старательность и неуёмная работоспособность внучки. Она первая заметила, что всё интересовало это маленькое, растущее рядом существо, и любое проявление поиска в этой маленькой жизни радовало и придавало новые силы и ей самой.

Глядя на неё, она как бы сама проживала вновь своё детство и видела себя со стороны, глубоко ощущая каждый час.

– Бабушка, мы пойдём сегодня к реке?

– Нет, милая, дел много. Попроси папу, и сразу после завтрака вместе с Лёней и идите.

– Бабушка, пока они встанут да позавтракают… я лучше пойду с тобой в церковь.

– Хорошо, Наденька, повяжи тёплый платочек на голову.

Выйдя через парадное крыльцо, они неторопливо пошли к храму.

Лёгкий весенний ветерок ещё напоминал о минувшей прохладе, но утреннее солнце, капель и отражения домов и деревьев в широких прозрачных лужицах победно укрепляли торжество будущего тепла. Воздух, прохладный и сочный, был особенно приятным.

Сретенская церковь, куда они направлялись, находилась недалеко – за поворотом метрах в ста от дома. При входе в церковь бабушка дала каждому нищему по монетке. Многие из них знали её, радостно улыбались и шептали благодарные молитвенные слова.

Несмотря на тишину и малолюдье у входа, в церкви было много народу.

Тихое благоуханное пение хора и свечи, слегка потрескивающие перед образами, приносили благостное умиротворение.

В глубине храма золотистыми бликами светился иконостас. Надя завороженно рассматривала иконы перед свечами: с ликами Христа и Богоматери с младенцем. Большой деревянный крест с распятием и терновым венцом Христа слева у стены выделялся особенно трагично и почти испугал Наденьку.

Хотя бабушка была рядом, она как-то неожиданно оказалась одна со всем окружением храма.

Люди были как бы едины, но одновременно каждый устремлял взгляд из глубины своей души. Вместе в одном, но каждый сам с собою… взглядом в безграничное… поднебесное. Надя смотрела вокруг и потихоньку крестилась, как научила её бабушка.

Домой шли также не спеша, обходя разросшиеся лужи.

– Бабушка, в церкви было много людей… и все такие разные. И молятся тоже каждый по-своему…

– Конечно, кто истинно верует, а кто… просто богобоязнен.

– Богобоязнен?

– Да… из страха Страшного суда… за содеянные грехи…

– За что же бояться, если не грешить?

– Иной раз не знаем и не ведаем… грехов наших, – задумчиво проговорила бабушка, уже входя в дом.

В доме было праздничное оживление – все уже сидели за столом. Мальчики: Лёня, Коля и Митя, и папа с мамой. К ним присоединились и бабушка с Надей. Накануне праздника взрослые почти ничего не ели, дети же с удовольствием кушали печёные жаворонки и хворост с душистым красным киселём.

– Папа, пойдём сегодня на реку? – вопросительно глянула на отца Надя.

– Правда, Петенька, прогуляйся с ребятами, они давно просили, – поддержала её бабушка.

– Да, маменька, я сам, будто ребёнок, люблю глядеть на ледоход… особенно у поворота реки.

Через полчаса Пётр Александрович в красивом бежевом пальто и модной шляпе, держа за руки своих нарядно одетых близнецов, направился к набережной. Одетые так же нарядно, Надя и Лёня шли рядом.

Решили не брать извозчика, а идти пешком, чтобы почувствовать весну по-настоящему.

Пройдя женскую гимназию, повернули направо на Косимовскую. Идти приходилось непросто: улицы были ещё наполнены нерастаявшим снегом, льдом и лужами. Наконец свернули на Козьмодемьянскую улицу: теперь надо было идти только прямо по ней до возвышающейся вдалеке Смоленской церкви.

– Папа, я сегодня в церкви видела деревянный крест, а на нём распятие Христа, и он как будто… живой…

– Да, дорогая, я ведь рассказывал вам о распятии и страданиях Христа.

– Расскажи снова, папа! – попросил и Лёня.

– Слово Пасха по Новозаветному писанию – это знамение того, как Сын Божий через Воскрешенье из мёртвых перешёл от мира сего к Отцу Небесному, от земли на Небо, освободив нас от вечной смерти. Праздник этот посвящён Воскрешению Христа или Богочеловека.

– Разве может быть Богочеловек, папа?

Как бы не слыша вопроса, Петр Александрович продолжал:

– Явившийся из Назарета Иисус, совершая воскрешение мёртвых, исцеляя больных и увечных, был восторженно принят окружающими Его паломниками, богомольцами и простым народом как Мессия, как Посланник самого Бога Отца. Вожди иудейского народа, фарисеи, старейшины и первосвященники, превратившие храмы в вертеп разбойников, дрожали за свою власть над народом, за свои выгоды от неё, и искали способ Его уничтожить.

– А что такое вертеп разбойников? – не унимался Лёня.

– Вертеп разбойников – это скопление преступников и развратников. Христос был недоволен тем, что власть имущие и некоторые первосвященники интересовались больше своей прибылью и приношениями простого народа и забывали о своих обязанностях перед ним – вселять истинные истоки верования, обеспечивать справедливость каждому, помогать бедным ощутить себя не хуже богатого. Ведь главное богатство – не материальное, а духовное.

И они, эти преступные и развратные люди, были рады тому, что один из Его учеников – Иуда Искариот, предложил передать Христа в их руки за тридцать сребреников.

Понимая, что его хотят уничтожить, Христос с учениками тайно пришёл в Иерусалим на Пасхальную вечерю, чтобы подарить Таинство Причащения и дать ученикам наставления Нового Завета.

Давая Иуде возможность раскаяния, Он сказал ученикам: "Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня". Эти слова вызвали возмущение учеников. Иоанн Богослов спросил прямо: "Кто это?" – "Тот, кому кусок хлеба подам", – ответил ему тихо Христос, и подал кусок Иуде. Взяв кусок хлеба, Иуда тотчас вышел.

Тогда Христос взял хлеб и, благословив его, разломил и раздал ученикам со словами: "Примите, ешьте. Это есть тело Моё".

И взяв чашу, подал её им и сказал: "Пейте из неё. Это есть Кровь Моя Нового Завета". Вот так, дети, Христос и установил Таинство Святого Причащения.

А после этого Он произнёс: "Заповедь новую даю вам – да любите друг друга".

Пётр Александрович прервался вдруг на этой высокой ноте и вопросительно посмотрел на детей: слушают ли, понимают ли его рассказ о Христе, ведь он не умел, к сожалению своему глубокому, говорить с ними на доступном им, упрощённом языке о таких высоких материях; да и вообще Пётр Александрович мог общаться с детьми только вот так – совсем по-взрослому.

Но к великому удовольствию его дети внимательно слушали сейчас, и даже маленькие Коля и Митя с интересом поглядывали при этом на отца.

Надя же чуть ли не с младенчества впитывала рассказы взрослых, былины, русские сказки, которые глубоко западали в её детскую память. И эта необычная история с всесильным Богочеловеком, приносящим себя в жертву людям, завораживала и беспокоила её нежную детскую душу.

Пётр Александрович успокоился и продолжал так же торжественно и печально, как и начал:

– Была глубокая ночь, когда они направились в Гефсиманский сад. Именно сюда привёл стражу Иуда, которая и схватила его Учителя. Ученики же в страхе разбежались.

Христос добровольно дал связать Себя и открыто назвался Сыном Божьим. Его привели к дому иудейского первосвященника Каифы, где, несмотря на глубокую ночь, собрались все богатые горожане, которые и приговорили Его к смерти, издевались над Беззащитным, плевали и били по лицу. Христос переносил всё это кротко и безропотно.

Для утверждения приговора связанного Христа наутро привели к римскому прокуратору Понтию Пилату. Пилат, поняв, что Христа оклеветали, – ведь только зависти и корысти ради Его обвинили в том, что Он жаждет Иудейского царствования, – заявил, что вины Его никакой нет. Но это не устроило осудивших, и они продолжали настаивать на своём.

По иудейскому обычаю в честь праздника можно было отпустить одного узника. Пилат вышел на улицу и обратился к собравшемуся народу в надежде найти сочувствие к Христу: "Кого хотите, чтоб я отпустил вам: разбойника и убийцу Варавву или Христа?"

Подстрекаемые власть имущими иудеи крикнули: "Варавву!"

Пытаясь всё же спасти Христа от смерти, Пилат приказал подвергнуть Его бичеванию, которое также по закону может освободить от смерти. Римские воины раздели Христа, привязали к столбу и жестоко избили, потом надели сплетённый из терновника венец и били по голове, чтобы колючки тернового венца сильнее ранили.

– Это тот терновый венец, что изображён в нашей церкви, папа?

– Именно он, доченька. Измученный, с кровавыми потёками, залившими глаза, Христос перенёс все страдания, не проронив ни слова…

Пилат приказал вывести Христа к народу, надеясь, что ужасный вид невинного Страдальца пробудит жалость, и люди не будут настаивать на смертной казни. Но толпа была непреклонна. Она требовала Его смерти через распятие.

После этого римский прокуратор утвердил приговор и отпустил Варавву.

Истязатели повели Христа к месту казни – на гору Голгофу, где Он с великими страданиями и со словами: "Отец! Прости им. Они не ведают, что делают" был распят.

Перед заходом солнца его ученики Иосиф и Никодим по разрешению Пилата сняли с креста мёртвое тело Христа, помазали его благовонными маслами, накрыли плащаницей и положили в погребальную пещеру. Вход в пещеру заложили камнем.

В ночь на воскресенье силой Божества Христос воскрес из мёртвых.

Потрясённые рассказом, они не заметили, как дошли до Смоленской церкви.

За ней открывался вид на реку. Внизу прямо у воды стояла построенная в 16 веке немного мрачная и одинокая церковь Козьмы и Демьяна.

Взоры гуляющих теперь были устремлены к реке. Её разлив и величественное плавное движение крупных, оторвавшихся от берега тёмных льдин и кое-где нагромождений мелких остатков льда завораживало своим спокойствием непрерывного движения. Было в нём что-то от бесконечного движения вселенной.

Надя с тревогой увидела среди движущегося льда остатки вырванных деревьев и даже небольших строений. Они медленно двигались, пока не превращались в чёрные точки и скрывались за мостом.

На почерневших льдинах у берега важно ходили чёрные грачи и клевали, внимательно вглядываясь в растаявший лед.

– Надя, а тебе не кажется, что река стоит на месте, а нас куда-то плавно относит в сторону? – тихо произнёс стоящий рядом Лёня.

– Нет, мне… совсем не кажется это.

Пётр Александрович как всегда с улыбкой отрады смотрел на своих взрослеющих детей.

-------------

Марья Константиновна была любимицей и единственной дочерью богатого в городе купца первой гильдии Жадина. Как и все в этой семье, с раннего детства она была приучена самозабвенно и с любовью, от зари до зари, трудиться по мере сил и способностей. Когда в доме появился молодой, окончивший коммерческое училище приказчик Александр, ей было почти двадцать четыре, но она сохранила девичью красоту и детскую непосредственность. Многие сватались к ней, полагаясь на большое приданое, но душа её не лежала к замужеству: не хотелось покидать родное тепло гнезда, да и ничто не могло заменить любовь родителей и домочадцев. Может быть, своеобразное затворническое воспитание, ориентированное на православие и любовь к строгому укладу жизни в родительском доме, было причиной запоздалой любви. Молодому приказчику было двадцать, поражали его честность, невероятная работоспособность, высокий рост, стройная фигура, какая-то особенная стать, тёмно-карие умные глаза и не по годам сильно развитое чувство собственного достоинства. Отец им был очень доволен: особенно завораживало его умение самоотверженно работать, увлекать и заставлять работать окружающих. Через полгода он уже доверял ему участвовать в самых смелых сделках. Приглянулся Александр и Марии. Позже она узнала, что он сын небогатого, скоропостижно скончавшегося с неоплаченными долгами купца, и почти всё своё жалование тратит на погашение этих долгов. Не будучи совладельцем и правопреемником своего отца, можно было бы отказаться от их оплаты, но это было не в характере Александра. Из самых высоких побуждений она предложила ему свои скромные сбережения. Александр был поражён и сначала воспринял её непосредственность, как посягательство на свою самостоятельность и гордость. Он с возмущением отказался, но, взглянув ей в глаза, застенчиво раскраснелся. Так начался роман. Отец, видя влюблённые взгляды молодых, воспринял это как благодарение Божье и не тянул со свадьбой; купил им новый двухэтажный дом с надворными постройками и пятнадцать тысяч серебром передал своему зятю в качестве приданого.

Сыграв свадьбу, молодые зажили, окрылённые любовью и уверенные в успехе.

Александр завёл своё дело и был весь в работе. Полностью погасив долги отца, он сохранил доброе имя, что было немалым кредитом в купеческих кругах: в двадцать пять он уже владелец торгового дома, а в тридцать два покупает скорняжную фабрику. Товары, самые разнообразные и модные, привозили из Москвы, Санкт-Петербурга, Парижа, Англии, Голландии, а закупаемые в Сибири меха после специальной выделки отправляли в обратном направлении. Дела шли успешно.

Мария Константиновна первое время в целях экономии сидела за кассой в магазине, вела учёт счетов, не забывая про хозяйство в доме: ничто не ускользало от её глаз, и везде слово её было веским, разумным и непререкаемым в равной степени, как для мужа и детей, так и для служащих и прислуги.

Только настоящие хозяева знают, какой это тяжёлый труд, держать на своих плечах дом. Ни одна мелочь или продукт не мог пропасть: всё шло в дело или передавалось бедным, ведь расточительство, так же как неумелость и нерасторопность, ведшая к потере или порче продуктов труда, считались большим грехом. Мария с большой ответственностью занималась и попечительством бедных, оказывала посильную помощь монастырям, церквям.

При всём при этом она сумела родить девять детей: семь мальчиков и две девочки. Обе девочки и три мальчика умерли в младенчестве и один мальчик в отрочестве из-за болезни сердца. Три оставшихся сына стали взрослыми и получили хорошее образование, имели практику торгового дела в Париже и Лондоне.

Но когда вдруг в 1908 году скоропостижно от кровоизлияния в мозг в возрасте пятидесяти двух лет умер её муж, она впервые подумала, что может быть, в этих-то потерянных детях остался характер её и Александра – волевой, сильный и требовательный, насыщенный страстью приумножения, преодоления и напоенный трудом прошлых поколений.

Она часто с благоговением смотрела на последнюю фотографию, сохранившую строгую стать своего избранника в генеральской шинели, право на ношение которой он получил от городской управы за богатые общественные пожертвования, исполнение должности председателя сиротского суда и активное участие в организации многочисленных городских строительных сооружений.

"Как много он успел сделать за свою недолгую жизнь, проявив себя личностью", – думала она часто.

После смерти мужа она некоторое время помогала старшему сыну Валентину окрепнуть в качестве хозяина унаследованного торгового дома. Мальчиком он был тихим и скромным, хорошо учился, интересовался литературой и историей, был хорошим помощником отцу; и после его смерти, имея самый большой опыт в торговле, как старший сын должен был продолжить дело. Она помогла ему купить отдельный дом с усадьбой и предоставила полное право самостоятельно продолжать дело. Средний сын Георгий не захотел заниматься торговлей и, получив от матери немалую материальную поддержку, уехал в Москву, где окончил юридического факультет университета, работал адвокатом, в начале Первой Мировой войны был мобилизован офицером и находился на фронте. Младший Пётр имел мягкий характер и, не стремясь к самостоятельности в делах торговли, помогал Валентину работать в магазине. Все сыновья почтительные, не пьющие были женаты на тщательно отобранных матерью невестах из уважаемых в городе семей и жили самостоятельно.

Сама же она осталась в своём доме, купленном отцом в приданое к её свадьбе, и жила там с семьёй младшего сына.

Более тридцати лет прожила она здесь, сначала молодой женой, начинающей, а потом твёрдой хозяйкой, и, наконец, заботливой матерью и бабушкой своим внукам. Могло казаться странным, что здесь за ней твёрдо закрепилось необычное имя – Кока. Оно было и по-своему простое и жёсткое, требовательное и доброжелательное. Никто в доме точно не мог сказать, откуда оно родилось. Но Мария Константиновна помнила, как её любимый муж в медовый месяц однажды назвал её по-французски "Coca", что означает наркотическое, одурманивающее растение. Он никогда в жизни не курил и если выпивал, то очень мало и редко. Об употреблении наркотиков тогда знали из романов и восточных сказок. Ей это понравилось потому, это было романтично.

И когда внучка обратилась с простым и естественным вопросом:

– Почему тебя так странно зовут, бабушка? Никого так не зовут, только тебя. Кока – это какое-то детское имя.

Она нежно и задумчиво промолчала и прижала её к себе. Сладкий запах бабушкиного платья был единственным ответом, и необычное имя навсегда осталось загадкой для маленькой Нади.

Не принято было тогда раскрывать душу даже близким. Хоть и хотелось поделиться именно с ней: только в этой хрупкой маленькой дочери своего младшего сына она чувствовала родственную душу.

Накануне окончания Великого поста Кока посетила своего духовника, отца Серафима. Провожая её после исповеди, он напутственно пожелал ей здоровья и сил:

– Мне понятны мысли твои, дочь моя, и грехи все наши от слабости, но на всё воля Божья.

– Так то оно так, отец Серафим, но как-то неспокойно всё вокруг и болит душа за детей, не окрепли духом ещё, рановато ушёл отец.

– Кабы знать, когда укрепляется дух-то в человеке и где он является: у оного он сызмальства, другому суждено его познать после трудного пути и испытаний. Сколько было твоему мужу, когда он стал хозяином? А ведь Валентину сейчас уж почти тридцать девять. Дела твои праведны, мужчинам самостоятельность – первая необходимость для обретения духа.

– Как изменчива и стремительна жизнь. Кажется, с каждым годом должны мы быть лучше… добрей и милостивей. А всё сложней и сложней жить… непонимание кругом. Давеча в сиротском доме видела одного мальчика-еврея, ну прямо херувим, красив до божества. Нашёлся какой-то дальний родственник и местная община противится принятию мальчика в православие. И прямо такой раздор, и возмущение на лицах даже священного брата вашего.

– Для Руси, матушка, православие самый светлый оплот… разрушим его, и вся святость её уйдет в небытие. Я не против иных вероисповеданий, но не они основа нашего единения. Путь православия тернист и един с духовностью и внутренним голосом России. Не хочу много говорить об этом, потому как чувствую, что жалость очей твоих застилает смысл праведный. И красота яркая, дочь моя, обманчива и ближе… к дьяволу. Вопрос этот не простой, как кажется… Зайду на праздник к вам, проведаю всю семью вашу, там и потолкуем не спеша.

– Буду рада, милости просим, отец Серафим.

И вот сейчас, вспомнив об обещании отца Серафима зайти завтра, она с удовольствием проверила качество любимого его заливного из судака и солёных рыжиков.

--------------

Наденька очень радовалась весеннему празднику: её, как и всех детей в доме, возбуждало повышенное шевеление всего дома, восторженные разговоры красиво одетых старших, застолья, разнообразные кушанья с пирогами, походы в гости и приёмы других родственных семей, шумные хороводы, восторженные и интересные игры.

В детской нежной душе ещё не были стёрты впечатления прошедшего Рождества. Тихим и полным очарования сочельником, нежным блеском нарядной елки, уличными гуляниями на морозном воздухе.

В сочельник очень хотелось быть похожими на взрослых, и они с Лёней первый раз в жизни решили не кушать до первой звезды. Правда, есть очень хотелось, и они поочередно выбегали на крыльцо и смотрели в небо, вздыхая, когда же покажется долгожданная звезда?

Зато какие были пироги, когда сели все вместе за праздничный стол!

На Крещение в реке недалеко от берега была вырублена большая прорубь. Над ней – украшенная еловыми ветками беседка.

Запомнился крестный ход. Впереди священники в красивом облачении с хоругвями, иконами, за ними причет и длинная цепочка множества простых людей… Над прорубью служили молебен. Потом набирали воду в бочки и везли в церкви, там продолжали богослужение и освещение воды.

Зима потом наполнялась веселыми языческими праздниками: Святки с гаданиями, Масленица с блинами и народными гуляниями.

О предстоящем празднике Надя уже знала из папиных рассказов, которые велись им с детьми обычно перед ужином.

Эти беседы проходили часто, иногда их вела сама Кока.

Надя знала, что в память великих страданий Христа праздник Пасхи предваряют семь недель Великого поста. Хотя маленькие дети не обязаны соблюдать пост, к радости бабушки, мамы и папы, Наденька в этом году решила первый раз в жизни испытать себя. Она долго потом помнила почти каждый день его.

Отказ от мяса, яиц и молочных продуктов больших неприятностей не представлял. Прекрасно готовились рыбные блюда, которые были позволительны во вторую, третью и шестую неделю поста. Необыкновенно вкусны были и котлеты из овощей, душистые каши, блюда из гороха и фасоли, различные соления, включая грибы, а также домашний хлеб, пироги с рисом, луком и всякой всячиной, мочёные яблоки, компоты, кисели.

На всю жизнь запомнился непередаваемый терпко-сладкий запах только что вынутого из пропитанных льняным маслом форм испечённого ржаного хлеба.

Бабушка Кока, папа и мама во время поста особенно вели с ней и другими детьми беседы о добре и зле.

– Разве много на свете зла? Ведь кругом добрые и хорошие люди, – удивлялась она.

– Да, но многие люди забывают о ближних и больше думают о себе… С этого всё и начинается… сначала немного… потом больше и больше. Вот давеча ты побежала гулять, а маленький Митя просил тебя поиграть с ним.

Надя молчала, она вовсе этого не заметила, но про себя подумала, что надо быть внимательней к братьям и маленькой сестрёнке.

В зимние вечера родители часто уходили в гости, а дети оставались с нянькой и Кокой. У Коки часто сидели за самоваром опекаемые ею монашки, богомольные старушки или родственники. Надя с трёх лет жила в одной комнате с бабушкой и чтобы не мешать разговору старших, уходила в комнату горничной Паши, где тоже собиралось общество из своей и соседской прислуги.

Разговоры там велись о страшных невероятных случаях, лесных жестоких разбойниках, покойниках, выходящих из гробов на кладбищах, оборотнях, домовых и прочей нечисти. Надя не рассказывала Коке об этом, потому что знала заранее запрет не слушать этого, да и прислуга могла несдобровать...

Но хоть и боялась, её притягивали эти разговоры, и она верила в них какой-то тайной от бабушки верой…

В церкви же с первой недели поста проводилась служба, посвящённая жизни Христа, которая сопровождалась особыми молитвами. Наде запомнились особенно яркие из них: "Господи, Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй ми, рабу Твоему!"

Даже звон колоколов во время Великого поста был особенный.

Поскольку Кока опекала женские монастыри, Надя вместе с ней часто их посещала и даже знала лично несколько монашек. Она с удовольствием ходила к доброй матушке Нине в её отдельный домик-келью, две комнаты которого были увешаны иконами и удивительными картинами с библейским сюжетом. Матушка Нина была замечательной мастерицей рукоделия, известной всему городу своим вышиванием, шитьём и вязанием. Дети обожали её за прекрасно сделанные из плюша, атласа и бархата тряпичные куклы с тщательно выполненной одеждой: красивыми платьями, шапочками, пальто.

Она всегда ласково расспрашивала ребёнка, какой он хочет видеть свою куклу. Все куклы делались прочными, добротными и с большим вкусом. Их лица были расшиты цветными нитками и бисером и выглядели значительно интереснее, чем входившие в моду фарфоровые.

Накануне праздника Надя получила от матушки Нины красивую бежевую куклу с яркими вышитыми глазами и в изящном вишнёвом пальто с меховой опушкой. Брату Лёне тоже была подарена кукла – мальчик в великолепном костюме-тройке.

Матушка Нина по заказам шила замечательные платья и взрослым, вышивала приданое для невест, вязала тонкие пуховые платки и не гнушалась стёжкой одеял. В работе ей помогали две послушницы.

Вторая монашенка, которую хорошо знала Надя, звалась Пашенька-монашенька. Она жила тоже в отдельной келье, но там была совсем другая обстановка: строгая некрашеная деревянная мебель – столы, лавки, табуреты, которые напоминали Наде картинки из сказки о трёх медведях. На деревянных полках толстые кожаные, казавшиеся тоже в деревянных переплётах, книги. Сама Пашенька всегда сидела в переднем углу перед раскрытой книгой, встречала и провожала посетителей низкими ритуальными, подчеркивающими глубокое достоинство поклонами. Пашенька не занималась рукоделием: она давала жизненные советы, предсказывала будущее, лечила святой водой и святым маслом.

Как раз в это время приходили тревожные слухи о революции, свержении царя. Многие воспринимали эти вести с недоверием, но когда устремляли вопросительные взгляды на Пашеньку-монашеньку, она больше молчала и усердно молилась.

Был ещё один тип монашек из общины женского монастыря, с которым встретилась Надя позднее. Одну из них звали матушка Маркиана: она была регентшей монастырского хора. Хотя была малограмотной, обладала хорошим голосом и слухом и даже играла на скрипке. С трёх лет она жила в монастыре, взятая из бедной крестьянской семьи, и было ей тогда уже 70 лет.

Большую часть жизни провела она в церкви за службами и спевками. В свободное время занималась вышиванием. Несмотря на однообразную жизнь, имела характер весёлый и общительный. Как-то она рассказала, что был у неё в жизни и роман необыкновенный. Средних лет мужчина часто приходил в их церковь молиться и подолгу смотрел на неё внимательно и ласково. Поневоле и она на него смотрела с интересом: и всё больше он ей нравился. Приходил он в церковь во время спевок, стоял в уголке тихо, и всё смотрел на неё. Так продолжалось довольно долгое время, и вдруг он ходить перестал.

Для неё он так и остался единственным увлечением в жизни.

В конце каждой недели, в субботу, Наденька с бабушкой Кокой, папой и мамой посещала церковь, внимательно слушала священника на службе и исповеди, чтобы на следующее утро получить прощение – причаститься Святых тайн.

Теперь маленькая Надя знала, что такое таинство исповеди: говорить о непослушании, лжи вольной или невольной – это всегда тревожно, неловко и даже немного страшно. Но зато каждый раз она испытывала непередаваемую радость очищения, особенно на следующий день после причастия.

В воскресенье в конце службы выходил священник с серебряной, позолоченной, украшенной драгоценными камнями и медальонами святых, чашей. Она была наполнена разбавленным красным вином, и священник ложечкой вливал его в рот подходившим по очереди прихожанам.

К причастию шли в строгом порядке: сначала маленькие дети на руках у взрослых, потом подростки, затем девушки и юноши, люди среднего и пожилого возраста, старики и старушки, и последними шли нищие. Ни один именитый прихожанин не мог позволить себе получить Дары раньше установленной степенной очереди.

Волнующей и торжественной казалась исполняемая в это время литургия: хор восторженно пел – "Тело Христово примите, источника бессмертного вкусите!"

В конце обедни священник выходил с крестом и, подходя не спеша к каждому, давал его для целования. Многие прихожане целовали также мощи и иконы. После причастия все чувствовали непередаваемую радость обновления и облегчения. Наденька тоже ощущала прилив необычного чувства общей радости от ярких красок совершаемых обрядов, исполнения литургии и мягкого тепла церковных свечей.

Ко Всенощной шли с пучком вербы, детям на вербные веточки прикрепляли бумажные цветы или бумажные же фонарики. В церкви стояли со свечами, после службы свечу надо было нести домой и не дать ей затухнуть. При весенней влажной и ветреной погоде это было нелегко. После Всенощной вербы считались освещёнными и их ставили дома у икон. На другой день в воскресенье пекли душистые жаворонки.

Но самая насыщенная делами и событиями была последняя страстная неделя поста. Кроме грандиозной уборки и завершения шитья новых праздничных платьев эта неделя культа стряпни. Прежде всего, подготовка огромного количества пасхи на целую неделю для всей семьи и гостей. Для этого использовались разборные деревянные и глиняные специальные формы, в которые укладывался творог, смешанный и протёртый с сахаром сквозь сито по определённым рецептам со сливочным маслом, сметаной, яйцами, сбитыми белками и прочими наполнителями. Формы ставили под гнёт и, когда лишняя жидкость стекала, её использовали для теста. Особенно много времени тратили на шоколадную пасху, приготовляемую из топлёного молока. Дети с большим удовольствием помогали взрослым.

В четверг в церкви во время Всенощной читались тексты из Евангелия, и лучшие певцы города пели: "Помяни мя, Господи, во царствии Твоем…" Пятничная служба посвящалась плащанице. Посреди церкви устанавливали стол с покрывалом, изображающем Христа во гробе. Прихожане с грустными молитвами подходили и целовали покрывало. Потом шёл крестный ход вокруг церкви. Пятница также посвящалась выпечке куличей. Куличей тоже было много, и они были большие и маленькие для каждого из детей. Большие куличи пекли также в специальных разборных формах. После выемки из печи куличи "отдыхали-остывали" на боку, чтоб "не осели".

В субботу красили яйца во всевозможные цвета. Потом выбирали самую красивую пасху, кулич и несколько крашеных яиц, увязывали вместе с тарелками в накрахмаленные салфетки, украшали цветами, сахарными барашками букв "Х" и "В" и несли в церковь святить. На освящение куличей и пасх всегда брали с собой детей, которые с радостным любопытством смотрели на всё это разнообразие-разноцветье сладостей, расхаживая вокруг столов освящения.

И вот, двенадцать часов ночи на Святое воскресенье. Надя так же, как её брат Лёня, очень боялась, что их вовремя не разбудят. Но их подняли в одиннадцать часов, они успели одеться и теперь радостные вместе со взрослыми шли в ярко освещённую церковь к заутрене.

Служба проходила особенно торжественно, освещённая внутренней радостью и жизнеутверждением, начиналась крестным ходом вокруг церкви под разливающийся по всему городу звон колоколов и восторженное пение молитвы "Христос воскрес из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробе живот даровав!"

После заутрени люди начинали христосоваться: целовались со словами "Христос Воскресе!" на ответное "Воистину Воскресе!"

Наденька и Лёня, не сдерживая своего восторга, также целовались друг с другом и со взрослыми. Приятно было смотреть на всеобщую радость и счастливые лица.

Надя с улыбкой заметила, как многие юноши с удовольствием целовали молодых знакомых барышень, которые не могли отказать в этом после обращения "Христос Воскресе!"

За столом обменивались впечатлениями. Все ощущали непередаваемое весеннее настроение… бесконечное обновление жизни. Дарили друг другу подарки. Каждый подарок привлекал внимание и принимался с благоговением, достоинством и радостью. Наде приятно было смотреть на красиво одетых бабушку, маму, щеголеватого папу в тёмно-синем, так идущем ему костюме, забавно наряженных братьев и сестёр. Все были такие красивые со счастливыми лицами, и, казалось, счастью этому не будет предела никогда.

Было уже поздно. Дети были отправлены спать. Надя, проводив маму в её комнату, вернулась за бабушкой. Столовая опустела. Пётр Александрович всё ещё сидел со своей матерью.

– Уже девять лет, как ушёл наш батюшка. Видел бы он, как выросли дети… его внуки.

– Да… был бы счастлив он, Петенька. Но, чувствую я какую-то тревогу… с ним было бы легче… да и я… тоже не вечна…

– Ну что вы, маменька…

– Тревожусь за Егореньку… Вот так же десять лет назад… я испугалась за него… когда отцу сказал… что не будет работать в торговле и обязательно поедет учиться в Москву... Отец разгневался… ему было непонятно, что дети хотят своей дороги в жизни…

– Да, отцу перечить было всегда сложно… Наверно, Георгий сильный… Я бы так не смог… Но в терпении… дух Божий.

– А сильным больше достаётся… и беды, в том числе. Пойду к себе… помолюсь за всех… и за Егореньку…

Пётр Александрович, оставшись один, посидел некоторое время в раздумье. По лицу его было видно, что этот праздник принёс ему очередную радость познания окружающего. Выразить он этого не мог, но чувствовал, что это как поиск истины: влечёт, и в руки даётся с трудом. Даже тревожные слова матери не могли затмить эту его уверенность.

– Несомненно, что праздник любви к людям… самая светлая истина. Вот говорят, что человеку надо?.. Построить дом… вырастить сына… посадить дерево… Но тут не хватает самого важного: в своём доме познавать глубже самого себя… смотреть на детей: наблюдать свои надежды и ошибки… смотреть на дерево и видеть в холодном стволе и каждой почке… часть своей любви… и думать о вечной жизни…

Утром долго спали. Часов в одиннадцать все дети, нарядно одетые, во главе с Наденькой, шли в дом Гладковых, христосоваться к маминой бабушке.

Трёхлетние мальчики – Коля и Митя – хотели казаться взрослыми, и целовали бабушку с достоинством, строго руководствуясь назиданием родителей, но, получив подарки, тут же продолжали свои игры с шумом и беготнёй. В доме гостеприимных Гладковых были и свои дети. После стола со сладостями все вместе бежали во двор и там уж были предоставлены самим себе, а совсем маленькие – нянькам.

На улице было людно и празднично, звонко играли колокола со всех церквей и соборов. Часам к двум возвращались домой, куда уже тоже пришли гости: Валентин Александрович с женой и дочерьми Катей и Манечкой.

Накануне праздника из Москвы приехала жена дяди Георгия тетя Александра с мальчиком Шуриком. Самого дядю Георгий Надя знала только по фотографии на бабушкином комоде. Тетя Александра очень нравилась Наде своей энергией и деловитостью. Позднее она узнала от взрослых, что та в своё время окончила Бестужевские курсы и была женщиной очень образованной по тем временам. Она занималась строительством собственного дома в городе, который, как казалось Наде, получился очень уютным, красивым и был со вкусом обставлен. Но временами жила в московской квартире и собиралась окончательно обосноваться на родине после окончания войны и возвращения мужа.

Все собрались в гостиной за столом, шли разговоры о Москве, последних событиях. О войне, которая приняла затяжной характер… Волнения в самой армии и в народе… среди крестьян и рабочих на фабриках. Здесь в провинциальном городе все изменения выражались только слухами и сомнениями дотошных горожан.

Сначала все слушали тетю Шуру, которая из московских газет рассказывала о трудностях армейской жизни, неудачах и о последних событиях на фронте. Читала письмо мужа из Вильно. Ещё совсем маленькой Надя помнила, как Кока тихо говорила маме, что дядю Георгия скоро должны мобилизовать на войну. Слово мобилизовать было непонятно, а слово война внушало непреодолимый страх и придавало в её глазах силу незнакомому ей дяде.

Надя не очень внимательно прислушивалась, а больше смотрела на бледного Шурика, который очень красиво рисовал кораблик с мачтами, якорями и даже каютами.

Прислуга сообщила, что пришёл отец Серафим. Кока поспешила навстречу. Поздоровавшись и благословив всех присутствующих, отец Серафим занял почётное место рядом с хозяйкой.

– Тревожен нынче праздник… Слышали об отречении царя Николая Александровича? – произнёс дядя Валентин.

– Да... непонятен и отказ Михаила Александровича… Думаю сделана какая-то непоправимая ошибка.

– С другой стороны нужна демократия в обществе, – продолжал Валентин Александрович.

– Как же ты можешь представить жизнь без царя-батюшки… Истинного нашего праведного… помазанника Божьего? – вступилась Кока.

– Не было бы большего разрушения… вот что беспокоит мою душу, – со вздохом произнёс отец Серафим.

– Но ведь ждали перемен… улучшения жизни… я приветствую конституцию… согласен с матушкой, что парламентарная монархия не изжила себя… Но мне по душе кадеты… надеемся на изменение жизни к лучшему… а налоги платим исправно… о пожертвованиях я не говорю… наша компания ежемесячно тратит не менее 10 процентов… – робко настаивал дядя Валентин.

– Вся это многопартийность, которая обросла лишь словами и часто забывает церковь – видит в ней только одну сторону… якобы темноту восприятия мира… Никто не мешает ей просвещать народ, но слышим только слова, дел нет.

– Но различие мнений, демократия – ведут к прогрессу.

– Разум – определённое испытание человеку: порой долгое время в собственном заблуждении, и прозрение не всегда побеждает. Природа подарила всем существам, кроме человека, способность раствориться в её свободе.

– У вас свобода это что?

– В России всё через веру… и ведь не запрещены другие конфессии… Наоборот… Будьте как дома… всех принимаем и понимаем.

– Но кроме закона Божьего надо много знать, понимать и, в конечном счетё, управлять.

– Я не возражаю, просвещайте, только не разрушайте… и, прежде всего, православия.

– Думаю, никто не собирается его разрушать.

Отец Серафим вздохнул и, глядя в глаза Валентина Александровича, уверенно произнёс:

– Если когда-нибудь захотят уничтожить Россию, начнут с её стержня, с православия… Создадут космополитическую идеологию.

– Почему именно православие?

– Вспомните, кто объединил Русь, кто был во главе единства… Вот они... монастырские воины... Ослябя… Пересвет… Патриархи всегда были рядом и духовно поддерживали власть, в трудную годину всегда были с ней и народом, и искренни и честны.

– Но как жить без демократии и свободы?.. Насилием невозможно делать политику.

– Вспомните Древний Рим… Демократия может быть и в рабовладельческом обществе. Это категория общения… В России от неё человек станет не намного свободнее… Скорее это похоже на карнавал… Что для вас олицетворение Руси?

– Пожалуй, одним словом не скажешь… Но последнее время, скорее, застой.

– Опять слова… Россию надо чувствовать и правильно понимать. Свобода, о которой вы говорите… это всё на поверхности. Она ведь освобождает и порок… А внутренняя свобода идёт от идеи божественной справедливости и всемогущего духа, который раскрепощает человека, она не каждому даётся, но в душе она у русского праведного человека. Это объяснить невозможно. Посмотрите росписи Владимирского Собора в Киеве Виктора Васнецова "Крещение Руси", "Богоматерь с младенцем" или "Нищие певцы богомольцы", а все его сказочные и былинные образы. Разве по-своему они не богатыри?

– Но это всё образы.

– Вы не чувствуете народной духовности… а это громадная сила… при всей кажущейся терпеливости и даже подавленности.

– Но во всём этом какое-то убаюкивающее молчание.

– А сила именно в молчании. Вспомните отшельников, которые потом стали символами православия. Просто мы привыкаем к тому, что тот, кто много говорит, всё знает и понимает. Но чтобы понять здесь истину, надо опять обратиться к религии. Понятие Бога связано с высшей справедливостью.

– Вот-вот, высшая справедливость, и поэтому лучше молчать?

– Почему же молчать? Сейчас слушают поэтов, но если они сильны духовно, тогда они своеобразные пророки… На Руси издавна с интересом внимали праведникам, народным увещевателям – юродивым… Но это люди высокообразованные или выстрадавшие свои знания и чувства, а не балаболки с космополитической начинкой… Никто меня не переубедит, что сила в молчании. Это как природа… красота… тишина… величие.

– А как вы объясните увещевания Распутина? О нём ходят всякие срамные слухи. Такое влияние на царскую семью.

– Не верю я этому, – не сразу с медленной паузой возразил отец Серафим. – Не верю, чтобы православный… даже крестьянин… мог так себя вести… А то, что искренне хотел помочь исцелить царевича… Верю.

– Но не может же быть так. Если даже часть слухов окажется правдой…

– Всё это болтуны… Или враги… Кому-то это было очень нужно?..

Валентин Александрович не стал возражать. И отцу Серафиму не хотелось более продолжать.

– Будем надеяться на лучшее, – тихо сказала Кока.

– Сомнения, разочарования… это тоже основа… нового…

Находящиеся в гостиной дети внимательно слушали батюшку, особенно Наденька. Может, многого не понимала до конца, но глубина слов касалась детского сердца…

Наденька всегда с трепетом и интересом посещала со взрослыми Торговый Дом, которым руководил дядя Валентин. Магазин имел много служащих, нанятых ещё дедушкой: людей, как говорила Кока, честных и надёжных. Оплачивался их труд хорошо, платили больше, чем у других купцов, и потому местом этим дорожили. Многим служащим давались ссуды на постройку дома, а особо прилежным даже дарились. Время болезни оплачивалось полностью. И отношение к ним было внимательное и заботливое.

Но в работе дедушка был требователен, его уважали и побаивались, так как не терпел обмана и лени, находчивость же в делах и добропорядочность была предметом восхищения и возмещалась незамедлительно. Наде было приятно слышать, как многие в городе отзывались о дедушке как незаурядной и современной купеческой личности. Говорили, что детям не передалась твёрдость характера деда. Хотя народное мнение со стороны трудно оспаривать, но дядя Валентин пользовался авторитетом среди купеческих кругов за свои прогрессивные взгляды, помощь малоимущим, отчисления монастырям, благотворительную деятельность. В городе он даже возглавлял общество трезвости.

У дяди Валентина было три дочери, Наташа, Катя и Маша, которая была Надиной сверстницей. Первая же его дочь умерла подростком, и в память о ней он оплачивал ученье в гимназии 10 девочек из бедных семей. После смерти отца Валентин Александрович оплачивал также обучение 10 мальчиков в Реальном городском училище. На его деньги в городе была построена и успешно работала общедоступная библиотека.

Молчание нарушила Кока:

– Не будем омрачать праздника. Бог праведный всё видит. Не допустит греха… Хочется сегодня говорить о Божественном.

– Божественное было в огне, дереве, воде, потом только оно вошло в живую плоть… Это был святой дух… Материя и дух всегда должны быть в равновесии… Вот в чём Божественная справедливость… Сейчас материя все больше и больше поглощает дух… и это падение… Мы уже не смотрим на Бога, охраняющего святость ангелов… Мы все устремились в мирское бытие… А материя без духа жестоко нас накажет, – продолжил отец Серафим.

– Так материя ближе к дьяволу? – робко спросил Пётр Александрович.

– Да… он в материи силён… Только дух не подвластен ему…

– Но материя создаёт движение… А отсутствие движения – застой? – произнёс Валентин Александрович.

– Движение, конечно, необходимо, но надо остерегаться разрушения… Согласитесь, что сильный созидатель кажется порой злодеем… А ведь слабость – большой грех перед Богом. Вспомните Ивана Грозного… Петра Первого… Власть понятна сильным… А вот начало движения привлекает массу злодеев… и может даже способствовать растлению и унижению души.

– Но нельзя жить одними идеями Божества, – возразил Валентин Александрович.

– Я согласен. Просто хочу подчеркнуть, что сегодня только духовенство чувствует оркестр Руси. Интересы государства и интересы правительства может объединить вера… Истинная вера в России только православие.

– Это извечная проблема религии и светской жизни. Я чувствую, что это самая важная тема современности.

– Чувства должны быть наполнены временем, тогда они отличаются от грубых инстинктов, – определил отец Серафим.

– Судьба и реальность, как левая и правая рука, но внутри этого… жизнь.

– Оппозиция должна окрепнуть, обрасти сильными людьми. Иначе власть заберут проходимцы. Строй мыслей начинается с дисциплины понимания.

– С вами трудно спорить, отец Серафим, но вы меня не переубедите в том, что России нужны перемены.

– Против положительных перемен ничего не имею. Но не надо спешить.

– Значит, стоять на месте? Какая же помощь церкви от этого?

– Святость, искреннее желание помощи. Православный всегда верит в раскаяние совершающего грех, и потому жалеет заблудившегося в мыслях… делах.

– Так мы никогда не придём к согласию.

– К согласию придём всегда… Просто церковь не приемлет компромиссов, а сейчас всем этого хочется.

Кока, обеспокоенная спором, опять призвала к праздничному настроению и попросила Валентина Александровича не нападать на дорогого гостя.

– Да я вовсе и не нападаю.

– Дорогие дети мои, сегодня праздник великий. Что может быть выше и глубже слов "Да возлюбите друг друга". Если бы все это истинно поняли, не было бы противоречий и непонимания. Всё определяют в жизни дела, переживания и страдания человека. Тот, кто много рассуждает о сладкой жизни, мало знает о ней. И, несомненно, бороться нужно всегда, только знать ради чего…

Эти заключительные слова отца Серафима и прекратили разговоры. Праздничное настроение с новой силой разлилось среди собравшихся.

------------

Отец Серафим шёл немного усталый, но с радостным чувством: он всегда был доволен, когда удавалось в добропорядочной обстановке выговориться, как бы проверяя себя, утвердить свои мысли и самому услышать мнение молодых умов. Сегодня ему показалось, что правильно объяснил и донёс близкое, родное и выстраданное.

Уйдя в себя, он не заметил, как неожиданно перед ним появился человек лет тридцати-сорока. Волосы незнакомца были длинные, рыжеватые, на голове круглая шапочка. От неожиданности отец Серафим чуть не перекрестился, но сдержался и посмотрел внимательно. Незнакомец уважительно поклонился:

– Разрешите обратиться, отец Серафим?

– Почему нельзя? Можно… но не видел тебя раньше, сын мой… Хотя вижу не нашего прихода… похоже… иудейской веры.

– Точно так-с, но не обессудьте, что время отнимаю. Либстер Айзик Самуилович, председатель местной еврейской общины. Имею часовую мастерскую и лавку на Московской улице.

– Готов выслушать людей любой веры.

– Я собственно, хочу ходатайства вашего по поводу мальчика… Хочу его забрать из приюта и передать в только что приехавшую семью… Там ему будет неплохо… всё-таки родственные души.

– Уж ли тот ли красивый мальчик, что говорила Марья Константиновна?

– Так точно-с. Он самый… И Марья Константиновна со своей стороны ходатайствует по моему прошению. Но без вас трудно добиться.

– Почему ж противитесь принятию христианства мальчиком?

– Вы ж понимаете… мальчик из еврейской семьи...

– Но он сирота… государство позаботилось о нём, в христианской вере он будет на твёрдых ногах. Церковь является частью и опорой государства Российского. Ведь он родился в России… и ему будет она родиной не только в географическом смысле, но и духовном.

– У нас так не принято… мы другой веры.

– Другой веры… Меня всегда удивляет противление православию в России… Многие иностранцы, в том числе Екатерина Великая, приняли православие… Царица считала себя русской, а про немецкую кровь и не вспоминала… Признайтесь, трудно жить здесь с вашей верой… Разве вы не хотите, чтобы ему было лучше?..

– Всё-таки мне трудно объяснить, и вам понять меня… Я не хотел бы…

– В этом-то и вопрос… Я-то знаю, в чём разница христианства и иудейства. Не хотите вы здешней родины… Не поняли вы Моисея, который водил вас…

– Ну причём тут Моисей?.. И дело вовсе не в иудейской вере… Хочется сохранить близкого по духу человека…

– Это хорошо, что верите духу… вера необходима… Просто не осёдлый у вас менталитет, а Россия сильна своими корнями.

– Могут быть и другие убеждения…

– Не хотите вы трудиться по-настоящему на этой земле… От того все беды ваши… и в конечном счёте… наши.

– Что вы говорите?.. Разве не трудимся денно и нощно?

– Трудитесь, но как и в каком качестве?.. Норовите всё легко, краткосрочно… и быстрей выгода… Иудеи ждали другого Миссию, который не заставил бы их много трудиться, но возвысил бы их среди других.

– Не понимаю.

– Назовите мне хоть одного местного земледельца, купца или строителя. Тут надо мыслить крупным масштабом… и быть хозяином на своей земле… А любите вы банки, лавки… перепродать чужой труд.

– Ведь всякая работа нужна.

– Это верно… Трудно переубедить… Но, по-вашему, всему есть цена, даже Богу… тридцать сребреников… А деньги – это своеобразный фетиш… Природа живёт без денег и всяких благ… и только здоровеет, а мы всё слабеем изо дня в день.

– С вами трудно спорить… да и не готов я… Хочу к вашему сознанию воззвать, чтобы поверили мне… Будет мальчику лучше с людьми нашей крови… у них нет детей, а люди они обеспеченные… недавно приехали… Вот документы… Траутман.

Отец Серафим внимательно посмотрел на Либстера:

– Праздник нынче… хочется делать добро, но добро ли сделаю этим?

– Отец Серафим, буду очень признателен вам за благодеяние.

– Хорошо… посодействую… Потому, как любого… уважаю… Надеюсь на благие намерения.

– Покорнейше благодарю... Заходите в мастерскую, в лавку… любой подарок к празднику для вас.

Отец Серафим только махнул рукой и пошёл медленно своей дорогой. Колокольный звон призывал к обедне.

"Вот опять проявил слабость… Знаю, что против своей воли и понимания… Может не содействовать? Но ведь слово дал… Странен русский человек в своих действиях", – рассуждал отец Серафим, подходя к церкви.

 

Владимир БАЛАШОВ СПЛАВ ПО ПОРОГАМ

***

Деду Андрону

Как ключ, чиста река,

В червонном злате лес,

И плещет синева

Осенняя с небес.

А в огнище рябин,

У берега реки,

Спит старый, старый дом,

Он словно без руки,

Как добрый дед Андрон,

В нём живший сорок лет.

Калитки в этот дом

Давно в помине нет.

И ставни в доме том

Забиты крест на крест,

И журавельный стон,

Как деда вздох с небес.

Но тягостна душе

Такая пастораль,

Где русская любовь,

А рядом с ней – печаль.

СОН

Грянет встреча на нас у межи,

Там где царствие чертополоха.

Задохнусь! Попрошу: "Расскажи,

Хорошо ты жила или плохо?

Мне не важно, любила иль нет,

Лишь признайся, кого тебе ждалось.

Я открою, как часто во сне

Много лет ты виденьем являлась.

Словно прошлое бросим в огонь.

Мы вдвоём, пусть судействует нежность,

И ладони твоей я ладонь

Отворю как судьбе – в неизбежность

Солнце ляжет под запахи трав,

Горизонтом украсив безбрежность.

Неразрывность свою осознав,

Засмеёмся легко, безмятежно!

И… проснусь между явью и сном,

За мгновенье от смеха до грусти.

…Белый лист и ночник над столом

До рассвета опять не отпустят.

***

От судьбы к судьбе по стрелке

Жизнь – как поезд в перегон:

Души – ставки, ставки – сделки,

И забот полон вагон.

Я – про волю, вы – про долю,

Две души в одном купе.

Резвой тройкой в чистом поле

Мчал состав нас по судьбе.

Встречи в поезде нередки,

Но короток был тот путь.

Зов души, а может, предков,

Нас удерживал чуть-чуть.

В темноте не прячут взгляда.

Прикоснувшись к вам рукой,

Покраснел я, сидя рядом,

Словно девственник седой.

Частоколом лес да поле.

Мчались души в смирный век.

Ты прости, Господь, отмолим

Часовой безгрешный грех.

Просто это одночасье

Превратило тот вагон

В поселение для счастья,

Наше ложе – в царский трон.

***

В забытой чехарде

Прожитых мною лет

Есть нежность в слове "Да!",

Тревожность в слове "Нет!",

Помин прощальный, речь

В подсвечниках времён,

И есть сутулость плеч,

Погосты и амвон.

И песня на ветру

С потрескавшихся губ,

Похмелье поутру,

Где был порою груб.

И тихое: "Прости",

Рюкзак и чемодан,

С мольбою: "Отпусти

За море-океан..."

Невспаханность листа,

Рожденье мёртвых строк,

Сожжение моста

До срока или в срок.

И знанье наперёд,

Что если время вспять,

Назначенный черёд

Как долг – приму опять.

***

Оставь, судьба моя, не отбирай

Ни память, ни терпения, ни боли,

Ни рифмы осязания. А доля? –

Она со мной, по самый-самый край.

И вычертив своё ночное бденье

Бессонницей в строке кардиограмм,

Я боль свою ни грамма не отдам,

Оставив, словно Божье повеленье.

Стерплю строку. Немного погодя,

Уставши охранять своё молчанье,

Источником иссохшего признанья

Я выхлестнусь под ровный шум дождя.

Он – в росчерках, линуя зеленя,

Я – простыни бумаги на восходе,

Уйдём к воспоминаньям пароходом,

Параболой от чувственности дня.

ПИАНИСТ

Женьке–тапёру из кафе "Белый рояль"

Играй, тапёр, играй!

Чтоб аурою звука

Извлечь внутри меня

засевшую печаль.

В две птицы разбросай

над клавишами руки.

Как плачет – пусть звучит

обшарпанный рояль.

Играй, тапёр, играй!

Не скромничай. Ты гений!

Как Моцарт или мим

С арены шапито.

В потерянный мной рай

Из нескольких мгновений

Верни, где был любим

И отвечал на то.

Играй, тапёр, играй!

Клянусь – ты не в накладе

Под лёгкий обертон

Ни в целом, ни потом.

Играй – как отправляй,

Чего, не знаю, ради,

Меня – в костёр стихов.

…Гореть еретиком.

ВСТРЕЧА С ТАНЦОВЩИЦЕЙ

Л.Эстер

Дай оживить и раскачать

Сердца под хмель шального танца!

Забудь. Не надо величать

Под блеск в глазах протуберанца.

Мне в них лететь почти до дна…

За стойкой вычурного бара

Не поднимай бокал одна,

Позволь поднять с тобой на пару!

Пусть утро, формою в овал,

Отмерит ночь под знаком – Вечность.

Я помолюсь, чтоб Бог прощал

Мои грехи, твою беспечность,

Прикосновенья этуаль,

Воспоминания бродяги.

…И нежность, с именем Печаль,

Уснёт стихами на бумаге.

***

Как хочется взлететь

Под взмах весомых крыльев!

И с каждым днем полёт

Желаннее в стократ,

Чем плакать или петь

Под небыли и были

Или вести учёт

Давно минувших дат.

Удариться о свет

Своей звезды.

От боли –

В грядущий рухнуть день.

Он как всегда спешит.

…Но на исходе лет

Благодарить за долю,

За каждый свой рассвет

С оттенками тиши.

СПЛАВ ПО ПОРОГАМ

Изысканность постельного уюта

Сменили мы на берег горной речки,

Где впору нам за здравье ставить свечки

Под рев теченья, стонущего люто.

А значит, и филонить мы не станем,

В болты и шнур затягивая раму

Вершителю судьбы – катамарану,

Чтоб кто-то не сказал потом: "Помянем…"

А после: и часы, и карту сверим

В лучах неспелых робкого рассвета.

Ворона – сука! Каркнет – как примета,

Мы сплюнем, хоть в приметы и не верим.

И буркнет капитан без зла: "К порогу

В сомненьях не идут по горной речке,

И далече до бабы или печки.

Надейтесь друг на друга и на Бога".

И мы сольёмся: камни, лес и поле,

Поток воды и радуга каскада

В мгновенье жизни! Значит – это надо

Прожить. А, выжив… Мир любить до боли!

***

Нет, Русь! Мне без тебя невмоготу,

Но путь мой до тебя, увы, не близкий.

В чужом тоскую в аэропорту,

Последний евро выбросив на виски.

До горечи и выкрика в груди

Тоска моя, и боль моя и тайность,

Но три часа – как вечность впереди,

Как долгий плен во Франкфурте-на-Майне.

За святость куполов, за красоту,

За звон колоколов небесно-чистый

Я пью в далеком аэропорту,

Как пьют по-русски, водку, а не виски.

Придёт минута – с трапа я сойду

Под отзвуки родной напевной речи.

Мы встретимся втроём лицом к лицу:

Моя Россия, я и тихий вечер.

Кивну таксисту: "Милый, в ресторан!

И бар сойдёт, дружок, на случай крайний",

Где "замахну" по-русски я стакан

За ту тоску по Родине на Майне.

КРЕЩЕНСКАЯ КУПЕЛЬ

Настоятелю Крестовоздвиженского храма отцу Филиппу

Я под акафист к храму шёл

И предзакатное Ярило

Безмерно яркий ореол

У куполов его явило.

Ещё цеплялась суета

За мысли, будучи немила,

А прорубь – формою креста

В реке, как мать, к себе манила.

И с ощущеньем чистоты,

В рубашке белой, словно тога,

Сошёл в купель, а с высоты

Звезда упала взглядом Бога.

И та крещенская купель

Вдруг снизошла таким покоем,

Как поднебесная постель!

И понял я: Господь со мною.

…И осенив меня перстом

Сказал отец Филипп спокойно:

"Храни Господь тебя и дом!"

Я сердцем внял: "Живи достойно".

 

Александр ТОКАРЕВ БОЛЬШЕГО И НЕ НАДО

О фильме Владимира Бортко "Тарас Бульба"

В нынешнем году вся Россия отметила 200-летнюю годовщину Н.В. Гоголя. И хотя имя Гоголя связывают обычно с его сатирическими произведениями, где во всей своей "красе" предстают гениально выписанные автором архетипы чиновников разных рангов, всё же отрадно, что режиссер Владимир Бортко решил отметить это событие кинопостановкой именно "Тараса Бульбы", являющего собой произведение редкого в русской литературе XIX века жанра героического эпоса. Выпадение "Тараса Бульбы" из канвы русской классики позапрошлого века, величавость и гордость его героев мог бы признать и Константин Леонтьев, считавший, что вся русская литература XIX отравлена Гоголем. Особенность "Тараса" признаёт сегодня и циничный Эдуард Лимонов, много писавший о "трупном яде" XIX века, но преклоняющийся перед гоголевским шедевром. И Бортко, решившийся на экранизацию столь пафосного произведения, безусловно, рисковал снять ещё один гламурный шедевр а-ля Михалков. К счастью, этого не произошло. Фильм получился торжественный и величественный.

Фильм Бортко, снятый по сценарию не кого-нибудь, а самого Гоголя (так указано в титрах) отсылает нас к событиям далекого прошлого (у Гоголя, впрочем, время определено туманно, он говорит о XV веке, а действие повести растягивается аж на 150 лет), когда запорожцы поднялись на борьбу с Речью Посполитой. И борьба эта показана сквозь призму судьбы казачьего полковника Тараса Бульбы, переживающего глубокую личную драму. Его полк захватывают и разоряют "ляхи", жена погибает. Тарас поднимает казаков на борьбу. Но в этой борьбе его ждут новые потрясения. Сын Андрий влюбляется в польскую аристократку и переходит на сторону врага. А старший сын Остап попадает в плен и принимает мученическую смерть. Тарас мстит за сына и борется за свободу до самой своей гибели на костре.

Оставим въедливым кинокритикам обсуждение технических деталей фильма, особенностей игры актёров и операторской работы. Пусть циники и скептики поизгаляются над несовершенством картины Бортко и сравнят свои ожидания с увиденным. Мне же каждый подобный фильм кажется ещё одним русским прорывом, шагом на пути к нашей духовной победе. В атмосфере фильма, его эмоциональном настрое, героическом пафосе и состоит его значимость. И не столь важно, сколько на него угрохали денег, и кто их отстегнул. Важно то, что собственно фильм несёт, какие чувства вызывает (и вызывает ли вообще), забудет ли его зритель сразу после выхода из кинозала или посоветует смотреть своим знакомым и близким, изменится ли хоть чуть-чуть его мировосприятие или нет.

И в этом смысле фильм прекрасен. Ни много, ни мало. Прекрасна степь, на фоне которой выходят в Сечь двое молодых сыновей с отцом. Прекрасен Днепр, предстающий перед их взором. Прекрасны лихие казаки, пишущие письмо турецкому султану: "Ты, султан, чёрт турецкий…" Прекрасен Тарас (Богдан Ступка), бьющийся в самом начале фильма на кулаках с сыном Остапом (Владимир Вдовиченков). Прекрасна польская красавица панночка Эльжбета Мазовецкая (Магдалена Мельцаж), любовь к которой погубила Андрия, сама впоследствии трагически погибающая при родах. Ужасен и прекрасен её отец польский воевода (Любомирас Лауцявичюс), замахивающийся саблей на только что родившегося ребёнка, отнявшего жизнь у его дочери, а после бесстрастно отдающий Тараса в руки палачей.

Фильм глубоко, искренне трагичен. Душераздирающе прекрасна в своей трагичности сцена казни Остапа, чьи руки и ноги дробит безжалостный палач, в чью живую плоть врезается железный крюк, подвешивающий его на дыбу. Великолепен несчастный отец Тарас, стоящий в толпе в польском платье и отвечающий на каждый вопль умирающего Остапа: "Добре, сынку…" Жаль несчастного Андрия, вставшего на путь предательства и нашедшего свою "отчизну" в любимой женщине из стана врага.

Прочтением авторского текста сопровождаются сцены героической гибели казаков Тарасова войска, таких, как Мосий Шило (Михаил Боярский) и атаман Бородатый (Борис Хмельницкий). Врезается в память картина, в которой пленённый и приговорённый к сожжению Тарас подсказывает уходящим от погони казакам путь к спасению, а после погибает в огне костра, выкрикивая свои последние слова о грядущем русском царе, которому покорится вся земля.

По-своему хорош еврей Янкель (Сергей Дрейден), которого мы видим то униженно молящим Тараса о заступничестве от расправы разъярённых казаков, то проникающим в польскую крепость и увидевшим там Андрия, то гневно восклицающим перед тем, как отправиться с Тарасом на место казни Остапа в Варшаву, о том, что все грехи мира повесят всегда на "жида", и поэтому путь будет нелёгким. В разговорах Тараса и Янкеля автор фильма как раз и хотел подчеркнуть существование двух взаимоисключающих позиций по отношению к такому понятию, как Родина. Ведь Янкель искренне не понимает, почему Тарас гневается на сына, перешедшего к полякам: "Ведь там ему хорошо". Эта же тема звучит и в разговорах Остапа, для которого своя земля и свои товарищи всегда будут превыше абстрактных общечеловеческих истин, и Андрия, этого мнения не разделявшего и считающего, что каждый по-своему прав.

В фильме нет приторных сцен казачьего разгула, рек самогона и пресловутого украинского сала. Нет тех лубочных картинок, которыми изобилуют всевозможные "цирюльники". Нет разделения русского и украинского народов, что так принято стало подчеркивать позднее. Есть много патетических (так того требуют законы жанра и сам авторский текст) слов о Родине и вере православной, о русской земле, краше которой нет на всём белом свете. И о товариществе, крепче, чем на Руси, нигде не виданном. И пусть остолопы, считающие, что это обращение придумали коммунисты, откроют Гоголя и убедятся в своей неправоте. А русским "товарищам" противостоят в фильме польские "господа". Вот и выбирайте, с кем вы, дорогие россияне, и помогут ли вам, как Андрию, его "ляхи". Вот и прислушайтесь к словам самого Владимира Бортко, желающего, чтобы после просмотра его картины "наплевали на Новодворскую и Ковалёва и пошли дружными рядами записываться в КПРФ". Пожалуй, соглашусь здесь с Захаром Прилепиным, утверждающим, что пора бы нам всем начать по капле выдавливать из себя господина, как когда-то советовали выдавливать раба. И становиться, наконец, товарищами.

Есть в фильме много прекрасно снятых батальных сцен, где на головы осаждающих крепость казаков льётся смола и падают огромные камни, отсекаются саблями головы. Лихие скачки конной атаки, блеск доспехов польских рыцарей, за спинами которых шелестят перья. Звон сабель, копья, впивающиеся в тела поверженных врагов, крики и вопли сражающихся. Есть красивая тонкая эротика, иллюстрирующая отношения Андрия со своей "царицей". Есть торжественное музыкальное оформление, исполненное композитором Игорем Корнелюком.

Но главное, Бортко подчеркнул суть. Такой незамысловатый, проверенный временем набор истин: Родина и вера святы, предатели не заслуживают прощения, а героям – вечная слава и память народная! Большего и не надо.

 

Юлия ГРИГОРЬЕВА ОШИБКА ИУДЫ

Сергей Плеханов. Завтрак на Голгофе. Роман. М., "Книжный мир", 2009. 318 стр.

Кем только не изображали Иисуса за последние два века, когда стало возможным представлять эту историческую фигуру вне канонического трафарета! Революционер, индийский гуру, моралист – только некоторые ипостаси. В романе Сергея Плеханова встречаемся с ещё одним героем, примеривающим на себя образ Сына Божия. Гауптштурмфюрер СС Феликс Штарк, попавший в Палестину первого века нашей эры в результате воздействия физической аномалии, не избежал искушения, что сродни тому, которым дьявол смущал самого Иисуса.

Автор позаботился о том, чтобы заявленная героем претензия нагнеталась до самого конца, так что с какого-то момента начинаешь думать, что предугадал повороты сюжета, знакомого по евангелиям. Новозаветные тексты, практически без изменений "вживлённые" в речь персонажей, усиливают впечатление исторической адекватности происходящего. И только пердимонокль на последних страницах переворачивает ситуацию, оставив с носом "проницательного читателя".

Некоторые заявления героев книги побуждают взять Новый завет и проверить их истинность. И они уже не кажутся простой игрой ума. Даже ошарашивающее утверждение, что основате- лем секты, ставшей первичной ячейкой христианства, был Иуда. Эта точка зрения, явно выношенная автором, позволяет решить вековую загадку о предательстве самого доверенного лица Иисуса. Во всяком случае, она гораздо убедительнее приводимого евангелистами объяснения: алчность.

Говоря об этой книге, обращаешь внимание не столько на литературные достоинства – а они несомненны – сколько на идейный контекст. Это не случайно. Бросающаяся в глаза оригинальность концепции отодвигает в сторону все иные соображения. Такие произведения побуждают перечитать давно знакомые тексты и… словно пелена с глаз спадает: да как я сам не замечал прежде? Кто такой Иоанн Креститель? Почему деятельность Иисуса протекала преимущественно вне Иудеи? Почему Сын Божий открыл то, что Он мессия, грешнице-самарянке? Почему после своего воскресения Спаситель даёт указание апостолам идти с проповедью прежде всего к самарянам?

Десятки подобных вопросов, поставленных автором, дают возможность увидеть эпоху становления христианства в совершенно новом свете.

Автор вроде бы не очень углубляется в догматику религиозных и философских систем поздней античности, но, исполненная импрессионистическими мазками картина оказывается весьма убедительной: новая религия родилась в ходе острой идейно-политичес- кой борьбы. И эта борьба носила характер многоходовой интриги, в результате которой тайный орден пифагорейцев сумел остановить экспансию ближневосточных культов. Так утвердилось вероучение, зиждущееся на принципах неоплатонизма и стоицизма.

Не сомневаюсь, найдутся фундаменталисты, которые будут шокированы бесцеремонным обращением автора со Священным Писанием. Но то, что всякий, прочитавший роман "Завтрак на Голгофе", попытается самостоятельно переосмыслить евангелия, кажется мне столь же несомненным. Книга побуждает к живому, творческому общению с текстами, которые очень многие люди привыкли воспринимать как набор магических формул.

После таких произведений ощущаешь, что стал лучше понимать подоплёку происходящего вокруг, поднялся на новый уровень, с которого виден более обширный исторический горизонт. Осознаёшь, что свершившееся две тысячи лет назад в Палестине имеет самое прямое к тебе отношение.

 

Мастер ВЭН ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

ЧАСТЬ 11. ВОЛШЕБНЫЕ ЧАРЫ ЛУНЫ

Пятый день отряд русских гусар под командованием генерал-майора Кульнева безуспешно штурмовал Аландские острова. Впереди, как всегда с группой добровольцев-разведчиков, обходя большие засеки и оборонные сооружения шведов, оставляя их наступавшему широким фронтом корпусу генерал-лейтенанта Барклая де Толли, устремился в центр острова Оланд неутомимый Денис Давыдов. 5 марта 1809 года Аландские острова отошли русской империи.

Но всё могло быть и по-другому, если бы не вмешательство волшебных чар Луны, если бы не внезапная поддержка гусар Дениса Давыдова Лунным зайцем. О спасительной роли Лунного зайца в устройстве мира до сих пор спорят оппоненты. Еще в 4 веке до нашей эры великий китайский поэт Цюй Юань писал в поэме "Вопросы к Небу" (перевод Елены Сойни):

Какая сила скрыта у Луны,

Чтоб, умерев, на свет рождаться снова?

На полном диске спутника ночного

нам очертанья заячьи видны.

Луне есть польза от его хлопот?

Но в лунном чреве заяц как живёт?

Честно говоря, Лунный заяц давно благоволил русским, ценил их выживаемость в любых условиях. Но вряд ли он стал бы обращать внимание на какие-то русско-шведские войны, если бы не ужасные истории, которые стали происходить на Оланде в начале восемнадцатого века. Исчезали суда, и обломки кораблей потом находили далеко в море. Рушились только что отстроенные причалы и оборонные сооружения. Опытнейшие аландские корабелы исчезали, будто похищались невидимыми силами. Погибал и животный мир, стада тюленей выбрасывались на берег, олени и зайцы бросались с крутых скал в открытое море. Многочисленные стаи рыб, восхищавшие рыбаков всего мира, вдруг всплывали вверх брюхом, будто кто-то подрывал их из морских глубин.

Хранитель всего живого, творец бессмертия и долголетия, Лунный заяц вынужден был оставить свою ступку с пестиком, своё лунное Древо Жизни. Но, взяв все лечебные снадобья и свой волшебный боевой пестик и призвав на помощь все небесные силы, он отправился по волшебному лунном лучику прямо на остров Оланд, где сразу же и попал под обстрел шведских солдат. Хорошо, что его не брали никакие пули. Своими лучистыми глазами он стал по ночам внимательно осматривать все острова. И увидел, как над отрядом гусар Дениса Давыдова начинает сгущаться некая чёрная туча. Демоны Луны, изгнанные Небесным владыкой из своих привычных мест, облюбовали пустынные Аландские острова, решив завоевать с них уже всю Землю, чтобы отсюда дать бой небесным силам. Пусть они и были изгнаны с Луны небесными богами, но все демонические силы, взращённые в ночных лунных недрах, остались при них, и по ночам, впитывая в себя отражённый свет Луны, демоны очаровывали все местные аландские власти, начиняя их тем злом, которое пригодилось бы им для дальнейшего завоевания Земли. Демоны Луны готовили новых зловещих лунных воинов, которые под воздействием ночного лунного света, направляемые ими, готовились к новому мировому господству.

Шведы показались демонам удобными, потому что шведские войска были раздражены давним поражением в Полтавской битве, не желали смиряться со своим новым положением, к тому же обладали опытом и знаниями одной из лучших армий мира. Демоны же подогревали амбиции шведского командования и вели его в бой.

В другое время, в другом месте те же демоны Луны могли учинить битву в далекой Монголии, дать энергию кочевым племенам, чтобы завоевать великий Китай и не менее великую Индию. Увы, демоны Луны тоже были бессмертны, и никакие светлые небесные силы, казалось, не могли навсегда уничтожить их. Луна, родившая столько великих и светлых замыслов, дарившая людям бессмертие и долгую жизнь, в то же время таила в себе и тёмное морочащее очарование, затягивающий морок прелести, и эта тёмная часть лунного света толкала и толкает людей на немалое количество преступлений.

Как говаривал Верховный Небесный Владыка Лунному зайцу, даже он не в силах оставить на земле только добро и свет. И он подчинён великому небесному замыслу двоичности мира – Ян и Инь, добра и зла, – и может лишь поддерживать их в равновесии, не давая более могущественным силам зла и тьмы никогда окончательной победы. Вот и сейчас он послал Лунного зайца ни воевать со шведами, оказавшимися лишь в тенётах демонов Луны, а подавить их могущественное зло. На помощь же Лунному зайцу отрядил лишь небесного пса Тянь Гоу, которого боялись все демоны мира.

…В чёрной туче, осевшей над лихим отрядом Дениса Давыдова, Лунный заяц разглядел своего давнего врага, самого коварного демона Луны, не раз пытавшегося уничтожить и Дерево Жизни и самого зайца с его бессмертием. К счастью, демоны зла всегда были лишены глубины замысла, действовали нагло и были чересчур уверены в своей победе. Эта излишняя самоуверенность и успокоенность после первых же побед не давали демонам возможности победить добро, которое всегда оказывалось глубже их замыслов и рождало на свет новую энергию добра. Демон Чёрной тучи уже нацелился на отряд Дениса Давыдова, не давая ему зайти в тыл зачарованных демонами шведов. Демон Чёрной тучи знал, что по какому-то непонятному замыслу русские смельчаки всегда оказывались защищёнными от их чар, и лунные шведские воины были практически бессильны перед отрядами русских летучих давыдовских гусар. Разве что прямыми ударами из Чёрных туч можно было поразить этих лихих русских воинов. Демон уже собирался послать на давыдовский отряд главный взрывчатый громовой заряд, предварительно для проверки послав свою первую чёрную стрелу, которой подкосило несколько гусар из отряда Давыдова. Они сгорели заживо, превратились в пепел.

Давыдов был в это время в отряде Кульнева. Дневниковые записи его сохранили приказ Кульнева, отданный на Аландских островах перед началом рейда: "С нами Бог! Я – перед вами. Князь Багратион за нами! В 2 часа пополуночи собраться у мельницы. Поход до шведских берегов венчает все труды ваши. Честь и слава бессмертная! Иметь с собой по две чарки водки на человека, кусок мяса и хлеба, и по два гарнца овса. Отдыхайте, товарищи!"

Гусар и поэт Денис Давыдов, обладающий немалой поэтической прозорливостью, понял, что на стороне врага какие-то тёмные силы, и последующий удар будет смертоносным уже для всех. Но Лунный заяц, опережая этот удар, лучистым светом разметал в мгновение Чёрную тучу. И Денис Давыдов, даже поначалу не догадываясь о своём таинственном небесном спасителе, ворвался в центр вражеских укреплений, тем более, что поражённые уничтожением Чёрной тучи, демоны Луны поняли, что силы неба не на их стороне, их магия резко ослабла, энергия шведских воинов улетучилась и, как позже оказалось, навсегда. Гусары Давыдова заняли центр Аландских островов, в тот момент ещё являющихся средоточием мировых сил зла. И до конца похода их сопровождал лучистый светящийся Лунный заяц. Первым его заметил сам Денис Давыдов, вспомнив, что видел его и перед тем, как исчезла внезапно смертоносная Чёрная туча. Разглядев своими острыми глазами светящегося, явно не земного зайца, уловив блеск его лучистых глаз, Давыдов заметил, как под влиянием этих глаз рассеиваются все набегавшие на них стремительно новые Чёрные тучи, как слабеет энергия его противника. И сразу же родились строки его знаменитой заячьей песни:

Ты, вняв мольбе моей смиренной,

Нисходишь наконец спасителем моим.

Я погибал... Тобой одним

Достигнул берега, и с мирныя вершины

Смотрю бестрепетно, грозою невредим,

На шумные валы бездонныя пучины!..

"Тщетно полагал неприятель остановить быстрое преследование… Войска Вашего Императорского Величества преодолели все препоны, природою поставленные…" – писал Александру Второму командующий всеми русскими войсками князь Багратион. Князь, конечно, был превосходный командир, да и Россия была на подъёме, но кто, кроме Лунного зайца мог остановить злые силы природы? Впрочем, дело зайца было – всегда оставаться в стороне. Лишь лихой гусар Денис Давыдов явно про него и его спасительную силу сочинил одну из своих замечательных песен:

Счастливый мой Заяц, Поэт и Герой!

Позволь хлебопашцу-гусару

Пожать тебе руку солдатской рукой

И в честь тебя высушить чару.

О, сколько ты славы готовишь России,

Дитя удалое свободной стихии!

И совсем незамеченным остался Небесный пёс. Когда войска Багратиона и Барклая де Толли готовились к решающему сражению, все демоны Луны, собравшись вместе, направили свои злобные чарующие силы на русские войска, чем вновь вдохновили упавших духом шведов. Их чёрные стрелы готовились взорвать все русские пороховые склады, лишив солдат артиллерии, готовились погубить всё военное руководство и, прежде всего, ненавистного им Дениса Давыдова. Своим чарующим лунным светом они околдовывали и усыпляли русских солдат, своими демоническими зеркалами возжелав повернуть их против своих же. Показав им зеркальное отражение, они хотели за ним, этим зеркальным отражением, двинуть шведские войска. Заодно заманить в ловушку и уничтожить Лунного зайца, направив его с помощью тех же магических зеркал на помощь погибающим русским солдатам. Но на том самом месте вместо русских солдат Лунного зайца ждал бы страшный взрыв.

Одному ему было невозможно справиться с ночной мглой демонов зла, и на помощь пришёл всесильный Небесный пёс, вернувшийся откуда-то из солнечного пространства после боев с небесной нечистью. Он чуть было ни опоздал на решающее сражение – никак не мог добить злых небесных ядовитых карликов, способных уничтожить целые планеты. Но, услышав призывы о помощи своего друга Лунного зайца, Небесный пёс Тянь Гоу бросил ослабевших карликов и ринулся на землю. Его небесной мощи хватило, чтобы в запале и спешке стереть в порошок всех демонов Луны, за что его позже порицал сам Небесный Владыка. Но – дружба дороже всего и, увидев все хитрые магические приготовления демонов Луны, направленные на уничтожение его друга Лунного зайца, Небесный пёс не стал сдерживать свою мощь. Злые демоны Луны, изгнанные с неё самой, исчезли уже навсегда, остались лишь в памяти людской.

Лунный заяц, борясь с демонами Луны, заодно смёл и мечты шведов о мировом господстве, снял с них морок лунных демонических чар. С тех пор, с того поражения на Аландских островах и закончилась история воинственной Швеции. Пусть иные из воинственных правителей Швеции и сожалели об этом, воздвигали памятники подверженному влияниям лунных чар королю Карлу ХII. Но шведский народ под влиянием Лунного зайца стал одним из самых миролюбивых народов, живёт счастливой и достойной жизнью, не мечтая ни о каком мировом господстве, которое никогда не допускало и не допустит небо (ни Александру Македонскому, ни Чингисхану, ни Наполеону, ни нынешней Америке), не догадываясь о значении в их долгой мирной жизни какого-то загадочного зайца, являющегося давним символом мира и долголетия. Зайцу давно было бы пора поставить памятник на Аландских островах. И всё-таки, догадываясь о заячьей помощи в установлении их мирной жизни в Мариенхаминне – столице Аландских островов, названных так в честь жены русского императора Александра Второго, шведы стали выпускать маленьких белых лунных зайчиков как символ своего мира и процветания.

Я брожу сейчас по Оланду, лицезрея остатки русской крепости Бомарсунд и помолившись на древнем русском кладбище на острове Престё, и подмечаю мистические следы Лунного зайца, идя тропами гусара Дениса Давыдова. Пою его песню о Лунном зайце, и мне кажется, местные аландские зайцы жадно прислушиваются к моей песне. Они ведь тоже рады и мирной жизни, и оберегаемой властями природе.

Пришлось Лунному зайцу и позже, спустя почти 50 лет, в 1856 году вмешаться в жизнь Аландских островов. После поражения русской армии в англо-франко-русской войне Лунный заяц не допустил отделения островов от России, но всячески потворствовал полнейшей демилитаризации острова. И вот уже более 150 лет нет на Аландских островах, кому бы они ни принадлежали, никаких войск, никакого вооружения. И странно, даже в годы Второй мировой войны никто не воевал на островах, и в период всемерного усиление русской мощи никто из русских властителей не задумывался о нарушении этой мирной зоны. Вот он – идеальный заячий мир.

 

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

ГАРИК-ГУБЕРМАТ

Половина мне до лампочки,

остальные мне до фени".

"Нельзя одной и той же ж…

сидеть на встречных поездах".

"Давно пора, е… мать,

умом Россию понимать!"

"Но если был бы х... у бабушки,

она бы дедушкой была".

Игорь ГУБЕРМАН

Перечёл недавно заново

всё, что создал я, внимательно.

Вижу: муза губерманова

как-то супергуберматерна…

Ну и что же тут особого?

Для того ведь мы и призваны,

чтоб сегодня всё высокое

поскорее сделать низменным…

Наплевать, что слово – скверное:

бизнес штука безразборная –

и пошла писать губермия!

Что ни опус – то уборная…

Наваял добра ударно я,

вспоминая устрашительно:

как в года тоталитарные

без "свободы слова" жили мы?!

Пусть толпа, ушами хлопая,

привыкает, непорочная,

что теперь могу и ж… я

ей представить, и всё прочее…

Напрягать не надо шарики,

чтобы стряпать это чтиво,

эти "гарики"-вульгарики

от Москвы до Тель-Авива.

Правда, в русских книжных лавочках

Запылились те творенья.

Иль они уже – до лампочки,

иль и сам я всем – до фени?..

Содержание