Владимир БОНДАРЕНКО ПОЭЗИЯ ХХ ВЕКА

И опять обзор поэзии, рейтинг 50 ведущих поэтов ХХ века, опубликованный в предыдущем номере, вызвал в первые же дни после выхода газеты более ста откликов в интернете. Рад, значит, всё-таки читают ещё стихи. И то, что спорят, тоже замечательно. Если честно, то я ещё до публикации первого списка поэтов ХХ века составил примерный альтернативный список, в ожидании, что те же имена в основном предложат и читатели. Либеральные читатели меня не подвели, так же, как и простые любители поэзии. Весь ряд имён, от Окуджавы до Рождественского, от Галича до Ходасевича был назван. Даже с явным перебором. Я согласен с выбором Ходасевича, Адамовича, Сосноры, Окуджавы, но не хочу и не могу считать ведущими поэтами ХХ века предложенных читателями Маргариту Алигер, Льва Ошанина, Веру Инбер, Анатолия Мариенгофа и других поэтов откровенно третьего ряда. И дело не в национальности этих поэтов. Писал когда-то отнюдь не крутой патриот Андрей Вознесенский: "Как нам ошанины мешали встретиться…" Вот и мне неохота с ними встречаться в списке лучших русских поэтов ХХ века. Удивили мои родные патриоты. Обратил внимание на то, что большинство "крутых патриотов", изгаляясь над либеральными поэтами из моего списка, сами не предложили ни одного мало-мальски значимого русского поэта. Я же специально для них оставил за бортом первого списка и Анатолия Передреева, и Алексея Прасолова, и Бориса Примерова, и Владимира Цыбина, и Валентина Сорокина и даже Егора Исаева. Никого не назвали. Увы, думаю, не включил бы я в список, к примеру, Юрия Кузнецова и Татьяну Глушкову, Станислава Куняева и Глеба Горбовского, и их бы никто из патриотов не предложил. Жаль, но поле боя на пространстве литературы патриоты сами оставляют либералам. Приходится мне в альтернативном списке уже от себя вновь предлагать с десяток ярких поэтических имён, не вошедших в первый список. Не знают русскую национальную поэзию – своих национальных поэтов – наши "крутые патриоты". Поразительно, но они предпочитают выискивать и прославлять ненавистных им инородцев, но не своих родных соплеменников. К примеру, вот с издевкой прислал свой список некто Анатолий Александрович: "Как вам такой список из 40 (ещё 10 придумайте сами) – саша чёрный, мандельштам, пастернак, ходасевич, эренбург, безыменский, голодный, светлов, багрицкий, сельвинский, парнок, довид кнут, маршак, самойлов, слуцкий, коган, уткин, всеволод багрицкий, бергольц, алигер, инбер, рейн, сапгир, найман, высоцкий, галич, бродский, рубинштейн, иртеньев (игорь моисеевич), ошанин, винокуров, ваншенкин, межиров, кушнер, танич, мориц, лосев (лившиц), парщиков (рейдерман), кублановский и примкнувший к ним евтушенкер…" Славно потрудился, добавим тогда уж по его просьбе ещё десяток: Гандлевский, Бурлюк, Шершеневич, Алтаузен, Бунимович, Коржавин, Левитанский, Козловский, Салимон, Лившиц… Что из этого следует? Из них значимых крупных русских поэтов – примерно 15, и никуда от этого не денешься. И потом, надо ли так легко отдавать чужой культуре и Ходасевича, и Высоцкого, и Кублановского? Надо ли забывать об осознанном отторжении от еврейства в себе в пользу русскости и русской культуры и Пастернака, и Мандельштама, и Бродского? Но самое главное – где же ваш список, Анатолий Александрович, любимых русских поэтов? Не знаете и не желаете знать. Этакая теория осознанного бескультурья, мол, нам, русским, культура и поэзия ни к чему. Пожалуй, их мнение наиболее чётко выразил некто "читатель". Не знает он большинство поэтов и не хочет знать, а тот, кто, подобно мне, предлагает свою трактовку, – просто выпендривается, "вот смотрите, какой я умный и осведомлённый…" К тому же при своей необразованности, они даже не догадываются, что некий "Даниель Хармс" вовсе не из еврейских эмигрантов ("И кто такой Даниель Хармс? Почему я о нём ничего не знаю? Наверное, ещё один эмигрант", – пишет Анатолий Александрович, признаваясь в своей полной поэтической безграмотности), а предельно русский по всем корням Даниил Иванович Ювачев, кстати, как и все его собратья по ОБЕРИУ, от Заболоцкого до Введенского и донского казака Николая Олейникова. Такая чисто русская группировка позднего авангарда. Их приёмами потом воспользовался Самуил Маршак, заклеймив своих конкурентов как лютых антисоветчиков. Такой же чисто русской была группировка, сложившаяся в Петергофе вокруг художника Владимира Стерлигова. На всякий случай хочу сказать нашим "крутым патриотам", что практически все лидеры русского авангарда ХХ века – наши братья-славяне: Василий Кандинский, Павел Филонов, Владимир Татлин, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и другие. Даже Казимир Северинович Малевич – чистый поляк, а Всеволод Мейерхольд – из русских немцев. Разве что еврейский почвенник Марк Шагал преуспел в ярко-красочном воспевании своей витебской местечковости. "Крутые патриоты" вообще очень легко отдают во всём пальму первенства инородцам, мол, поработили русский народ. Но не для них я пишу, а для тех моих сородичей, кто или хочет знать (хотя бы для информации), или хочет уяснить для себя иерархию русской литературы ХХ века, не обязательно во всем соглашаясь со мной. Пожалуй, только Вольга в противовес евтушенкам поставил Марину Струкову. Я тоже, как и Вольга, ценю поэзию Струковой, но Вольга, давайте оставим её поэзию ХХI веку, не будем тянуть её в ушедший ХХ век.

Также оставляю я ХХI веку и большинство названных читателями молодых, активно работающих сегодня поэтов. Впрочем, не только совсем молодых. Если целый ряд ныне живущих поэтов ярко и интересно проработал уже целое десятилетие в ХХI веке, можно ли их назвать поэтами века минувшего? Среди них и Виктор Лапшин, и Александр Харчиков, и Нина Краснова, и даже мною, мягко говоря, неуважаемый Дмитрий Быков. Способный литератор, абсолютно лишённый того или иного национального начала, ни русского, ни еврейского. Еврей Иосиф Бродский гораздо более русский, чем евреистый Быков. Русский Дмитрий Пригов гораздо больший еврей, чем подсмеивающийся над евреями Быков. Такой уж уродился в эпоху Ельцина и всей такой же вненациональной братии. Как говорят о таких в народе: ни Богу свечка, ни чёрту кочерга. За что уж его ценит Захар Прилепин, не знаю? Но таких, как Быков, в современной новой литературе предостаточно. Перечёркивающих в себе любое национальное начало. Лучше уж Дина Рубина или Олжас Сулейменов.

Думаю, не будем спешить и с рок-поэтами, дадим устояться отношению к их поэзии. Хотя тоже интересный ряд: Илья Кормильцев, Егор Летов, Янка Дягилева… Разве что СашБаш – Александр Башлачёв, как явный первоначинатель нашей рок-поэзии да и просто яркий поэт, будет представительствовать в веке ХХ.

Увы, много и недостаточно внимательных читателей. Называют имена Велимира Хлебникова, Владимира Высоцкого и других, не заметив их имена при чтении. Не обратили внимание и на то, что писателей, отмеченных уже в рейтинге прозаиков, я не стал повторять, за исключением оговорённых мною. Тем более что вослед за поэтами я дам рейтинг ведущих русских критиков ХХ века, и далее выпущу этот свой обзор ведущих писателей ХХ века книгой. Мои объяснения не удовлетворили иных читателей. К примеру, MUTalberg пишет: "Хороший список. А где Бунин и Набоков, или я проглядел?" Да, проглядел в предыдущем списке прозаиков. Ещё один читатель [email protected] добавляет с упрёком: "Да с Буниным Вы... даже неудобно как-то…" Заклинатель змей и Алёха предлагают добавить Варлама Шаламова, но согласитесь, что всё это – прежде всего наши великие прозаики. Не будем их делить на части. Оставим в прозе.

Несколько человек обратили внимание на эмиграцию Дмитрия Кленовского. Как он мог в 1942 году оказаться в Германии? Хочу заверить, предателем родины он не был. Во-первых, увы, к 1942 году в Германии оказалось несколько миллионов русских военнопленных, из них больше миллиона погибло, многие вернулись после войны в Советский Союз, но многие и остались. Этих многих тоже было – миллионы. И далеко не все из них были власовцы. Неужто, миллионы ПРЕДАТЕЛЕЙ РОДИНЫ? Тогда объясните, почему у русских столько предателей? Ни у какой другой страны столько предателей не воевало против своего народа? Да и в первую мировую никаких "власовцев" у нас не было. Откуда же взялся миллион русских, служивших в разного рода "власовских соединениях"? Хотя, должен признать, что и из власовцев вышло немало писателей, художников и музыкантов. Тот же Олег Красовский, редактор журнала "Вече", Борис Филиппов – известный историк литературы и прозаик, Борис Башилов – ныне любимый автор "Нашего современника", Леонид Ржевский и другие.

Но Дмитрий Кленовский не был ни военнопленным, ни власовцем, что видно уже по возрасту (Род. в 1893 году.) Во-вторых, был и другой поток – особенно с территории Украины, когда эшелонами на работу в Германию отправляли насильно сотни тысяч рабочих и специалистов. Если бы немцам подвернулись Галя или ледоруб, вполне могли бы тоже загреметь в трудовые немецкие лагеря. В случае отказа загремели бы уже в другие лагеря – смерти… Многие из этих сотен тысяч, отправленных в Германию на работу, тоже после войны остались за границей, разлетелись по всему свету. Так оказался в эмиграции и Дмитрий Кленовский. Галя наивно предлагает, мол, Кленовскому надо было уехать в Ташкент, а не в Германию. Интересно, как же он мог из оккупированной немцами Украины переехать в Ташкент? Кстати, Галя, проживающая в Канаде, могла бы поговорить с уцелевшими эмигрантами второй волны. Им пришлось гораздо хуже, чем ей при переезде в Канаду. Впрочем, в своих поездках по русской диаспоре за рубежом я уже не раз сталкивался с таким явлением и в США, и в Австралии, и даже в Израиле. Вдруг сытые мигранты из России от тоски превращаются в суперсоветских патриотов. И нас учат, как любить Россию…

Либеральный еженедельник "Open Space.ru" 31.07.2009 в статье о поэзии "Варварство – эллинизированное, мир – пластмассовый, действие – прямое" даёт аншлаг – "Взрослые Гандлевский и Медведев, детский Сатуновский и недетский Бондаренко; поэзия на BBC, а поэт – в тюрьме", и далее пишет: "Активизировалось на этой неделе и консервативное крыло. Во-первых, можно было бы упомянуть известный текст В.Топорова о В.Гандельсмане, но комментирование публичных доносов не входит в задачу этой колонки. Владимир Бондаренко в газете "Завтра" представил свой вариант рейтинга "50 русских поэтов XX века". Список начинается Случевским, заканчивается Губановым, а внутри Е.Евтушенко соседствует с С.Куняевым, П.Васильев с О.Мандельштамом, Д.Самойлов с Т.Глушковой. Список показательный, такой мог бы выйти из-под пера умеренно консервативного советского критика брежневской эпохи, если бы ему чуть ослабили идеологические вожжи. Впрочем, В.Бондаренко и есть такой критик. Он, однако, выглядит образцом умеренности и компетентности на фоне А.Ермаковой, опубликовавшей в "ЛГ" рецензию на книгу "Солнце без объяснений. По следам XIV и XV Российских фестивалей верлибра: Сборник стихотворений"…"

Не знаешь, обижаться или гордиться. Впрочем, если идти от истинных установок критики ХХ века, в том числе и советской, то я согласен с обозначением себя как "умеренно консервативного советского критика", ибо критика ХХ века, в том числе и советская, воспринимала литературу, как и в античные времена, не просто как развлечение или забаву, а как прямое воздействие на душу человека и на всё общество в целом. Сегодня господствует совсем иной взгляд на литературу. Сами же либералы признаются в крахе постсоветского либерального искусства. Поэт Максим Амелин указывает на пластмассовость современного ему искусства: "Вещь недолго и нетрудно изготовить по определённым шаблонам, но, в то же время, она недолговечна в употреблении и совершенно взаимозаменяема. Одна пластмассовая ложка вполне заменима другой пластмассовой ложкой. Вот такая у меня концепция. Поэтому такое бесконечное количество поэтов, каждый сезон приносит новых гениев, и потом их напрочь забывают через сезон". Поэт Александр Кабанов ещё более откровенен: "Нужно изначально понять, что писать стихи – это удовольствие телесного уровня. Как только ты это понимаешь, ловишь этот кайф…"

Я думаю, что все критики моего поколения и старше, от Топорова до Чупринина, от Аннинского до Лобанова, от Курбатова до Латыниной – такие же "советские критики брежневского времени", кто поконсервативней, кто полиберальней, и не считают поэзию телесным наслаждением или же пластмассовой ложкой. А что касается моей консервативности, то она и заключается в том, что как консерватор, как охранитель прошлого я не могу отказаться при составлении своего рейтинга даже от чуждых мне поэтов типа Евтушенко (читайте мою статью "Оральный пафос Евтушенко") или Багрицкого. Консерватор не сбрасывает никого из заслуживающих поэтов минувших дней с корабля современности. А либерал, забыв спокойно и о Павле Васильеве, и о Юрии Кузнецове, составит весь список из бесконечного повторения своих "четвёрок" от Пастернака до Мандельштама, постепенно снижая качественный уровень до Веры Инбер и Ильи Эренбурга. Когда-то Владимир Маяковский любил посмеиваться, читая вслух пародию одного из консерваторов: "Дико воет Эренбург, Повторяет Инбер дичь его. Ни Москва, ни Петербург Не заменят им Бердичева". И ещё. Похоже, что Виктор Топоров так же, как Ефим Лямпорт или Изя Шамир, прочно вписаны в чёрный ряд "консерваторов". С чем и поздравляю своих коллег.

Интересно, а либералы из "Open Space.ru", возмутившись моим сопоставлением разных имён, поинтересовались, как Осип Мандельштам относился к Павлу Васильеву, а Давид Самойлов к Татьяне Глушковой. Ведь, это всё – тоже "советские поэты", и отношение к поэзии друг друга у них никак не определялось по пятому пункту или по идеологической направленности.

Думаю, что и альтернативный список поэтов, составленный, в основном, из интернетных сообщений читателей на форуме "Завтра" и добавлений читателей Живого Журнала, не всеобъемлющ. Много на Руси поэтов, хороших и разных. Даже из читательского списка половина осталась за бортом, никак не влезали в указанное число. Тут уже я сам вычёркивал лишних, исходя из собственных критериев. Меня и судите. Читайте альтернативный список поэтов ХХ века в следующем номере.

 

Андрей РУДАЛЁВ МИССИОНЕР ДУХА

"В области духа христианство –

самая великая революция"

Фёдор Абрамов

О религии мы рассуждаем, как о чём-то прошедшем через третьи руки. Православие для многих из нас стало чем-то чужим, забытым, чудом сохранившимся реликтом из прошлого, мы часто не ощущаем живой, сердцем бьющейся взаимосвязи между нашим прошлым и настоящим. Мы живём одним моментом и то, что грозит разорвать, порушить его границы, мы пытаемся перечеркнуть.

Перечеркнуть, забыть то многовековое прошлое, составляющее нашу гордость и славу, забыть ту тысячелетнюю могучую культуру – наследницу великих культур древности и опирающуюся на Православие. Хотим мы этого или не хотим, но именно эта традиция и является, по сути, нашим всем, из неё складывается то понятие, которое именуется духовностью. И неважно, делает ли писатель сознательную установку, или же он просто талантливый художник, но эта традиция, эта культурная память, несущая в себе огромный духовно-нравственный потенциал, систему ценностей, подспудно прорастёт в его текстах. Главное, чтобы художник был искренним, правдивым человеком. Именно такой пример и являл собой Фёдор Абрамов – писатель, подходивший к христианству чрезвычайно осторожно, открывающий его, в первую очередь, через народную нравственность. Исследуя душу, к примеру, простого крестьянина, он ясно осознал: сколько бы ни выкорчевывали, ни отнимали у человека веру, она – жива. В ней, в её неописуемой красоте и необыкновенной чистоте – залог возрождения нации и каждого отдельного человека.

Чрезвычайно важным является открытие в конце 90-х для широкого круга читателя неоконченного произведения Абрамова – "Чистой книги", которое самим автором расценивалось главным делом всей его творческой биографии.

Первое и, пожалуй, самое главное, о чём напоминает нам Фёдор Абрамов – это его свидетельство, что вера жива, она везде, она воздух, пропитанный тысячелетней историей, её невозможно выкорчевать, ведь даже разобранный по кирпичикам монастырь, церковь получает новую жизнь: из её останков складывают деревенскую избу (роман "Дом"). Так и вера, святость переходит и вживается в быт людей, уходит на подсознательный уровень и становится той естественной религией, коей было язычество для наших предков.

Крепко сидит в народном сознании Евангельская этика. Она воспринималась неким преданием, переходящим из поколения в поколение; завещанная родителями – живая, неотрывная от обыденной жизни (Федосью учила "родная мать: добрым словом да смирением обезоруживать ругателей и лиходеев"). Здесь в душе человека и хранилась эта вера, будто сокровище в заветном сундучке, именно в ней была перенесена через лихую годину и отсюда заново воссияет миру. Что очень важно, писатель говорит о стремлении человека навстречу Церкви, но и о необходимости движения Церкви навстречу человеку. Ведь люди будто бурей огромной разрушительной силы были вырваны с корнем, оглушены, их сознание было задавлено. Задача Церкви приживить их обратно, врастить заново в почву. Как раз в том, что Церковь не всегда шла навстречу человеку, не всегда должным образом вслушивалась в его проблемы, замечала его нужды, Фёдор Абрамов видит причину того, что человек отошёл от неё и с головой окунулся в омут различных теорий, обещающих ему скорые жизненные блага.

В "Чистой книге" писатель говорит о двоякой роли Церкви: "прогрессивная (Русь объединили) и отрицательная: научила русского человека умирать, но не научила жить (воин, но не личность)".

Эта двойственность отражается во многом. Существует Марьюшка, монастырь с его суровой аскезой и, с другой стороны, сельский священник Аникий, проповедующий красоту и радость жизни. Отсюда и нет общей точки зрения по вопросу о ценности земного человеческого существования. Жизнь – высшее благо, высшая ценность, дар Господень, и в тоже время – некий временный полустанок между двумя крайними координатами: смертью и вечной жизнью. В связи с этим тело человеческое может восприниматься как сосуд греха, темница души, и одновременно – храм. Быть может именно поэтому, застряв между двумя "или-или", религия окончательно и не реализовала свою миссию. Потребовался марксизм, чтобы сделать крен в другую сторону, чтобы утвердить и попытаться реализовать так долго чаемое Царство Божие на земле. Утвердить за счёт отрицания всё тех же крайних координат. После чего остаётся только человек перед лицом другого человека, с лицом перекошенным яростью и злобой, готовым на всё, чтобы уничтожить смерть и в месте с ней вечную жизнь. Так Царство Божие превращается в поле брани, на котором гибнут в ужасных муках сотни, тысячи, миллионы.

Абрамов вслед за Достоевским показывает тот необычайный вред, который причиняет подмена живой, настоящей жизни какой-либо искусственно созданной идеей. Ей будто "золотому тельцу", языческому идолу люди приносят себя, своих родственников, знакомых, весь мир в жертву. Гунечка – младший сын в семье Порохиных: "Сама доброта. Монастырь, церковное любил. Молитвенник семьи. Пост соблюдал. Готовил себя в монахи. Любил божественное… Мир, лад вносил". И что же, чем он кончил?

"Началась революция. И всем сердцем прилепился к революции. На земле царство Божие установить! Бог – любовь. Справедливость. Братство. Не было человека, которому бы так были близки идеалы революции: свобода равенство, братство. Гунечка записался добровольцем. 18 лет. Убит в первом же бою". Вот только праведный отрок Артемий Веркольский, поражённый молнией, почитаем за святого, а Гунечка, которого многие пророчили в святые, так и не стал им.

Писатель делает акцент на том, что у коммунизма и христианства примерно одни и те же корни: "Русскую почву усердно, столетиями засевали семенами христианства. А семена христианства так ли уж отличаются от семян марксизма? Нет, их нравственная основа одна и та же. Только марксизм обещает урожай скорый, в этой жизни, а христианство – за её пределами. И как же исстрадавшимся, измучившимся россиянам было не соблазниться, не принять в своё чрево семена, обещающие рай на этой земле?" (цит. по Крутикова-Абрамова Л. Фёдор Абрамов и христианство. Нева, №10, 1997, с. 174).

Как считает Абрамов, "величайшее преступление марксизма-ленинизма перед русским народом и всем человечеством, что он убил в людях веру в Бога". Да и сам человек "выпал из стройной системы Маркса" и не просто выпал, но оказался не у дел. Христианское же учение, к которому всю свою жизнь достаточно осознанно подступал Фёдор Абрамов, свидетельствует о человеке как о вершине творения. Он есть главное доказательство единения миров. Развивая этот тезис, один из Учителей Церкви преподобный Максим Исповедник подходил к необычайно важному утверждению, что "сущие, согласно единообразующей связи, принадлежат скорее друг другу, нежели самим себе". Именно стремлением к этой принадлежности друг другу, отсутствием своекорыстных помыслов отличаются многие абрамовские герои. Они попытались разрешить извечную проблему примирения интересов "я – мы", личного, интимного и общего.

Примером такого единения может служить личность и служение сельского священника Аникия. Когда он проводит службу, у него "всё сверкает, всё сияет. Любовь от всего. Травы цветут тут зимой. Ангельская доброта, ангельский голосок у Аникия... Великое очищение". Очищение происходит при обретении синтеза земного и небесного, человеческого и Божеского. Аникий – "божий барашек", "ангел, спустившийся на землю", живое воплощение христологического догмата о двух природах во Христе, где одна ни в коем случае не умаляет другую.

Мир изменяется, преображается только с обретением единства мирского и церковного. Достигнув тридцатилетнего возраста, Христос восходит на труднейший путь общественного служения. В этом ему последуют все христианские подвижники уже более двух тысячелетий.

Следует отметить, что Церковь Абрамовым понимается не просто как архитектурное сооружение, а – некое духовное целое, "духовный костёр", в котором происходит горение, взаимовозвышение людей: "Церковь. Многолюдье. Если верующие – духовный костёр. И в этом костре выгорают все мерзости. Взаимодействие верующих людей".

Для Руси вообще характерно многочисленность святых мирян, здесь монастырь вовсе не является монополистом святости, которая шагнула далеко за его стены. Об этом свидетельствовал ещё Георгий Федотов в своем труде "Святые Древней Руси". Можно сказать, что вся Русь находится под покровом Церкви, в "духовном костре" которой выгорает вся скверна, но как только страна отворачивается от Церкви, сонмы демонов обступают её.

Однако такие персоналии, наподобие Аникия, скорее исключение, чем правило. Он практически диссидент, многим кажется просто чудаковатым, и при этом своим примером он показывает, что Церковь – это не есть территория только лишь святых, небожителей, но сообщество живых людей с их слабостями, недостатками, текущими каждодневными проблемами. Самоотстраняясь от мира, пренебрегая миссио- нерской деятельностью, Церковь сама себя определяет в резервацию. Уже в конце 20 века диакон Андрей Кураев в интервью газете "Настоящее время" (М., 1998, №9) говорит о недуге, поразившем церковную жизнь, в которой "распространено убеждение, что служение Богу – это только богослужение, что церковная жизнь тождественна жизни литургической. Нередко священник, который пробует выйти к людям за храмовую ограду, идёт в школу, в университет, в газеты, в больницы, начинает восприниматься как "обновленец" и "протестант"".

Фёдор Абрамов считал, что высшее предназначение Церкви состоит в объединительной функции, в том, что она ни в коем случае не уводит человека от жизни, а, наоборот, подготавливает к ней: "Всё удивительно жизнерадостно. В общем, храм настраивал не на отказ от жизни, а наоборот. Он заражал жизнью. Любите жизнь! Она и есть рай настоящий – вот какой смысл, кажется, вкладывал художник в росписи. Ваш край суровый. Но жизнь хороша. Да, удивительно радостные службы были в этом храме". Лучшего сопоставления, пожалуй, и не найти: суровая северная природа, всеми силами протестующая против самого факта существования человека и храм, как торжество жизни – частичка рая в посю- стороннем мире. Храм соединяет небо и землю, холод и тепло, север и юг.

Русский Север, что отечественная культура, хрупкий, с необычайно тонким плодородным слоем. Если и занесёт какое живое семя ветром, то, едва пустив корни, оно может быть погублено следующим порывом. Единственный оплот – храм, нечто основательное: "Да, суровый север. И вдруг райские кущи. Выходить не хочется из храма". Именно он не только аккумулировал в себе, но и оберегал, сохранял отечественную культуру. Обогащал её необычайной, буквально райской красотой, а также людьми, ведь "в характере северянина, как нигде в России, сочетаются эти взаимоисключающие начала. С одной стороны – размах, широта, стремление к просторам, к воле. А с другой стороны – тихость, смирение, особое ощущение братства, соборности, артельности…"

Именно этот человек и составляет самое большое наше богатство, с которым ничто другое не сравнится: "Страшные обстоятельства жизни, но какие люди! Темно, а светло. Потому что люди, человеческие характеры – здешнее солнце. Нет долго солнца – от людей свет. В людях спрессовано солнце, тепло. Доброта. И она греет".

Человек – микрокосмос, всё в нём собрано, всё соединено, весь мир. Оттого то у него с этим миром чёткая непорушенная взаимосвязь. И именно здесь на Севере понимаешь всю значимость человека, всё его величие. Величие человека духовного, человека "внутреннего", тяга к которому подспудно, порой на интуитивном уровне присутствует у многих писателей. Так, например, Анна Ахматова в одном из своих ранних стихотворений "Молюсь оконному лучу" говорит о страдании как отправной точке коренного изменения, преображения, просветления человека, а через него и всего мира. Способность внутреннего духовного воз- рождения, большой потенциал преображения, пародией чему, к сожалению, являются частые шатания от иконы к топору, отмечает в качестве основной особенности русского национального характера и Абрамов.

России нужна Церковь, а Церкви Россия. Церковь должна секуляризироваться, войти в мир, как в первые века христианства миссионерская деятельность её должна быть поставлена во главу угла. Секуляризироваться, пойти навстречу миру, чтобы таким образом максимально приблизить его к себе, ввести в своё лоно. Церковь, уподобившись Христу – Богочеловеку, сама обмирщвляется, из Ветхозаветной становится Новозаветной. Проповедником этой новой секуляризации Церкви и является абрамовский Аникий.

"Секулярное" можно формулировать не как отстранение от религиозного, а процесс его влияния на мир, присутствие, вхождение религиозного в мир. Обмирщение в данном ключе должно восприниматься, по аналогии с Богояв- лением, вочеловечиванием Божественной Ипостаси Троицы за изменение мира под влиянием религиозного. Весь этот процесс мыслится обоюдонаправленным: с одной стороны, происходит обмирщение Церкви, а с другой – воцерковление мира, для которого Церковь есть некий ориентир, цель самосовершенствования, саморазвития мира, движитель его истории. Отношения "мир – Церковь" строятся по принципу свободы, свободного выбора. Церковь вовсе не "прокрустово ложе", под которое всё подгоняется. Несмотря на свою кажущуюся статичность, она создаёт огромный потенциал для развития.

Церковь может представляться идеалом нравственного общественного устройства. С точки зрения христианина всё в мире особым образом организовано, взаимосвязано, соединено. Всякая дифференциация явлений, всякое деление на индивидуальности возможно лишь только во внешнем созерцательно-чувственном плане. Органы чувств не в состоянии уловить все внутренние скрепы явлений, которые раскрываются через нравственную философию – "умное зрение". С этих позиций та же Церковь становится образом Бога, образом мира как чувственного, так и невидимого, символом человека и изображением души (см. трактат преп. Максима Исповедника "Мистагогия"). Только "умное зрение" даёт представление о мире как системе зеркал, где всё отражается во всём. Так, например, частный грех отдельно взятого человека может стать прямой причиной кровопролитной войны, унесшей жизни десятков тысяч.

Христианское учение утверждает мысль о том, что каждый в ответе за всё и всех. Нет чужого несчастья, чужого горя, чужого преступления. И любое исправление возможно только через очищение, возвращение вспять через источник искажения к первоначальному истоку – чистому незамутнённому образу. Абрамов сравнивает человека с кораблём, который "обрастает ракушками, водорослями, тиной. И ему надо время от времени очищаться. Самое надёжное и самое действенное очищение – религия, искусство, простое человеческое слово".

В "Чистой книге" мы видим два разнонаправленных течения времени: поддерживающее событийный ряд повествования – реально-историческое время и ориентированное на духовно-нравственные ценности, максимально приближенное к сакральной хронологии. Одно ведёт в революцию, к смерти, другое – открывает человеку самого себя и приводит его к Богу. Отсюда следует совершенно закономерный вывод: "Истоки жизни сами по себе чистые. И земля, и лес, и реки – всё хорошо. Чистый человек, который помогает жизни, природе. Не красота, а чистота спасёт мир. Красота бывает страшной, опасной, а чистота всегда благодетельна, всегда красива. К чистоте надо вернуться". В этой сакральной хронологии движение происходит по кругу. Всё движется вспять, будто следуя желанию самого автора "воскресить прошлое": блаженная старушка Махонька становится старухой-ребёнком, взрослые мужи на поле брани в её глазах видятся детьми…

Суть замысла "Чистой книги", как впрочем и всего творчества Ф.Абрамова: показать движение заблудшего человечества к Богу. Абрамовский мир держится на праведниках, на вере в человека, причём понятие "праведной жизни" трактуется очень широко, нет единого общепринятого рецепта: её границы простираются от подвига Аввакума до Артемия Веркольского, от образа Богоматери до Марии Магдалины. Все они вместе представляют бесконечный мартиролог: умирание в страданиях и воскресение, соединение в единый телесно-духовный организм. Все они части одного большого Дома – Храма, построить или хотя бы принять участие в реконструкции которого – их земная миссия, удел. Это особенно актуально в наше время, когда уже нет самого автора, нет многих его героев, коренным образом изменилась общественно-политическая атмосфера, неузнаваемым стал сам лик страны. Однако, тот самый вечно живой "инстинкт" веры возвращает нас по тропе перелётных птиц к прошлому, к извлечению уроков из него, к выявлению того, что мы потеряли, в очередной раз забыли или сломали, как неблагодарные дети.

 

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

УШАКОВЦЫ, ВПЕРЁД!

Вблизи Санаксарской обители, на базу лагеря ВНИИЭФ им. А.Гайдара съехались на Первые международные Ушаковские сборы со всего мира взрослые и дети. Сборы проводятся в рамках государственной программы "Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации" и посвящены Дню прославления святого праведного воина Феодора, адмирала флота Российского и 210-летию со дня его Средиземноморской экспедиции, освобождению Ионических островов и взятию крепости осторова Корфу.

Их собрали Государственный комитет по делам молодежи и министерство образования республики Мордовия, Всемирный русский народный Собор и Союз писателей России, Центр духовно-патриотического служения Отечеству имени святого праведного воина Федора Ушакова и Межрегиональное патриотическое общественное движение "Наследники Победы".

В программе Сборов международная историко-литературная конференция "Образ адмирала Ушакова в современной литературе и историографии", "Ушаковские беседы" о боевой флотоводческой деятельности адмирала, военно-спортивная игра "Ушаковцы, вперед!", поход-сплав по реке Мокша, участие в торжествах в Санаксарском монастыре, в Саранске, в Сарове и Дивеево...

На "Ушаковские сборы" приехали отряды ушаковцев из Москвы, Волгограда, Николаева (Украина), Сарова, Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга, Ростова-на-Дону, Пензы, Петропавловска-Камчатского, Сочи... Республику Мордовия представляли ребята патриотического детско-юношеского движения имени адмирала Ф.Ф. Ушакова города Темникова, ушаковцы из Ельник, выпускники и курсанты Нахимовского училища...

Сборы открылись торжественной церемонией поднятия Андреевского флага юными моряками. К собравшимся обратился иеромонах Санаксарского монастыря отец Вениамин (в миру капитан 1-го ранга, подводник). Он передал благословление архиепископа Саранского и Мордовского Варсанофия и поздравление наместника Рождество-Богородичного Санаксарского мужского монастыря архимандрита Варнавы, пожелав юным ушаковцам успехов в работе Сборов, которые проходят под флагом Феодора Ушакова – Непобедимого...

Участников и гостей приветствовали заместитель главы Всемирного русского народного Собора, председатель Союза писателей России, автор книги "Адмирал Ушаков" В.Н. Ганичев, Герой Советского Союза генерал-полковник Н.Т. Антошкин, дважды Герой Советского Союза, лётчик-космонавт В.В. Коваленко, глава администрации Темниковского района И.Н. Гамаюнов, заместитель главы города Сарова А.В. Ершков, председатель республиканского РОСТО С.Н. Куликов, руководитель Центра духовно-патриотического служения Отечеству имени святого праведного воина Федора Ушакова М.В. Ганичева, директор Темниковского патриотического детско-юношеского движения имени адмирала Ушакова О.Н. Курочкина…

Начальник отдела культуры Темниковского района Н.В. Кулькова в своём выступлении призвала ребят быть достойными наследниками дела великого сына России и учиться побеждать так, как Ф.Ф. Ушаков.

Выступая на церемонии открытия Ушаковских сборов народная певица России Татьяна Петрова с печалью отметила, сколько хорошего за годы реформ потеряла наша народная культура и предложила создать Всероссийское общество сбережения традиций. Её поддержали множеством голосов, и она в знак признательности благодарным единомышленникам спела "Прощание славянки" без сопровождения оркест- ра, но вместе с хором участников Ушаковских сборов…

Завершая торжественную часть открытия I Международных Ушаковских сборов, В.Н. Ганичев внёс предложение считать 4 августа 2009 года Днём рождения Международного движения имени адмирала Ф.Ф. Ушакова. Это предло- жение было принято единогласно всеми участниками I Международных Ушаковских сборов…

На открытой площадке, под сенью мачтовых сосен под председательством В.Н. Ганичева и наместника Рождество-Богородичного Санаксарского мужского монастыря архимандрита Варнавы прошла Международная историко-литературная конференция "Образ адмирала Ушакова в современной литературе и историографии". С докла- дами и сообщениями выступили иеромонах Вениамин и монахиня Иннокентия, директор государственного музея-заповедника А.С. Пушкина "Болдино" Юрий Жулин, ученые, писатели, художники И.Н. Чуркин (Саров), З.П. Иноземцева, Н.Г. Петрова, М.В. Ганичева, С.И. Котькало, А.П. Фомина, Т.И. Новокрещенова, Г.В. Аксенова (Москва), Г.В. Бушуева (Николаев), Е.В. Иванникова, Е.В. Чеснокова и Е.В. Савинкова (Волгоград), И.М. Говоркин (Феодосия) и Т.Н. Дашкевич (Минск), А.И. Шалаев (Пенза)…

Известный московский фотохудожник Сергей Прохоров представил участникам Сборов экспозицию "На родине Ушакова". Юные моделисты Сарова демонстрировали на реке Мокша управляемую мини-эскадру всех видов судов современного флота России. В конференц-зале детского лагеря ребята из разных городов представляли свои проекты на "Ушаковских беседах"…

Вечером 4 августа и утром 5 августа участники I Международных Ушаковских сборов молились, исповедывались и причащались святых таинств Христовых в Рождество-Богородичном соборе вместе с братией Санаксарской святой обители и множеством паломником, шли Крестных ходом вокруг стен монастыря и пели единых духом: "Святый праведный воине Феодоре Непобедимый, моли Бога о нас!"

Вернувшись на базу, 5-7 августа ушаковцы участвовали в интеллектуальной игре "История военно-морского флота", в сплаве на плотах по Мокше, в военно-спортивной эстафете, посетили Темниковский музей адмирала Ушакова и Дом творчества в Темникове, Дивеевский монастырь, погружались в святые источники прп. Серафима Саровского…

Вечером 7 августа на плац-парад лагеря им. Гайдара вышли торжественным маршем отряды юных ушаковцев. Они выстроились для подведения и объявления итогов Первых международных Ушаковских сборов. О.Н. Курочкина рассказала о работе Сборов. Она признала недостаточно хорошую организацию работы Оргкомитета, результатом чего дети лишились один раз обеда и ужина, а второй – ужина, но боевой дух ребят от этого не стал хуже. Тому свидетельство результаты командных зачетов участников. Лучшими командами названы Николаевский региональный центр им. адмирала Федора Ушакова (Украина), Волгоградский лицей №8 "Олимпия" и Темниковское патриотическое детско-юношеское движение имени адмирала Ф.Ф. Ушакова.

Все участники, собрав нехитрые свои пожитки, отправились на автобусах в столицу Мордовии – Саранск, чтобы ещё раз, всем вместе, утром 8 августа помолиться в Кафедральном соборе святого праведного Фёдора Ушакова, возложить цветы к памятникам адмиралу и патриарху Никону и уже после разъехаться по краям и весям нашего великого единого духовного Отечества.

ЦВЕТЫ ОТ ЗЕМЛЯКОВ

В четырнадцатый раз на родине русского писателя Пимена Карпова в селе Турка прошли традиционные литературные чтения.

Пимен Иванович Карпов, которого известный критик Сергей Куняев назвал уникальной фигурой начала двадцатого века, когда-то блистал на небосводе прозы и поэзии, находясь в центре событий того времени. Достаточно сказать, что он имел очень большую переписку с такими выдающимися людьми, как Василий Розанов, Вячеслав Иванов, Дмитрий Мережковский и другие.

Нынешние Карповские чтения начались непосредственно у могилы Певца Светлого Града (так часто называют Пимена Ивановича, ибо он мечтал всегда о счастливой жизни, своего рода утопическом городе для крестьян). Заместитель главы администрации Хомутовского района Владимир Никифоров с удовлетворением отметил, что имя земляка сегодня знакомо на его родине каждому школьнику. Долг потомков и дальше крепить и приумножать память о нём.

Один за другим говорили о значении жизни и творческих трудов большого художника слова писатели и поэты Алексей Шитиков, Владимир Латышев, Яков Солодкин (Курск), Андрей Коробейников (Железногорск), члены литобъединения из древнего города Трубчевска, что на Брянщине, подарившего Руси былинного Бояна…

В нынешнем году районная власть впервые учредила творческий конкурс имени П.И. Карпова по трём номинациям. В первой – "Новое слово о Певце Светлого Града" – лауреатом стал Сергей Куняев за статью "Глухой, заколдованный плач" (журнал "Наш современник" №2, 2007).

В номинации "Лучшая постановка работы в школе и на уроках литературы, связанная с пропагандой произведений и имён курских писателей, в том числе и уроженцев Хомутовского района" победителем признана Валентина Чудакова, библиотекарь Хомутовской средней школы.

И, наконец, по третьей – "Энтузиаст народного песенного, танцевального искусства, фольклора" – награда присуждена руководителю детского танцевального фольклорного ансамбля районного Дома народного творчества Светлане Довгаль.

Завершились Карповские чтения литией, которую провёл местный священник отец Виктор. К подножию памятника писателю были возложены венки и букеты живых цветов.

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР АКАДЕМИКА ПОЛЯКОВА

В конце июля в Оренбургской области в городе Сорочинске с большим успехом прошёл творческий вечер замечательного самарского поэта и гениального российского кардиохирурга-академика Виктора Петровича Полякова – уроженца Сорочинска.

Мэр Сорочинска Николай Павлович Хмелевских пригласил Полякова на его малую родину. Зал на 500 человек в городской администрации, где проходил творческий вечер Виктора Петровича Полякова, был переполнен несмотря на жару – читатели, друзья, пациенты Полякова.

Мэр Сорочинска и его администрация спланировали визит таким образом, что времени хватило и на творческий вечер, и на официальную встречу с мэром Сорочинска, и на съемки на сорочинском городском телевидении, и на встречу с журналистами городской газеты "Сорочинский вестник", главный редактор которой Любовь Викторовна Мазыло была в числе инициаторов приглашения Полякова на его малую родину. Времени хватило и на то, чтобы побывать на могиле матери Виктора Петровича, и на то, чтобы порыбачить и поговорить о жизни и литературе, как отражении этой жизни…

КАВКАЗ ЛИТЕРАТУРНЫЙ: УСЛЫШАТЬ МУДРЫХ ПЛАМЕННОЕ СЛОВО

Обращение участников диалога национальных культур

Южная Осетия совместно с Северной отмечает в нынешнем году знаковое событие – 150-летие основоположника осетинской литературы Коста Левановича Хетагурова. Соответствующие указы подписаны главами обеих республик, Эдуардом Кокойты и Таймуразом Мамсуровым.

Этот год – непростой в истории Южной Осетии, учитывая события, которые произошли в 2008 году; и он символичен тем, что и на Юге, и на Севере Осетии проходит Год Коста Хетагурова.

Северный Кавказ несказанно богат щедростью земли, солнца, морей и рек, но ещё более богат он уникальным созвездием языков, традиций, обрядов. За века на юге России накоплен бесценный опыт совместного проживания многих народов и народностей, испытанный разными формами государственного устройства.

Здесь особо проявилось значение великого русского языка, всегда являвшегося языком межнационального дружества и братства. Ведь любое достойное внимания художественное произ- ведение может стать доступным широкой аудитории, только если оно окажется переведённым с местного на один из мировых языков – русский, английский, французский или испанский. Писатели национальных республик Южного федерального округа выходили в большой мир с пьедестала русской литературы. Их узнали миллионы читателей всей Земли благодаря знаменитейшей советской школе перевода.

К сожалению, за последнее время многое в диалоге национальных литератур оказалось утрачено. Была разрушена школа перевода, прекратили существование государственные издательства. Ушли в прошлое блестяще организованные и широко звучащие декады национального искусства и литературы. Сегодня межнациональные культурные связи развиваются только на энтузиазме отдельных представителей творческих и общественных организаций. Если мы хотим, чтобы наши дети жили в великой и уважаемой стране, гордились многонациональной Державой, с этим нельзя смиряться. Литература снова должна стать делом государственным.

Именно для этого в Краснодаре по инициативе Краснодарской краевой юношеской библиотеки им. Вараввы за круглым столом собрались участники Диалога национальных литератур: "Кавказ литературный: услышать мудрых пламенное слово…" – писатели, поэты, учёные-филологи, литературоведы, критики, специалисты библиотек, препода- ватели, представители редакций литературно-художественных периодических изданий и других СМИ – творческая интеллигенция, представляющая все области, края и республики Южного федерального округа (ЮФО).

Обсудив проблемные вопросы и перспективы развития национальной литературы в Южном федеральном округе, участники отметили, что общественные объединения писателей субъектов ЮФО обладают значительным творческим потенциалом и вносят заметный вклад в развитие культуры России, сохраняют и развивают художественные традиции народов, обогащают своими произведениями многообразный духовный мир Северного Кавказа, служат благородным целям межнационального взаимопонимания, сотрудничества и дружбы.

Участники Диалога также отметили, что на всех уровнях – федеральном, региональном и муниципальном – деятельность по продвижению чтения в среду молодёжи медленно, но набирает обороты, а в целом ряде регионов начали разрабатываться и реализовываться соответствующие региональные программы.

Вместе с тем во взаимодействии творческих союзов субъектов ЮФО сохраняется ряд проблем, замедляющих выход новых книг к читателям округа, особенно на детскую и молодежную читательскую аудиторию.

В числе проблемных вопросов: разобщенность писательских организаций субъектов ЮФО, слабость их финансовых и информационных ресурсов, неурегулированность отдельных вопросов взаимодействия с государственными и муниципальными органами, отсутствие творческого взаимообмена посредством переводов, плохо отлажена система взаимной пропаганды и реализации книжной продукции. Говорилось о крайне однообразных формах работы с моло- дёжью по пропаганде национальных литератур Северного Кавказа, что сказывается на недостаточной эффективности воспитания взаимопонимания, взаимоуважения и дружбы между народами.

Особо отмечалась недостаточная реализация Национальной программы поддержки и развития чтения. Результаты исследования "Чтение в России – 2008" показали, что усилий, предпринимаемых властью и профессиональным книжным сообществом, недостаточно для того, чтобы можно было говорить хотя бы о начале преодоления системного кризиса чтения в России, особенно среди молодежи. Даже в сравнении с 2005 годом ситуация в этой сфере по всем параметрам ухудшилась.

На сегодняшний день обществу мало представлены международные и национальные проекты продвижения чтения в среду молодёжи, недостаточно освещены состояние и тенденции развития информатизации в библиотеках России, слабо представлены технологии Microsoft для библиотек и т.д. Писатели также признали своё слабое участие в реализации Национальной программы поддержки и развития чтения, редкость творческих встреч с молодыми читателями библиотек, недоработки в пропаганде русской и национальных литератур в молодёжной среде. Национальная программа поддержки и развития чтения, явившись важным шагом на пути осмысления причин этого кризиса и поиска возможностей выхода из него, не сумела стать эффективным инструментом поддержки чтения.

Деятельность по продвижению чтения литературы народов Кавказа нуждается в гораздо более мощной политической, общественной и информационной поддержке, в адекватном финансировании, в современном методологическом и научно-методическом сопровождении, требует повышения квалификации работников всех институтов инфраструктуры поддержки и развития чтения – библиотек, образовательных учреждений, организаций книжной торговли, издательств и СМИ.

Участники Диалога считают, что для обеспечения успешной работы по продвижению чтения среди юношества, как важнейшего способа освоения знаний, механизма поддержания и развития русского языка и национальных языков, необходимо организовывать и всемерно развивать конструктивное взаимодействие всех участников этого набирающего силу процесса на федеральном, региональном и муниципальном уровнях, выявлять и распространять передовой опыт в данной области.

Библиотеки всегда являются культурным и информационным ресурсом развития общества. Они выполняют высокую патриотическую миссию, способствуют развитию демократии, становлению гражданского общества, накаплива- ют, сохраняют и передают опыт диалога между государством и молодежью. Сегодня библиотеки обладают значительными ресурсами, опытом просветительской, информационной, воспитательной работы для того, чтобы информационно поддерживать приоритетные национальные проекты, продвигать в молодёжную среду идеи патриотизма, нравственно здорового образа жизни, способствовать интеллектуальному, культурному развитию, образованности, социальному и профессиональному становлению молодежи, стимулировать её интерес к великой русской литературе и национальным литературам, воспитывать идеи взаимоуважения и дружбы соседних народов. В течение 2007- 2008 г.г. на сайте Краснодарской краевой юношеской библиотеки им. И. Ф. Вараввы проводился виртуальный Диалог национальных литератур "Кавказ литературный: услышать мудрых пламенное слово…", который через книгу, через чтение призывал содействовать миру и стабильности в регионе. В Диалоге приняли активное участие юношеские библиотеки всех субъектов Южного федерального округа. Одним из значимых событий 2008 года в работе Адыгейской республиканской юношеской библиотеки стал межрегиональный семинар "Взаимопонимание в межкультурном общении народов Южного Федерального округа", а в конце апреля текущего года в Волгоградской областной юношеской библиотеке прошёл молодёжный фестиваль национальных культур "Волгоградская весна".

И всё же ресурсные возможности библиотек недостаточно используются в информационном обеспечении приоритетных национальных проектов. Население, и особенно молодежь, страдает от недостатка информации.

С учётом предложений, внесённых в ходе дискуссии, участники круглого стола Диалога национальных литератур: "Кавказ литературный: услышать мудрых пламенное слово…" предлагают:

1. Призвать Государственную Думу Российской Федерации в кратчайшие сроки принять закон о творческих союзах и творческих работниках.

2. Просить правительства субъектов Южного федерального округа РФ активизировать работу с писательскими союзами, оказывать им методическую, информационную и правовую помощь; привле- кать руководителей и членов писательских союзов к участию в проведении межнациональных культурных акций и других социально значимых мероприятий, направленных на продвижение русской и национальных литератур среди молодежи ЮФО, на воспитание у подрастающего поколения гражданственности, патриотизма, межнациональной дружбы.

3. Просить законодательные и исполнительные органы регионального самоуправления об оказании поддержки писательским союзам субъектов ЮФО в решении их уставных задач, содействовать в предоставлении помещений для проведения общественных мероприятий, материальных средств для командировок в субъекты ЮФО с целью встреч с читателями и коллегами из других писательских организаций, поощрять членов творческих союзов, активно участвующих в решении социально значимых задач на муниципальных территориях.

4. Призвать писательские союзы субъектов Южного федерального округа регулярно взаимодействовать с государственными и муниципальными органами в координации просветительской и педагогической деятельности, в интересах социальной поддержки членов писательских союзов, изучать и применять опыт работы писательских союзов других субъектов ЮФО, наладить взаимодействие с ними, в том числе обмен творческими делегациями, проводить совместные фестивали, пленумы, форумы и другие творческие акции, способствующие миру и стабильности на Северном Кавказе.

5. Российской государственной юношеской библиотеке:

– организовать всероссийскую акцию по сбору книг национальных авторов для юношеских библиотек субъектов ЮФО;

– предложить руководству телеканала "Культура" создать программу, популяризирующую работу библиотек и чтения среди молодежи;

– внедрять и широко популяризировать инновационные формы и методы пропаганды национальной литературы;

6. Библиотекам субъектов Южного федерального округа, работающим с юношеством:

– всемерно продвигать в детскую и молодежную среду чтение как основу информационной культуры личности; организовать в юношеских библиотеках для нечитающих и мало читающих подростков, юношей и девушек Школы лидеров чтения, Студии чтения "Открытая книга", Библиоакадемии и т.п.;

– создать на базе Краснодарской краевой юношеской библиотеки им. И.Ф. Вараввы региональный корпоративный электронный каталог национальной, в том числе малотиражной, литературы, предоставлять свободный доступ к этой информации;

– проводить мероприятия совместно с писательскими организациями по пропаганде литературы народов Северного Кавказа.

7. Книгоиздателям и книгораспространителям содействовать в издании и распространении книг авторов Северного Кавказа на широкую аудиторию; потребовать от государственного издательства "Художественная литература" выполнения обязательств по изданию книг писателей, проживающих в регионах России.

8. Средствам массовой информации с государственным участием постоянно освещать деятельность писательских союзов, обращая внимание на развитие национальной литературы, её популяризацию, а также пропагандировать традиции взаимоуважения между народами Северного Кавказа, участвовать в общественно значимых культурных акциях писательских союзов, оказывая им разностороннюю информационную поддержку.

9. Обратиться к Полномочному представителю Президента РФ по Южному федеральному округу об учреждении периодического альманаха переводов поэтов и писателей ЮФО.

10. Краснодарской краевой юношеской библиотеке им. И.Ф. Вараввы продолжить работу по реализации долговременного широкомасштабного проекта "Кавказ литературный: услышать мудрых пламенное слово…"

ДУША МОЕЙ РОДИНЫ

На минувшей неделе завершился региональный этап V Международного литературно-художественного конкурса для детей и юношества "Гренадёры, вперёд!"

С этого мероприятия начались дни Шукшина на Алтае. В этом году тема работ – "Душа моей Родины". Эту тему ребята пытались воплотить в своём творчестве.

– Важно, чтобы творчество Шукшина познали дети, – поделилась главный редактор журнала "О русская земля!" и председатель оргкомитета конкурса Марина Ганичева.

В прошлом году впервые провели региональный этап в Бийске. Победители отправились защищать честь нашего города в Москву. И в их числе была Валя Лопатина.

– С каждым годом уровень представленных работ становится все выше. Так, мы снова восхитились и порадовались творчеству Вали Лопатиной, – продолжила Марина Ганичева. – Хочется отметить произведения, в которых ребята рассказывали о своём родном крае. Видно было, как тщательно они прорабатывали выбранные темы, как досконально изучали всё до самых мельчайших подробностей. Потрясающая работа – "Агентство добрых дел", о студентах, которые помогают старикам.

Всего на конкурсе было представлено 250 литературных работ и более 200 художественных, все формы и жанры.

– Произведения молодых авторов наверняка бы порадовали Василия Шукшина, – сказал главный редактор журнала "Новая книга" Сергей Котькало. – Ребята создают ясное, чистое. Я был очень тронут работой о музее Чуйского тракта, работой о целине. В конкурсе нельзя кого-то выделить. Каждая работа хороша по-своему.

Не забыли московские гости и о тех, кто бережно сохранял память о людях, событиях, освещал Шукшинские чтения. Наградили грамотой Всемирного русского народного Собора за усердие по летописанию праздников В.М. Шукшина и бережное отношение к русской литературе фотокорреспондента "Бийского рабочего" Юрия Верещагина. Также грамоту получила организатор регионального тура конкурса Татьяна Ашмарина. Директора культурно-спортивного центра Игоря Лагутина отметили юбилейной медалью. Медаль "За развитие русской мысли" получила Наталья Кадикова.

ПРЕМИЯ ШИШКОВА

В городе Бежецке Тверской области прошло вручение всероссийской литературной премии имени Вячеслава Яковлевича Шишкова.

В этом городе он родился, здесь прошли его детство и юность. Здесь в городском саду в 1950 году был установлен памятник автору "Угрюм-реки". Премию учредили пять лет назад Союз писателей России и администрация Бежецкого района.

В этом году лауреатом стал народный писатель республики Саха (Якутия) Николай Лугинов за роман "По велению Чингисхана".

Николай прилетел из Якутска на вручение, что было для многих удивительно, ведь Якутск – это так далеко от Тверской области. Но это показывает и отношение якутских властей к писателям. Бежецк, естественно, не мог оплатить такую дорогу, её оплатил Якутск.

Накануне награждения в библиотеке имени В.Я. Шишкова прошёл литературный вечер Лугинова. Читателям заранее были подарены его книги. Обсуждение романа получилось очень живым. На следующий день – это был День города – Николаю Лугинову на центральной площади при большом собрании бежечан была вручена премия и Золотой знак с портретом Шишкова. Вручали премию глава Бежецкого района Михаил Шибанов и первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Как стало известно из подлинных документов, 11 ноября 2008 года Советским районным судом г. Иваново было принято решение потрясающей абсурдности и неправосудности. А именно: по представлению прокурора Ивановской области М.А. Кабалоева судья Е.А. Рощина признала экстремистскими две брошюры: "НДПР – партия русского народа" (М., 2005) и "Азбучные истины национализма" (М., 2002). Автор обеих – русский писатель, член Союза писателей России, Александр Никитич Севастьянов.

На каком же основании вынесен такой вердикт?

В судебном решении дословно воспроизведена формулировка из заявления Кабалоева, которая, в свою очередь, дословно же повторяет вывод экспертизы, сделанной профессором ИвГУ Ф.Ф. Фарахутдиновой: обе брошюры-де имеют "ярко выраженный прорусский характер".

Вот что сочли криминалом эксперт Фарахутдинова, прокурор Кабалоев и судья Рощина! Вот за что сегодня судят в России! "Прорусская направленность" творчества русского писателя – запрещается судом!

Трудно найти парламентские выражения, чтобы откомментировать этот факт. Можно заметить только, что в Союзе писателей России нет ни одного такого писателя, к которому нельзя было бы применить подобную формулировку. И это касается не только здравствующих писателей. Чего только не запретили бы ретивые прокуроры на подобном основании! Ведь ярко выраженным прорусским характером отличается и "Полтава" Пушкина, и "Бородино" Лермонтова, и "Тарас Бульба" Гоголя, и "Война и мир" Толстого, и "Тихий Дон" Шолохова, и "Василий Теркин" Твардовского…

Какую же неприязнь к русским должны были накопить эксперт Фарахутдинова и прокурор Кабалоев, чтобы додуматься до такого обвинения! Поистине, ничто так не способно разжечь межнациональную вражду и рознь, как названное решение Советского суда русского города Иваново. В настоящее время оно оспаривается, поскольку, в довершение беззакония, было принято в отсутствие автора, который даже не был надлежащим образом извещён о суде.

Надеемся, что Генпрокуратура задумается о происходящем и сумеет по достоинству оценить антирусское рвение М.А. Кабалоева с присными. Ведь подобными возмутительными формулировками экстремизм не гасится, а наоборот, порождается. А самое страшное – они вбивают клин между всей русской интеллигенцией, болеющей за свой народ, – и правительством России, несущим ответственность за своих дуболомов.

Писатели России: Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Василий Белов, Владимир Крупин, Леонид Бородин, Станислав Куняев, Валерий Ганичев, Владимир Карпов, Михаил Борисов, Герой Егор Исаев, Александр Проханов, Владимир Бондаренко, Юрий Лощиц, Семён Шуртаков, Семён Борзунов, Александр Крутов, Виктор Гуминский, Валерий Исаев, народный артист России Михаил Ножкин, Александр Сегень, Сергей Куличкин, Константин Скворцов, Сергей Котькало, Лариса Баранова-Гонченко, Николай Дорошенко, Михаил Годенко, Ямиль Мустафин, Валерий Хайрюзов, Игорь Янин, Виктор Линник, Николай Сергованцев, Святослав Иванов (Воронеж), Михаил Чванов (Уфа), Попов (Архангельск) и многие другие.

Материалы полосы подготовил Леонид Кутырёв-Трапезников

 

Кирилл АНКУДИНОВ СТОН СВЯТОГОРА

Сергей Соколкин. Я жду вас потом. Книга стихотворений. Серия “Русский Гулливер”. – М. Центр современной литературы, 2009.

Поэты склонны к своеобразному лирическому тотемизму. Они часто отождествляют себя с тем или иным зверем, литературным персонажем, мифологическим героем.

Поэт Сергей Соколкин раз за разом сравнивает себя с самым странным, самым таинственным насельником древнерусских былин – с богатырём Святогором.

Продираясь сквозь чёрные боры,

тьму народов и тысячу лет,

я себя ощутил Святогором.

Святогор – мой отец и мой дед.

Восточнославянская языческая мифология – в отличие от кельтской или древнегерманской – сохранилась лишь малыми обрывками. Былины о Святогоре – чудом уцелевшие обломки прадревних славянских мифов "титанического" периода; Святогор – бесспорный родственник античных титанов. Его происхождение тёмно. В.В. Иванов и В.Н. Топоров полагают, что Святогор-веретенник – прижившееся на славянской почве иранское божество Веретрагна, одна из инкарнаций которого – сокол.

А что, всё сходится: Святогор – сокол – Соколкин…

Сергей Соколкин – далеко не первый Святогор в русской поэзии.

Не ищу я путь об одном конце,

А ищу я шар об одном кольце.

Я в него упрусь изо всей ноги,

За кольцо схвачусь изо всей руки.

Мать-Вселенную поверну вверх дном,

А потом засну богатырским сном.

(Юрий Кузнецов)

Но Юрий Кузнецов – Святогор торжествующий, похваляющийся. А Соколкин – Святогор поверженный.

Говорит Святогор да Илье Муромцу:

"Ай же ты, Илья да мой меньший брат,

Ты покрой-ка крышечку дубовую,

Полежу в гробу я, полюбуюся".

Как закрыл Илья крышечку дубовую,

Говорит Святогор таковы слова:

"Ай же ты, Илюшенька да Муромец!

Мне в гробу лежать да тяжелёшенько,

Мне дышать-то нечем, да тошнёшенько,

Ты открой-ка крышечку дубовую,

Ты подай-ка мне да свежа воздуху".

Как крышечка не поднимается,

Даже щёлочка не открывается.

("Святогор". Былина Пудожского края)

Что это за гроб, в котором нашёл себе кончину силач Святогор – роковой дар новых, молодых, "культурных" богов, аполлонов и афин, покончивших с титанами? Или Христианство? Неизвестно. Я могу сказать только, что былины о Святогоре – самые страшные древнерусские былины. Позже будет не так страшно: на каждого Змея или Тугарина найдётся Илья Муромец, и всё закончится счастливо. Сюжет о Святогоре – свидетельство о какой-то довременной, докультурной, совершенно безысходной трагедии из чёрного запредельного бытия, о котором ныне не вспомнит никто.

Сергей Соколкин – поэт есенинского типа: безоглядный, эмоционально щедрый, мощно чувствующий, размашисто мыслящий (скорее чувствующий, нежели мыслящий). И очень русский.

Но в поэзии Сергея Соколкина нет ни весенней умильности раннего Есенина, ни августовской умудрённой гармоничности Есенина позднего. Даже "средний Есенин" – имажинистский, надрывный, Есенин "Инонии" и "Сорокоуста", Есенин растравы и пьяного угара – куда более светел и гармоничен, нежели Соколкин.

Иногда в стихах Соколкина на миг появляется "есенинская Русь" – берёзки, церковные купола – и сразу же искажается и исчезает, словно обманная голограмма.

Как вороны кружат над падалью,

облетая границы адища,

а с церковок кресты попадали

да как звёзды, и все на кладбище.

В этих стихах всяческих ужасов поболее, чем в приличном триллере. Достаточно перелистать книгу Соколкина, чтобы набрать коллекцию. "А по Руси шакалов диких свора". "Сжигают руки дьяволы и бесы". "Обняв холодный труп, сидит солдат". "Мертвецы поползут из гробов". "И дерева, вытягиваясь к Богу, корнями землю, как собаки, рвут". "И лишь деревья по земле незрячей как высохшие ящеры ползут". "А тело серебрится вечным трупом и в колокол судьбы ногами бьёт". "Запинаясь о собственный труп, я иду на Царьград". "И плотию своей – остуженной и синей – я земляных червей досыта накормлю".

Прямо-таки данс-макабр.

Кстати, ужасы Соколкина – не ужасы Юрия Кузнецова, математичные, симметричные, выверенные. Если Кузнецов – Эшер или Магритт, то Соколкин – неудержимый Босх.

И даже благостно-идиллическая картинка у Соколкина взрывается бесовщиной…

Там батюшкина пустынька к ночлегу

встречает чаепитием гостей.

Там и без слов открыто сердце Богу.

И ветер слёг во вдумчивой ночи.

С молитвой тихою сливается дорога.

И бес в окно стучит…

("На кладбище…")

Как же без беса?..

Кстати, как-то неубедительна вся эта благодать. "Ветер слёг…" Как больной, что ли? "С молитвой тихою сливается дорога". Словно бы язык у автора во рту разбухает, с трудом ворочается, не даёт высказаться. При том, что Соколкин бывает потрясающе точен, описывая вселенские битвы и ураганы. Нет, не для карамзинско-жуковских элегий и идиллий Соколкин сотворён. Темперамент не тот. Соколкин – поэт-воин. И даже ангелы в его стихах сражаются плечом к плечу с русскими десантниками.

И душа за душой отлетает, –

вместо –

ангел становится в строй.

("Шестая рота")

Вообще-то христианских реалий, знаков, образов, мет в стихах Соколкина очень много. Но под каким странным углом, в каком диком изломе они подаются…

Гряди ж, Иисусе Господи, скорее…

Утробу выжги матери-земли.

И далее…

…рождаясь, рвём скорее пуповину,

заражены – свободой от Тебя.

Христос, выжигающий утробу матери-земли и заражающий свободой? Я – по аналогии – вспомнил диковинную поэму Юрия Кузнецова "Путь Христа", в которой Мария Магдалина объявила Христа виновником всёх её злоключений (Христос отверг плотскую любовь Марии Магдалины, и она "с горя пошла по рукам").

А вот ещё… молитва, нет, скорее, ропот русского Иова…

Ты, как мечом, крестом своим Христовым,

любя, мне душу с телом раздвоил.

Пустив по ветру обе половины.

И как изжить, избыть этот роковой раскол?

Может быть, через обожествление Народа, Рода? "След Сущего в земных трёх ипостасях: я и Народ мой, и Святая Русь".

Ну что же, может быть, это – вариант. И к нему следует отнестись со всей серьёзностью…

Но казаха, тунгуса и дикого ныне еврея

к океанам-морям,

словно твой Моисей, вывожу.

Потому что я русский,

я знаю безбожные годы:

как простой мужичок,

что коряв, хитроват и бескрыл,

глядя Богу в глаза,

создавая Империи своды,

по колено в кровище величие духа творил.

И свои семена сею я уже в наших потёмках.

По ночам умирая,

с утра возвожу русский Храм.

И по крови моей,

заливающей землю потомков,

корабли уплывают к неведомым материкам.

Но через несколько страниц после этой надрывно-лукавой географической фанфаронады – читаю…

...пока сквозь пепл

взрастал славяно-русский хам,

сживая на корню норманнского урода.

("Господь с тобой, моё языческое "я"…")

Вот так, значит. Взял своего боженьку – да за ноженьку. Отчего? Да оттого что…

Взрослея памятью, пойми,

что вне Голгофы

свобода совести простительна юнцам,

но не тебе, душа…

Не то сихея поэта трагически мечется между славянским родовым капищем и молельней. Не то Святогор хрипло и кроваво проламывается из гроба. Но куда? Реальность закатана в сто слоёв: язычество прорастает в Христианство, сверху на него ложится классическая европейская культура со всеми её соблазнами, затем на это накладывается советское бытие, а потом – как довершение – бытие постсоветское, рыночно-демократическое. Где правда? Правду не видать. Вместо неё – безостановочное движение. Деревья пожирают корнями землю, с церквей валятся кресты, из бездны кричит незачатый плод, бегут крысы, летят над землёй чёрные всадники, вспыхивают и гаснут степные рати – то половецкие, то монгольские, то хазарские. Проходят века и тысячелетия, но широкое поле русской судьбы – неизменно и неизменчиво.

И тогда приходит Она. Женщина.

***

Любовь для Соколкина – это весенний дурман, сладостно-мутный морок, наваждение, меряченье…

…где бросаются чувства на шею,

словно волны,

почти без труда.

И с Женщиной – ничего не понять. Героиня лирики Соколкина – не кузнецовская "змея", вечная соперница мужчины (поэта, добра молодца), его мучительница – и одновременно – его жертва. Но какова она, эта героиня?

Ты злая, ты холодная, ты снежная.

Ты маленькая, добрая и нежная.

Всё врёт метель! Ты добрая. Ты злая.

Ты равнодушная.

А, впрочем, я не знаю.

Как же любить такую? Непонятно. И вообще что есть ли любовь?

И то, что в себе мы зовём любовью,

Мы жестокостью в других зовём.

Может лучше отбросить это неясное, туманное, обольстительное, самовыворачивающееся понятие "любовь", отдавшись надёжному мужскому плотскому влечению?

Любовь пытать – жестоко,

лучше тело

отдать на растерзанье палачу.

Ты слишком глубоко во мне засела.

Но я мужик,

и я тебя хочу.

Честнее так…

А жалости мне мало

к тем нам,

что до сегодня не дошли.

Хочу, чтоб ты – сейчас –

моею стала.

Но лишь ценой

всех призраков любви!

Но тогда любовь явится сама – притом в ту минуту, когда она абсолютно недоступна. Например, к узнику в тюрьму…

Сделаю отступление: да, было дело. В 1993-ем году Сергей Соколкин месяц отсидел в Бутырке – "за хранение и ношение оружия" (на самом деле он вёл журналистское расследование о поступлении оружия в Москву – и, судя по всему, перешёл дорогу оружейной мафии).

О чём грезит узник в заточении? О любви.

О той самой любви, в которой он сомневался, пребывая на воле…

Протяни мне –

в прощаньи застывшие – руки.

Я вернусь! Я тебя никому не отдам!

Я ворвусь к тебе ночью,

как воин ликуя,

упаду пред тобою

в священном бреду.

И губами, забывшими вкус поцелуя,

как к колодцу,

к любимым устам припаду.

И снова этот вектор – напролом, сквозь стены и решётки, сквозь железо и камень. За словом Сергея Соколкина я вижу жест – нет, я вижу удары окровавленных и истерзанных дланей Святогора – о проклятую дубовую крышку.

Я слышу хриплый стон Святогора.

Сейчас сочиняется чересчур много бестрепетно-профессиональных, хладно-неуязвимых стихотворений. Поэзию Сергея Соколкина я никак не могу назвать "неуязвимой"; каждая строка Соколкина останавливает, обращает на себя внимание, ранит, саднит, обескуражи- вает, раздражает или влюбляет. Поэзия Сергея Соколкина – не бестрепетна. Она – живая. Подлинная. Настоящая.

 

Юрий КУКСОВ ПОД ТРЕПЕТАНЬЕ ВЕЧНОЙ ЛИРЫ

В издательстве Академии поэзии, в серии "Поэтическая библиотека России" вышла книга избранных стихотворений Николая Филина (Калтыгина) "Парадигма".

Двадцатилетним он пришёл в писательскую организацию Липецка, прослышав, что там работает литературное объединение "Радуга", привечающее молодых авторов, мечтающих стать профессиональными литераторами. Несколько лет посещал занятия клуба, пока не понял, что ни Пушкиных, ни Лермонтовых, ни иных гениев здесь не выращивают, в лучшем случае – статистов при поэзии, коих в любые времена несть числа. Даже издающих свои книги, которые, к сожалению, мало кто читает. И когда, в конце концов, уверился, что вторым Пушкиным ему не стать, распрощался с поэзией. Думалось, что навсегда.

Но не из тех ли лет занесло в душу прозрение, вылившееся в такие строчки?

Тот поэт, кто творит не спеша.

Та бездарность,

кто вспыхнул и вышел.

Однако это будет потом, спустя годы, а тогда, в начале восьмидесятых, "пытался убежать от литературы" так же, как от карьеры учёного. Дело в том, что он с отличием окончил исторический факультет пединститута и его оставляли на кафедре. Но не остался: ему, видите ли, "показалось скучно". Что можно подумать по этому случаю? То, что он – человек без стержня? Или напротив – человек ищущий? Себя, свою стезю, как говорят в подобных случаях... Тем не менее, три года, последние восьмидесятые, учительствовал в сельской школе, куда был направлен по распределению. Село Подго- рное, на высоком берегу реки Воронеж, почти что окраина Липецка. Ему, коренному липчанину, это было сподручнее во всех отношениях. Живописные берега реки, широкая – в километр – пойма, обилие зелени в заречной стороне, с борами и дубравами Балашовского лесничества, с пасеками, с лесными кордонами. Внушительная панорама "Липецкой Магнитки", чем и славен город Липецк, нисколько не нарушала своими индустриальными формами природный ландшафт Заречья. И, может, с тех пор заронилась в душу вся эта красота, вылившаяся потом в строки:

Мне нравится заката полыханье.

Восход вливает бодрость

в грудь мою.

От ветра прерывается дыханье,

Росы нектар от всех напастей пью.

Пусть скажут,

что не те уже щедроты

В стране моей, обманутой и злой,

Я верю в продолжение работы

Природных сил – наедине с собой.

И уже всё чаще стал прорываться в стихи "рассвет василькового утра", в котором поэт, да-да, наконец-то поэт, "России узнаёт дыханье".

Перечитываю его стихи и как будто вместе с ним выхожу на зимний берег Воронежа, где вижу, как –

Прозрачный воздух

чист и недвижим,

Застыла в белом мареве дубрава.

Над речкой больше

не клубится дым –

Хрустальная по берегам оправа.

Природа спит

в безбрежности своей.

И только вьюга

в переплясе страстном

Наскочит вдруг. Да стайки снегирей

Изранят свежесть утра

цветом красным.

Первая книга у Николая Филина вышла довольно поздно, в 1996 году, когда автору "стукнуло" 33 года. Возраст Христа – как момент истины? Именно тогда он, наконец-то, снова уверовал в поэзию, как в откровение души. Словно вновь обрёл себя после долгого перерыва, поблукав в поисках места под солнцем, если говорить языком стереотипов.

А, ранее покончив с учительством, попробовал по молодости, по неопытности удариться в политику. Каким образом? Через журналистику. Так что обратно в литературу вернулся через неё. Разве журналистика – это не литература? Сколько писателей начинали именно с газетных и журнальных публикаций! Журналистика учит постигать явления жизни с поразительной точностью. И – наоборот – повторяя вслед за Виктором Розовым, можно утверждать, что "если писатель бежит оттого, что видит, что открылось ему, боится это обнародовать, то теряет звание писателя". Николай писал и публиковал о том, что видел, что открывалось ему как журналисту. А не обывателю. По его словам, "давал прикурить местным властям в меру своих возможностей". И как всем нормальным людям ему доставалось от властей за смелые высказывания. В конце концов, он "попал в законченный остракизм" от власть предержащих. И зачем-то прикипели к его журналистскому перу эти слова: остракизм, пароксизм, парадигма и прочие "неадекватные восприятия", которые он потом уже перенёс в стихи. Ни к чему, казалось бы, засорять ими "божественный слог". А может быть, это уже от увлечения философскими измышлениями? Блаватская, Рамачарака, Рерихи..., с другой стороны – Леонтьев, Соловьёв, Розанов... Увлечение философией пришло к нему после того, как на целых пять лет Николай был выключен из общественной жизни Липецка за журналистские дуэли с властью. Тогда мы все много кричали про гласность, про свободу слова. Сладкое слово – свобода! И никто не задумывался о том, как трудно быть свободным в наше время. Да и в любые времена. Но без свободы ты либо раб, либо – плут, другого не дано. Но это, так сказать, в приложении к общественной сопричастности. Общество же чаще всего, на практике, представляет толпу, направляемую "пастырями". И что в итоге?

Убогость мысли, образности тленье

Сомкнулись на изломе бытия:

Потерянное напрочь поколенье,

Истерзанная Родина моя.

И тогда уходишь в другую свободу – в одиночество, в самого себя. Надо сказать, впрочем, что отлучение от общественной жизни Николаю пошло на пользу. Он наконец-то смог перечитать уйму книг, о которых, если бы продолжал работать в газете, не узнал бы вовсе. Словом, человеку творческому необходима свобода от стереотипов жизни.

"Раньше было много для меня в мире неясного", – делится со мной сокровенным Николай. Мы сидим в нижнем буфете ЦДЛ, где всё окружающее способствует тому, чтобы быть откровенным даже перед случайным собеседником. Разговор наш идёт о книгах, чтение которых – это и познание, и развитие собственного воображения, что для писателя не менее важно, чем изображение реальных вещей и событий. Словом, мы оба не мыслим жизни без книг. И уже одно это объединяет нас.

И, конечно же, есть ещё один повод: у Николая только что вышла новая книга стихов. Третья по счёту, но – первая в Москве. Помог с её изданием русский поэт Валентин Устинов, он и на предисловие "расщедрился", в котором назвал книгу "странной и естественной, простой и сложной, красивой и нестерпимой в своей языковой современной привязанности". Оговорив при этом своё личное представление о поэтической стилистике слова. Вот такой он, Валентин Устинов, возглавляющий единственную в России Академию поэзии.

Говоря о поэте, о его книге, принято цитировать что-либо из неё. Так что и я последую этому правилу. Итак:

Загадка – человека естество.

Границы нет могучему раздолью

Его Вселенной, помыслов его,

Его эпохи, обагрённой кровью.

Мы заблудились в мыслях и словах,

Забыли, что возникли из природы,

Погрязли в мелких склоках и делах

И рьяно машем стягом несвободы.

Иллюзию мы возвели в закон,

А всё святое вынесли на свалку.

К чему-то скачем, рвёмся и ползём,

Потом доходит – перегнули палку.

Мне мыслится,

искусственное – тлен,

А всё естественное – там, у Бога...

Опять дымятся ветры перемен

От старого до нового острога.

Чувствуется, не иначе, журналистское влияние – обострять, вскрывать нарывы на теле общества. Публицистика рвётся в стихи. Время сейчас такое, и поэт не должен оставаться в стороне. "Берёзовых лириков" у нас и так достаточно.

После выхода первой книги Николай пять лет осмысливал своё пребывание на земле, как он сам сказал: "постигал заморочки бытия". И только потом у него вышла следующая книга – "Сны под озябшей луной" – в 2004 году. Через восемь лет! Тогда он уже был членом Союза писателей, в том же году, 2004-м, возглавил Липецкую организацию СРП. Так что к сорока годам вернулся к тому, от чего решил было когда-то убежать, – к литературе, к поэзии.

Сейчас Николай Филин – директор Липецкого регионального отделения Литературного фонда России, координатор МАПП в Черноземье. До этого был главным редактором областной газеты "Литературный Липецк" и одновременно – заведующим литературной частью Липецкого государственного академического театра драмы. Даже самому приходилось появляться на сцене, роли были вполне озвученные – мог бы так и остаться артистом. Определённую пользу для себя он вынес и из театральной жизни – опубликовал достаточно много заметок и корреспонденций о друзьях-артистах в областных изданиях, в течение пяти лет освещал в журналах и газетах театральную жизнь города.

Кроме того, заделавшись поэтом, Николай несколько раз возвращался к своей первой специальности – историка. Был учёным секретарем Липецкого областного краеведческого общества, основал в области общественную организацию "Ведическая Русь". На всё у него хватает времени! Но главное всё же – стихи...

Да, чуть не забыл. Липецкая земля связана с такими громкими, знаменитыми фамилиями, как Лермонтов и Замятин. В селе Кропотово, что на степной речке Любашевке, недалеко от тульского города Ефремова, родился отец Михаила Юрьевича – Юрий Петрович. Правда, фамилия у него была несколько иная – Лермантов. Но это уже неважно. И село теперь называется Кропотово-Лермонтово. Разве мог Николай пройти мимо такого исторического факта? И вот уже четвёртый год он устраивает Лермонтовский литературный праздник, на который однажды пригласил и Валентина Устинова. Таким образом, двух современных поэтов сдружил великий Лермонтов.

А кого-то ещё сдружил и Замятин. Евгений Иванович родился в Лебедяни. Тогда это был маленький захолустный городок, неторопливая сонная жизнь которого отличалась своеобразным патриархальным колоритом, который и послужил материалом для многих произве- дений писателя.

И снова Николай Филин на высоте: он учредил областную литературную премию имени Замятина, организует Замятинские чтения, и, естественно, приглашает всех, кому дорого имя автора нашумевшего в своё время романа "Мы" и многих рассказов, навеянных глубокой любовью писателя к русскому народному колориту, к России, с её стихийным размахом и удалью.

 

Алексей КОРОВАШКО АНГЕЛИУС ЛИМОНИУС

Сборник стихов Эдуарда Лимонова "Мальчик, беги!", чьё название перекликается с названием знаменитого фильма Тома Тыквера "Lola rennt" (переведённого у нас почему-то с глагольным удвоением: "Беги, Лола, беги"), вышел почти одновременно с "натурфилософским" трактатом того же автора "Ереси". Неудивительно поэтому, что хронологи- ческая близость оборачивается близостью тематической: многие фрагменты поэтического сборника напоминают версифицированные куски новейшей лимоновской космогонии.

Например, стихотворение "Богдан и глюки" ("Мой ребёнок общается с глюками. Он мне за спину строго глядит, Их приветствует громкими гуками, Он на их языке говорит…") является парафразом тех наблюдений личного характера, которые в "Ересях" частично занимают главу "Биоробот". В ней, выдвигая теорию происхождения человечества от неких эфирных сверхсуществ, Лимонов ссылается на специфику поведения собственного, недавно родившегося сына: "Так, я заметил, что он постоянно смотрит за меня. Как будто видит за мной кого-то. Мой ребенок реагировал не на меня, но его настроение часто зависело от его взгляда за меня. … Я предполагаю, что, когда дитя рождается, оно "видит" Сверхсуществ, знает их язык и всецело чувствует себя принадлежащим тому миру. За моим плечом Богдан видит сверхсуществ – "дэвов" … и до сих пор общается с ними".

Лейтмотивом "Ересей" является мысль, "что человечество вскоре найдёт и победит своих создателей". Этой же уверенностью пронизано стихотворение "Вот менеджер, а это – муджахед…", завершающееся радикальным богоборческим призывом: "Вид Человека, будь не успокоен! Будь наглецом, сразись с твоим творцом! И победи, и съешь его на месте. Победы увенчай себя венцом, И плавай в межпланетном чёрном тесте…"

Вместе с тем многие лимоновские тексты отсылают не только к соответствующим местам "Ересей", но и к хрестоматийным произведениям русской классической литературы XIX-XX веков. Так, строчки "Мы все в душе имперьялисты, Колонизаторы – злодеи…", звучащие в стихотворении "Лепёшка-шан, лепёшка-шан…", безусловно, вызывают в памяти беспощадную пушкинскую характеристику: "Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно" (своеобразной конкретизацией этих "наполеоновских" устремлений следует считать замечательное стихотворение "Колониальный сон": "Когда мы кофе в рот вливаем, – Как по плантации гуляем… Одевши шлем, сжимаем кнут! Туземцы кофе нам несут, Собравши в короба и юбки, А мы целуем девок в губки. Ведь мы пропащи, мы плантатор – Садист, пропойца, эксплуататор…").

В некоторых случаях пушкинские "записи" лишь едва проступают на лимоновском "палимпсесте", что, впрочем, не отменяет саму возможность их прочтения и дешифровки. Например, зачин стихотворения "Где Сена долларом стремится…" ("Где Сена долларом стремится, Где дождь пузыристо идёт, В еврейском гетто как волчица Наташа с Эдвардом живёт…") производит впечатление автобиографической зарисовки с "натуры", но в действительности за ним "прячется" 41-ая строфа четвертой главы "Евгения Онегина": "Встает заря во мгле холодной; На нивах шум работ умолк; С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк".

Даже в области поэтического синтаксиса Лимонов склонен применять риторические конструкции, весьма характерные для пушкинской эпохи. Поэтому, когда наталкиваешься на уничижительную дефиницию прекрасного пола в произведении, озаглавленном "Однажды, в Довиле…" ("Что женщина? Лишь щель, лишь злой каприз, Когда по этой уводящей щели Ком ДНК стекает властно вниз, Если низвергнуть раньше не успели…"), не можешь отделаться от ощущения её формальной близости к пушкинскому толкованию дружбы ("Что дружба? Легкий пыл похмелья, Обиды вольный разговор…").

Если Пушкин, будучи нашим "всем", годится буквально для всего (хотя в "Священных монстрах" Лимонов и отводил ему скромную роль "поэта для календарей"), то сфера применения других классиков ограничена в "Мальчике…" определённой тематикой. В частности, "осколок" такого лермонтовского текста, как "Смерть поэта" ("И он убит – и взят могилой, Как тот певец, неведомый, но милый…"), был использован для украшения стихотворного "венка" Геннадию Шмакову: "Генка милый! Уже давно ты взят могилой, и подвигов моих не зришь…"

Как мы уже сказали, в лимоновской "эхокамере" хватает места и поэтам двадцатого столетия. Из них самая большая "территория" досталась Владимиру Маяковскому, захватившему в сборнике "Мальчик, беги!" целых два интертекстуальных "плацдарма". Причём в обоих случаях средством художественного "нападения" послужил вопрос, который замыкает стихотворение "А вы могли бы?" ("А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?"). Именно он почти "калькируется" в последних строчках "Землетрясения и затмения" ("А вы испугаться трясенья могли бы, Когда, изгибаясь, ломается дверь?..") и безымянного текста "Я презираю хлеборезов…" ("А вы бы повернуть могли бы, Тот ключ с улыбкой на устах…?" имеется в виду ключ зажигания реактивной системы залпового огня "Град". – А.К. ).

В каком-то смысле сборник "Мальчик, беги!" напоминает завязанный мешок с ветрами, вручённый Одиссею Эолом: стоит его только "развязать" (хотя бы с помощью филологического анализа), и голоса лимоновских предшественников сразу же вырвутся наружу. Первым, вне всякого сомнения, покинет замкнутое пространство "Ветер" Пастернака, вступление к которому ("Я кончился, а ты жива…") зеркально отражается в лимоновском "Ты Анна умерла, а я живу…"

За ним, скорее всего, последуют "ветра" рангом помельче. Вращая колёса мультипликационного велосипеда, в небо, например, обязательно взмоет кот Леопольд, распевая свой любимый гимн: "И с песней этой качу по свету, Качу, качу куда хочу…" (до этого его сдавленное мяуканье раздавалось в стихотворении "Мне нравится рабочий запах "Волги"…": "В полях кричу на дюжих трактористов И с девками-доярками шучу… Я пусть и не Хрущёв, качу куда хочу").

Уже упомянутое стихотворение "Я презираю хлеборезов…" будет вынуждено выпустить на волю, как минимум, трёх "заключённых", теснившихся в его первом четверостишии ("Я презираю хлеборезов, Калек, ребёнков, стариков, Зато люблю головорезов: Танкистов, снайперов, стрелков…"). Это, во-первых, лидер "Центра" Василий Шумов со своим давним хитом "Девушки любят лётчиков, девушки ждут моряков, девушки игнорируют маменькиных сынков…", во-вторых, Валерий Сюткин, в период пребывания в группе "Браво" сочинивший слова для такого шлягера, как "Любите, девушки…" ("Любите, девушки, простых романтиков, отважных летчиков и моряков, бросайте, девушки, домашних мальчиков, не стоит им дарить свою любовь…"), и, в-третьих, автор текста к мегапопулярной песне "А я люблю военных", исполнявшейся девичьим ансамблем "Комбинация" ("А я люблю военных, красивых, здоровенных, ещё люблю крутых и всяких деловых…"). Совпадение пристрастий лирического героя "Мальчик, беги!" с объектами вожделения страждущих женщин можно было бы, конечно, истолковать в традиционном психоаналитическом ключе, но мы сознательно воздержимся от этой соблазнительной перспективы.

Правда, совсем обойтись без фрейдистских ассоциаций при чтении нового лимоновского сборника практически невозможно. Например, в тяжбе за "авторские" права на душу и воспитание сына, которую на протяжении всей книги Лимонов ведёт со своей женой ("актрисой Е.В."), определённо просматривается реструктурированный эдипов комплекс: желание отца избавиться от матери-соперницы. Разумеется, в этом треугольнике силовое поле конфликта обеспечивается не "эросом", а "эйдосом": склонный к самообожествлению лирический герой Лимонова не может примириться с тем, что ребёнок, появившийся в результате его скоротечной связи с обычной смертной женщиной, будет иметь сложности при вознесении на Олимп. Однако неразумная мать, подозрительно напоминающая хтонических чудовищ древнегреческой мифологии, всеми силами пытается оставить сына в плену земного начала, помешать богу-отцу подарить своему любимому отпрыску хотя бы культурное бессмертие.

Поэтому так часто звучат в "Мальчике…" разоблачительные характеристики "актрисы Е.В.", призванные напомнить любому заинтересованному лицу, насколько она – в противовес ангелической сущности Эдуарда Вениаминовича – отягощена "человеческим, слишком человеческим". Читатель, в частности, может узнать, что Е.В. "низка, у неё нет высот, Она – возлюбленная наоборот, У неё есть живот, да, но два крыла, Ей эта поганая жизнь отсекла". Лирический оппонент несчастной Е.В., как легко догадаться, сумел избежать этой мучительной ампутации: "А я летаю! Вам удивительно? Хотя и летаю я очень мучительно. Но я не тяжёлый, и два крыла, Моя звезда для меня сберегла…"

Всем, записавшимся на краткие курсы молодого "сынка", Лимонов даёт мудрый совет, позволяющий надёжно сохранить врождённые теоморфные признаки: "Мальчик, беги! Мальчик, беги! От баб убегай скорее! Пусть бабка суёт свои пироги, Пусть мать вся улыбками реет, Плюнь на улыбки и на морщины, Бабы – не участь мужчины! … О покидай, покидай, покидай! Этот вонючий слезливый рай – Сторону матери!"

Кто не послушается этого мудрого поэтического наставления, рискует разделить печальную участь лимоновских родителей, которые, как и большинство обывателей, "жили в плену привычек, Запасали картошку, покупали пальто, Делали запасы соли и спичек, Но в Истории из двух не участвовал никто".

Те же, кто выберет сторону отца (что предполагает необходимость "ничего не бояться, отправляться в тюрьму и на эшафот"), получат возможность вырваться за пределы скоро- течного земного существования и оказаться в царстве большого времени. В нём, если верить Бахтину, "ничто не пропадает бесследно, всё возрождается к новой жизни". Нет смысла спорить, что это довольно приличный бонус за переход на мужскую сторону в заурядном семейном конфликте.

 

Всеволод НЕКРАСОВ РАЗГОВОР В НЬЮ-ЙОРК СИТИ ОБ ОДНОМ АНТИСЕМИТЕ

Всеволод Некрасов – легенда русского концептуализма, легенда лианозовской школы, легенда русского авангарда семидесятых годов. Собственно, поэтический послевоенный авангард с него и начинался. Родился он в 1934 году в Москве. Умер в мае этого года. Начиная с 1989 года, вышли в свет семь книг его стихов и статей. Первый легальный сборник в России ("Справка") был издан в 1991 году за свой счёт. В 2007 году поэту с формулировкой "За особые заслуги перед русской литературой" присудили премию Андрея Белого. Уже потом, гораздо позже, появился Пригов с компанией, грубо отодвинувшие Некрасова подальше от мировой прессы и издательств.

Я был знаком с Севой Некрасовым много лет. Он приходил к нам домой вместе с художником Эриком Булатовым. Когда-то давно-давно Эрик написал великолепный портрет моей жены, актрисы Ларисы Соловьёвой, она тогда работала в театре Современник. Бывали мы вместе с Севой и в мастерской Булатова. Заходил он и в журнал "Современная драматургия", где я тогда работал. Даже приносил свои статьи о русской драматургии. Увы, не опубликовал, о чём сожалею.

Всеволод Некрасов вполне справедливо позже упрекал меня, когда я попросил дать в "Завтра" его гневную статью о приговщине, которая была помещена лишь в сетевом журнале, – мол, на жареное потянуло, а вот о русских драматургах не стал печатать. Пишет он уже в своём ответе на обсуждение его "Разговора" в мой адрес: "И, наконец, отдельная благодарность за внимание Владимиру Григорьевичу Бондаренко. Думаю, кое-какие конкретные расхождения общего характера с позицией Владимира Григорьевича и газеты "День Литературы" у нас всё же остаются, найдутся. Боюсь, надеюсь. За приветственные же слова спасибо, но смущает и то, что это, собственно говоря, не первый наш контакт с Владимиром Григорьевичем…"

Далее с присущей ему беспощадностью вспоминает прошлое: "Речь тут вот о чём. В 1986 году в "Просвещении" вышла наша с Аней книга "Театр Островского", написанная по материалам рецензий на постановки Островского, увиденные в командировках от кабинета драмтеатров ВТО. Из этой книги издательство сюрпризом для нас выбросило самые существенные главы: о постановке Юрского "Правда – хорошо" в т-ре Моссовета и главу с названием "Экология искусства". Это нам не понравилось, и какое-то время пытались мы эти главы-статьи предлагать ещё куда-то. А куда? Подходящих мест, собственно, два и было: "Театр" и эта "Драматургия". Т.е. Пархоменко и Бондаренко… Но нет, это не заинтересовало. И вот "Разговор". Он написан через 20 лет и ставит вопрос о подлой блатной спайке часто под скрытой национальной маркой и гнили, которую блат не разводить не может и развёл-таки как раз за эти 20 лет. Ставит (поневоле) и в общем виде. Эта постановка вопроса и вынужденный, спровоцированный национальный аспект, по всему судя, и вызвали сочувствие и интерес Владимира Григорьевича и показались ему близки "Дню литературы"… Персонально же Владимиру Григорьевичу Бондаренко кроме высказанной уже признательности хотелось бы задать и вопрос: а что, плохо ли было бы "Современной драматургии" в 86 году в своё время напечатать наши с А.И. Журавлёвой "Экологию искусства" и рецензию на спектакль С.Ю. Юрского и его же теоретизирования?.."

Увы, прав Всеволод Некрасов, и возможности какие-то у меня были. Так что поделом поэт меня шпыняет за старые грехи. И ведь уже тогда, в восьмидесятые годы, Некрасов чуял проникновение блатных ребятишек в искусство, опошление и классики, и авангарда. Такая блатная "наука естественно стала первым и необходимым инструментом блатных делишек. Чем 20 лет назад только грозилась. Хоть и отчётливо – и это есть в статьях, предложенных В.Г. и В.Г. спокойно откинутых. В своё время... А дальше пошло время уже другое, и становилось оно временем делишек эпштейнов (в нашем деле, во всяком случае) не благодаря ли и Владимиру Григорьевичу Бондаренко? Отчасти... В том числе…"

Не хватало нам жёсткости ни тогда, ни теперь, и авагардист и концептуалист Всеволод Некрасов был куда более принципиален, чем я.

"Это сейчас жучок банальный раздулся в нечто хичкоковское, собрал собратьев и норовит управить новым авангардным русским искусством из университетов Соединенных Штатов Америки. А тогда, чтоб жучка к ногтю взять, не требовалось и В.Г. Бондаренко как одного из вождей Направления. Вполне хватило бы В.Г. Бондаренко просто как компетентного редактора. Было бы, как выражаются логики, необходимо и достаточно. Но именно как один из лидеров – по крайней мере, заметных фигур – известного направления за Всё Высокое и Всё Прекрасное, Истинное и Божественное, В.Г. Бондаренко знал, что все Такое превыше же профессионального, и формализм как "поэтика профессионализма" (выражение А.Рапопорта) есть вредная ересь. Потому, видно, и не заинтересовался совсем статьями, одним из авторов которых значился поэт формалист-авангардист-модернист Вс. Некрасов…"

Здесь Всеволод слегка перегнул палку, в его совместных с женой Аней статьях об Островском никакого авангардизма не было, и с его поэзией статьи не смешивались. Но тем не менее отношения у нас сохранились, и уже прочитав его боевую статью, публикуемую ныне в газете, я охотно её поддержал. Да и с позицией его я целиком согласен. Пишет Всеволод уже в адрес нынешних блатмейстеров от искусства: "Признаться, не знаю толком: ушёл В.Г. Бондаренко, ушли ли В.Г. Бондаренко, но факт тот, что задачи призван решать стал М.Эпштейн, нетвёрдый явно и в простом-то счёте. Всё сбивавшийся на свой бок... И оттого уходивший таки в масштабность, но явно криво. Сразу по той дорожке, которая и вела и привела к нынешнему криминалу, коррупции, всей Деготи-приготе, нежити и смерти. Смерти искусства, Смерти автора и т.п. блатной музыке. Да, увы. Блатная практика охотно понимает себя и действует как национальная солидарность, только не возглашая этого в открытую. Во всяком случае, до случая. Что таки не радует. Очевидно, не радует это и В.Г. Бондаренко…"

В том нашем разговоре после прочтения мною некрасовского "Разговора…" заговорили мы и о его стихах, о которых я к тому времени собирался писать. Всеволод не верил, что я возьмусь за анализ его концептуальной поэзии и ухмылялся: "И, наконец, особенно, не скрою, впечатлил меня В.Г. в телефонной беседе похвалами моим стихам. Оказывается, они В.Г. даже нравятся. Вот те на. Кто бы мог подумать. И как приятно. И кто бы мог догадаться, что требовалось мне лишь написать статью на ту тему, на которую статья написана, чтоб получить одобрение и стихам... Сугубо закрытое, правда, одобрение, по телефонному проводу, строго у нас охраняемому, как известно, тайной частной жизни. Зато, ведь от много лет действующего литературного критика одобрение. С ума сойти…" С ума никто из нас не сошёл, и после самой открытой публикации моей статьи о поэзии Всеволода Некрасова в газете "Завтра" поэт был явно доволен. Тем более сходились мы и на общей теме – надвигающейся Смерти искусства. Увы, это продвижение минаевско-робско-айзенберговской атаки на искусство продолжается и поныне. Вот уж кто был враг Михаила Швыдкого и его команды (не хуже Саввы Ямщикова), так это Всеволод Некрасов. В вопросах защиты русского искусства у авангардиста Всеволода Некрасова не было расхождений с такими же принципиаль-ными ценителями традиций. Он писал, уже отве-чая оппонентам его "Разговора…":

"Здравствуй Губайловский

Здравствуй Кублановский

Здравствуй новый русский Новый Мир

Да какой ведь шустрый

Да какой весь ловкий

Да какой весь многочисленный...

Сказать тебе нечего, так и помолчи лучше, новый русский Новый Мир. Пока.С недовысокохудожественностью же чистой воды недоразумение. Ещё бы: конечно, это не стихи. Кель иде, как, говорят в Париже. Текст и не художественный вообще, в этом смысле и не притязает, скорее функциональный. Деловой. Конкретный. Вынужденный текст..."

Думаю, нашим читателям будет интересно узнать про столь требовательное отношение к поэзии и её принципам одного из лидеров русской поэзии ХХ века.

Владимир Бондаренко

Я принимаю поздравления. Мне про меня сообщили тут кое-что интересное. Интересную новость. Оказывается, я, Некрасов Всеволод, антисемит. Как бы даже известный антисемит. Да откуда сообщили – из Нью-Йорка.

Позвонил Вагрич Бахчанян и рассказал, какой был у него разговор с женой художника Лама. О жене художника Лама понятия не имею, кто она, что она. А вот жена художника Лама, услышав от Бахчаняна мою фамилию, зареагировала немедленно и бурно: – Кто? Некрасов Всеволод?.. Так это же антисемит известный!.. Все знают – а ты что, не знал?..

А может быть: "Вы что же, не знали этого?.." Как именно обращалась жена художника Лама к Вагричу Бахчаняну, в точности не скажу. Но за смысл сказанного женой художника Лама Бахчаняну, думаю, вполне могу поручиться. Иначе, не будь там такого ясного и интересного смысла, просто не стал бы Бахчанян Вагрич и звонить мне аж с той стороны глобуса. Как и многие, я очень ценю Бахчаняна как автора, ценю хорошие наши с ним отношения, но перекидываться через океан последними сплетнями и пересудами – нет у нас с ним таких обыкновений. Чего нет, того нет. Вообще звонил мне Вагрич Бахчанян до своего последнего приезда в Москву этим летом, дай Бог, если тому назад лет пять. Или я – Вагричу. Но что Вагрич всё-таки позвонил – спасибо Вагричу. Действительно, пустяки-сплетни это только на вид.

В этой связи как не вспомнить…

А не кажется ли вам, что у вас собралось как-то много одинаково звучащих фамилий?..

Знаменательная вопросительная тирада Льва Алексеевича Шилова на "Лианозовских вечерах – 91" в Литмузее на Петровке, обращённая персонально ко мне. По случаю того, что я подробно отвечал на вопросы и недоумения публики – на всякий ой и ах, да как же так мы этого всего не видели, не слышали раньше... Старался отвечать подробней и конкретней, называя фамилии и не затрудняясь, действительно, звучанием, к примеру, Гройса, Минкина, Бунтмана или Эткинда и даже созвучием тех же Эпштейна с Бакштейном, как, впрочем, и Бажанова с Барабановым. Звучанием Кедрова или Рассадина... Так вот: не кажется ли...

Ну... Раз так, то не кажется ли вам, что это у вас собралось как-то многовато одинаково звучащих фамилий одинаково себя ведущих субъектов? Одинаково сомнительным образом... Чтоб не сказать – возмутительным. По-блатному, проще сказать, ведущих себя, совершенно по-наглому... И со мной себя так ведущих, и не мной одним; во всяком случае, похоже себя ведущих – прямо-таки на удивление...

Я только бы не стал говорить "У вас собралось..." Но ведь "у вас" – это сказали, простите, Вы, Лев Алексеевич. А мне остаётся только повторить за вами.

Но всё равно "У вас собралось" странный оборот для таких обстоятельств. Почти как "вы зачем тут собрались..." или "Да как у вас хватило..." и т.п. Нет уж, нет уж – не у меня. Чур. Я их не собирал. Как раз не я собрал... Только не я. Представляете, в приличной компании кому-то кто-то пеняет строго так, благородно: – А не кажется ли вам, Луп Александрович, что многовато как-то собралось комаров у вас на лысине?.. (Мух... Чёрт-те кого. Но раз собрались – пусть уже на вас и сидят. Отдыхают, гуляют, кушают. Пьют. А гонять их тут – тем более, хлопать – такого в нашем благороднейшем обществе порядочный человек себе не позволит. А иным-прочим не позволим тут МЫ)...

Кажется, антисемитизм – последнее прибежище негодяя. Очень может быть. Уверенней сказать трудно: не хватает настоящего опыта – сам толком вроде не бывал ни тем, ни другим. Антисемитом – уж никак лет 50 верных. Очевидный же свой собственный опыт говорит: шантаж антисемитизмом – любимое прибежище к ногтю взятого Айзенберга Миши, Миши Эпштейна, Иоси Бакштейна. Бори Гройса, Лены Курляндцевой, Серёжи Пархоменко, Лёвы Нусберга, Маратика из Кишинева и многих и многих. Хотя едва ли последнее. И вряд ли последних… Как это ни грустно.

Вы хотите – возитесь, делайте себе какую-то там поэзию, искусство. А Миша Айзенберг – он будет делать прямо стратегию. Где Миша – штаб. У Миши – масштаб. Место Миши – на крантике. У заслонки. Кого куда: кого придержать, кого выпустить. Миша знает. Так Мише сам Бог велел. А кто ещё? Спросите у Миши. Миша – из кафе "Арфа". Миша избран, мобилизован и призван. Высший Мишин кайф – это когда у какого-нибудь лодыря из журналья выскочит фразочка: кого тут нет, тех нет и в русской поэзии. В смысле, кого нет в Мишином наборе. В Альманахе. Вообще – кто не указан им Мишей. Самим, что ли, ещё тут возись, разбирайся... И иностранные лодыри-халтурщики не меньше наших ценят, когда им экономят время, мышление и понимание для действительно серьёзных случаев ихней жизни... Меня в такой русской поэзии, во всяком случае, нет давно, прочно. Навеки, видимо, раз уж до сих пор не случалось быть ни в "Синтаксисе" (Париж, 70-е; в московском 50-х как раз был), ни в "Континенте", ни в "Новом Мире", ни в "Октябре", "Знамени", в издательствах НЛО, ОГИ – ну везде, во всех-всех местах, заклятых этим заклятием. Вот сколько много-много раз меня нет в русской поэзии. Собственно говоря, меня в ней не бывает... А вы говорите "Миша". Что Миша? По сути, рядовой член. Рядовой член сообщества. Шахер махер альманахер.

"Это потому, что я еврей", – соригинальничал Миша. Нет, Миша. Это потому, что ты прохиндей и знал, что делаешь, когда запускал приготу и напускал приготы в сговоре с какой-то театральной дрянью. Всего лишь.

А вообще, если на антисемитизм теперь, оказывается, надо брать анализы и проводить тесты на выявление – иначе же его обнаружить не удаётся – то и не надо проводить тесты. По крайней мере, про себя скажу – тогда и не стоит трудиться, а можно уже прямо сейчас, если кому так хочется, и правда писать меня, скажем, прямо в эти самые антисемиты. Если кому-нибудь так как-то удобней. Почему-то отраднее. Уж если можно про тебя пустить слух, ты – антисемит...

Одно сомнение: не пришлось бы тогда днём с огнём выискивать неантисемитов, про-семитов или как там их называть – во всяком случае, среди лиц с нормальным слухом, зрением и умственным уровнем. Не исключая, кстати, и многих лиц еврейской национальности...

У дьякона Кураева, неглупого человека, статья так и называлась: "Как делают антисемитом". Едва ли, думаю, важна уж так техника, технология – как именно делают. Нет – это интересно, конечно, но всё-таки существеннее, что таки да: делают ведь... Зачем? Кто их знает. Что ли для интересу... Реальный антисемитизм: "Бей жидов", "Дави евреев", "Евреи – вон из страны", "Евреи – в Израиль" – не то, не то. Тот же Макашов на всех экранах – как-то не так увлекательно. Где тут разгуляться высшей нервной деятельности...

Я – 53 года выпуска, мне и всем кругом серьёзно вправило мозги дело врачей. Антисемит я вроде не был, а насчёт колорадских жуков и космополитов хохмили охотно, казалось, и евреи. А что делалось на самом деле – это до меня станет доходить уже после марта 53-го, особенно через литературу-искусство. И лет, думаю, с 15 потом, если не 20, я был большой еврей по убеждениям – опять же, как и многие кругом люди.

Думаю, что в основном и я сейчас тот же, пятый пункт считал и считаю безобразием, и поскольку от нас с Аней где-то что-то зависело (от Ани побольше, от меня совсем мало-редко, но бывало), мы с ней вполне сознательно этот пункт старались если учитывать, то с обратным знаком. Идеологию "Памяти", гг. Глазунова, Палиевского и упражнений в истреблении не нашего духа – в тех же литературе-искусстве – терпеть не могли (и не можем), чего и не прятали (не прячем). Но всё-таки евреем по идее сейчас меня уже назовёшь вряд ли.

И осложняться, и добавляться что-то тут, действительно, стало. Постепенно и не в сфере общих теорий и идеологий, а от собственного конкретного опыта. Защитив диссертацию в 67-м, Аня работала в журнале "Русская речь", где начальство пыталось гнуть профессионально русскую линию и получало постоянный тихий и дружный отпор от большинства в редакции (кстати, русского по национальному составу). Возни и нервов это, однако, стоило. И получать не менее постоянные поплевывания в адрес не тех или иных конкретных подписей в журнале, и только за то, что ты в ней работаешь, получать от лица как бы передовой общественности, со многозначительной мимикой и богатой жестикуляцией, причмокиваниями, подмигиваниями и кивками на сплочённость и могучесть: – Эт-то тебе неспроста-а!.. Зна-ай наших! – постепенно надоедало больше и больше.

Мне наблюдать – и то надоедало. И даже тем более надоедало: я тогда как раз варился в каше каких-то дел с там- и самиздатом и дел с детскими редакциями, где, хоть ты что, не мог уже сколько лет напечатать свои стихи, сперва любезно туда приглашённые... Случалось и сталкиваться кое-с кем из тех, кто поплёвывал, и мне не требовался микробиологический анализ слюны, чтоб знать, чего на самом деле стоят эти плевунчики.

А это – по сути, только начало самостоятельного опыта. Прошло пять, десять, больше лет, и пришлось признаваться самому себе, что честно-начисто-искренне внимания не обращать на национальность – так не выходит. Хотелось бы. Но не получается. И вряд ли тут один я виноват. Конечно, речь не о каких-то процентных нормах – предписанных или самодельных. Просто о рефлексе настороженности, который, хочешь – нет, упирайся – не упирайся, а не может сам по себе не вырабатываться при такой жизни. Лучше, если его меньше – это понятно. Но меньше его будет только при обоюдных усилиях – и это понятно не меньше.

А, смотрю, из еврейской общественности до сих пор многие, похоже, считают единственной нормой безусловный рефлекс 50-х: – В сторонку, в сторонку – дорогу еврею!.. Почему? Еще спрашивает... Антисемит!

И за последних лет 10-15 такой стереотип особенно окреп и утвердился по немецкому примеру. Немецкий пример, ничего не скажешь, серьёзный и видимо благодетельный – для немцев. Рефлекс: – А, Холокост?! Хенде хох! просто сформировал новую немецкую жизнь, сформировал на зависть и на удивление. Но нам пример годится вряд ли. Жизнь у нас всё-таки другая, и всё-таки другая была. Наверно, хуже в целом, но в частностях – когда как. Да, у нас тут было много чего плохого и по этой части. Сталин был, был 5-й пункт, а раньше черта оседлости, была борьба с космополитизмом, и было дело врачей, но Холокоста тут всё-таки не было. Тут было другое. А потому и хенде хоха того не получается. И вряд ли получится – в обозримом будущем. Кто тут от общественности – не взыщите.

Холокоста не было, а вот революции – да. Были. И неплохо запомнились. Из типовых сокрушений о былой якобы святости русской дореволюционной интеллигенции. "До революции антисемитизма стыдились, как дурной болезни..." – сокрушается известный писатель, Илья Григорьевич Эренбург. До революции стеснялись, и что стряслось, и куда подевалось... Писатель тёртый весьма, но в упор не видит странность: смех, уж какие загадки – революция же и стряслась... Нет, что ли?.. С бешеным швондерством на всех уровнях. От ЦК-ЧК до быта-обихода. В "Окаянных днях" есть сцена с натуры: брюнет в пейсах дырявит царский портрет собственной башкой и орёт из рамы: – Теперр я – царрр!!! Монархист Бунин в панике – не из-за портрета царской особы, а что же с дураком этим будет, кто теперь царь... Не тут прямо, так за углом, спустя какое-то время. Да ведь если бы только с одним этим дураком...

Да наконец: 18 из 20 советских первых народных комиссаров – евреи под псевдонимами – так всё-таки: было это, или не было этого? Это же никакие не тёмные предания, не обряды, не каббалистика-мистика, не кровь христианских младенцев, не бредни, короче, а либо факт, либо нет. Не факт. Так как всё-таки? Или это клеветнический факт, как ляпнул где-то когда-то какой-то, говорят, партдеятель?..

Или заикнись чуть, тронь, и тут же произведутся из этого мировые интриги-заговоры против русского народа – либо сверхъестественная сверхгениальность народа еврейского: кому же де и комиссарить так народно, как не им, так, как они комиссарили... Разве? А попроще не может быть объяснений? Например, объяснить нахальством, напором действительно почти сверхъестественным, но никак не скажешь, чтобы невиданным. Да ещё в специфической среде, революционерской, где наверх понятно, кого выпрет. Нахалы из революционеров – нахалы в кубе, нахалы из нахалов. Хоть напором и понятным: вспомнить то же дело Бейлиса, погромы, ту же черту. Но какие уж тут загадки, тайны...

Или так уж неуместно, невозможно поминать этот счёт – 18:2 – в год 60-летия победы над Гитлером и освобождения Освенцима? Статья вообще-то писалась раньше. Но не в этом дело. 60, а не 59 лет ликвидации Освенцима – это значит, что мы на год дальше от Освенцима. Дальше, а не ближе. Значит, на 1/60 убавилось резона, ссылаясь на Освенцим, закрывать тему для обсуждения. А вовсе не прибавилось. Если вообще считать Освенцим таким резоном. Тем более, что тема именно эта: а как бы нам без освенцимов? Без холокостов, без октябрьских переворотов, раскулачиваний и т.д. и т.п.

(Слушайте, и какая такая волна антисемитизма прокатилась вдруг по всему миру, и особенно затронула Англию, Францию?.. Что за занимательная география? Отлично помню шутки-анекдоты – почему нет антисемитизма в Англии? Потому что англичане сами умные, и им не обидно, что евреи – умнее... И вот откуда ни возьмись – оказывается, и в Англии он, антисемитизм... И волна какая-то, и по всему миру. Весь мир, чёрт бы его побрал, изволите видеть, шагает не в ногу... С чего бы это вдруг? Поиски причин явления по всему миру – задача заведомо малореальная. Не проще ли попробовать всё-таки поискать, пошарить на другом конце? Не в том ли дело, что традиции национальной консолидации, консолидированная экспансия, какой ни будь она понятной, исторически обусловленной, не может в конце концов не беспокоить сообщества, внутри которых она ощутима. Пусть мягкая сравнительно экспансия, так и реакциям на неё ещё пока, слава Богу, как будто далеко до освенцимов и погромов. Но напор давний, достаточно стабильный, и любая реакция на него, похоже, 60 лет вызывает в свою очередь стереотип повышенной нервозности: а Освенцим?.. Stop talking! Раньше-позже, а прорвётся же и усталость от этого.

Тем не менее, наверно, правы те, кто бьют тревогу, издают призывы. Только не вредно бы призывы обращать к обеим сторонам.

Насчёт русского хамства известно. Давно, хорошо и, видимо, справедливо. Эта милая черта, знаем, осложняет, бывает, отношения и с Россией-страной, и к России-стране, и к русским как к нации, и со многими русскими как с личностями.

А вот про еврейское нахальство было что-нибудь где-нибудь?.. Это с одной стороны. С другой – и кто ж его не знает, кто на свете живёт...

Подумайте: уже и Солженицын – антисемит... Как смел писать "Двести лет вместе", как смеет и заикаться хоть о винные откупах... Когда уже лет 15 в обороте-обиходе кругом слышно: страна рабов, потомки холопов, правнуки крепостных – и ничего. Внуки комиссаров вполне-таки себе смеют...

"Варвары. Дикое скопище пьяниц..." Стоп. Минуточку. Тогда уж позвольте: – А шинкари – лучше?..

Что на это ответишь? Разве только Антисемит – естественно... Ну, если это не называется нахальство...

А ведь как всё просто на самом деле. Просто нации – ни для дискриминации, ни для преференции. Пойдёшь от одного – придёшь к другому...

Если я начну здесь рассказывать обо всех своих друзьях-евреях, о евреях, кому не могу не быть благодарен, наконец, о евреях, которые на моих глазах реально, а не по блату, делали и сделали-таки наше другое искусство – бок о бок с русскими, украинцами, армянами, грузинами, татарами, прибалтами, санкт-петербуржцами, угро-финнами, индуистами, монголоидами и даже кое-кем из испанцев, не говоря уж про немцев, – будет долго и будет странно. Уже потому, что это я, собственно, и пытаюсь делать всё это время...

Достаточно сказать, что просто собственным реальным существованием в пространстве доступных публике текстов, вопреки всему плотному, вполне нешуточному литературному блату-криминалитету, всей наглой блатной приготе, я на 9/10 обязан Елене Наумовне Пенской и Александру Шаевичу Левину. А ещё и Михаилу Семёновичу Шейнкеру обязан, и Владимиру Соломоновичу Библеру. И чете израильтян Гробманов. И, конечно, не одним им. Не говоря про Леонида Ефимовича Пинского. Которому обязан не один я, а и большая часть лианозовских – хотя бы аудиторией. И отборной – по тем временам...

Короче, не стоит рассказывать мне, какие отличные бывают евреи и кроме Мандельштама. Замечательные… И Пастернака. И Сатуновского. Или Тышлера. Или Рабина. Я это и сам могу рассказать. И рассказываю, как умею. Но на этом кончить не получается. На этом как-то разговор не кончается. А своим ходом идёт и дальше.

Мне-то чего-то казалось, что антисемитизм – это когда евреи (армяне, татары) – они такие-то и такие-то. И с ними надо так-то и так-то...

По-моему, евреи разные. Да и все – разные. И так-то и так-то – вот этого ни с кем не надо. А со всеми надо одинаково. Обыкновенно. В принципе ясно.

Евреи есть, а еврейского вопроса нет – наверно, лучше бы всего. Как у классиков. Так ведь хорошо было классикам: еврей и русский = Ильф и Петров. И никакой мрази.

Но мразь-то – вот она. Кстати, не то чтобы уж мононациональная. Да и революции бывали не национальные же буквально. Другое дело – кого на вид выперло... И национальный менталитет, характер – материи вообще спорные, тонкие. Национальный темперамент – кто шустрик, а кто мямлик – с этим проще, и само по себе вроде бы ни для кого не обидно. И шустрик – когда хорошо, когда плохо. И мямлик – когда плохо, когда хорошо.

Еврей бойчей, видней – тут спорить трудней. Часто ему в плюс, но, знаете, не всегда. То самое, про что говорится: на всех свадьбах жених, на всех похоронах – покойник. Но трудно не замечать стараний на этих достойных похоронах забыть настрого, просто запретить помнить, как непринужденно на той свадьбе колотили посуду...

Бойчей-видней-шустрей, пускай и способней – слушайте, но неужели настолько?.. До сплошной уже, полной-плотной почти исключительной видимости в экспертных сообществах... При таком якобы подавляющем перевесе умов-талантов просто же понять невозможно, как тут и жили до… Особенно до 17 года... Нет – ну как? Цыганский хор, русский балет, еврейская экспертиза – национальные промыслы...

Понятно, что судьба народа – до недавних времён вечного гостя – не простая. Но так или иначе, не менее понятно, что не могла такая судьба не вырабатывать навыков повышенной национальной солидарности. Может быть, оно даже и заслуга, но ведь и проблема. Как не быть тут проблеме. Ну и что – и кругом проблемы. И люди умные с ними как-то справляются. И кто же умные, как не евреи? Наверно. Наверно, так. Но на всякого мудреца... – на умных свои ловушки. Именно на ум ум и ловится. Экспертное сообщество составляется как: по господствующему мнению, по общему пониманию. Верно? Вроде так, если в общем виде. В основном. И разве не бывает, что друг дружку понимают легче и скорей, чем предмет? Чем сам объект экспертизы... Дело житейское... Причём могут как бы и не замечать этого. Общее согласие и общее мнение – почти что одно и то же... Не всегда это легко различимо, не всегда различимо охотно. И для таких заговоров не нужны, не обязательны буквально заговоры, сговоры. Не обязателен и голос крови – это уж совсем дело тёмное. Достаточно: навыков простой, как мычание, солидарности для не очень щепетильных; а для более аккуратных – незаметной как бы механики навыка солидарности экспертного сообщества. Зачем голос крови – всего лишь общий глас. Плюс известный общий интерес. Он механике не помеха. Махинациям – на вид пусть и не очень большим. Для начала. Но не сбивайте общий глас: он и сам собьётся достаточно уверенно. Сообщество – это ведь только так говорится красиво. Сообществу ещё сложиться надо. А в этих кодлах действуют законы толпы на похоронах Сталина. Паники и ажиотажа. Престижа и дефицита. Закон ничтожества множества – такое множество всегда меньше единицы и потому хочет её подавлять и поглощать. Множества, как суммы не плюсов, а минусов. Не лучших качеств. Тут шустряк вертится и вертит. И если шустряк ещё и не полная дрянь, то живо ей станет. Придётся, а не то не удержится. И кодло станет быдлом. Понятно, под самыми актуальными-передовыми знаменами-именами и терминами.

Вот отчего продули выборы? Не от нахальства дурацкого?

– Да, я люблю женщин... Как в лужу... глядел. Известно, откуда пагуба – с Запада... Ну и где на Западе, в какой стране после такой кляксы 40-летний тинейджер держался бы ещё на плаву – вплоть до самого эффекта выборов... В Амстердаме?.. Новом Орлеане?.. Про капитализм они учили по книжкам, где много было громкой музыки про конкуренцию, где выживает сильнейший, и прочий Боливар, которому не снести больше одного... Но можно и без политики. Политики хватает и в нашем деле, литературе-искусстве. Вполне достаточно. И свелась эта политика, если брать в общем итоге, к провокации.

Попросту к параду уродов. Приготе. Светлому образу писателя Ерофеева Виктора в ящике, ключ от ящика в кармане хоть и г-на Швыдкого... К ДУРДОМОСТРОЮ как якобы альтернативе домострою. Ясно, лучше уж домострой... И чья тут провокашка? Если копнуть... Не домостроя ли?

Сообществ же и я навидался. В нашем-то деле... Не стоит говорить, что их нет. Есть, как не быть. Хотя их видеть не принято. Ладно, пока не будем.

И просрались же с треском эти экспертные сообщества в случае хотя бы с Олегом Васильевым, да хоть и Всеволодом Некрасовым... И что – мне теперь не сметь и называть этих экспертов по фамилиям, если они Бегак, Либет, Минкин, Гройс, Бакштейн, Эпштейн, Ингольд, Эткинд, Гельман, Пархоменко, Курляндцева и т.д., а не то сразу антисемит Вс. Некрасов? Рехнулись, господа просемиты – или как там вас, общественность? Соображаете, какой антисемитизм – нет, уже без дураков, реальный антисемитизм – накликаете раньше-позже себе и всем на голову – нет, не из-за Вс. Некрасова, а из-за такой вашей политики? Элементарно блатной. По-наглому.

Говорят, Россия – литературоцентричная страна. Если так, и дрянь же дела, опять же, в самом центре России. Так – не так, а нашему брату, чьё дело, так или иначе, она самая, литература, – ему приходится быть литературоцентристом хошь не хошь. Хотите – считайте это профессиональным заболеванием. Так вот, между нами, литературоцентристами, говоря, дела-то ведь – дрянь действительно. Начисто пропал рефлекс: – А по лапе?.. Без него же в нашем деле – никак, никуда.

К сожалению, не получается. Вопрос бывает, всплывает. Очевидно, еврейский. Вот, вот этот самый: а не кажется ли вам, что много тут… и т.д. Это ведь кому как. Кому покажется, что чересчур много евреев (гоев) в чересчур для них плохом месте, а другим – чересчур много гоев (евреев) в чересчур хорошем...

Нет-нет. Нет, ничего мне не кажется. Не обязательно мне даже креститься. А я точно знаю – точнее некуда, всё-таки со мной дело было. И как могу, ясно излагаю факты: как действуют такой-то и такой-то конкретный Миша, Боря или Иося. Да: ай-яяй, нехорошо действует. Но если в ответ на факты вы хотите двигать идеи: какой же может быть ай-яяй, раз Миша-Боря-Иося – евреи!.. то... То будьте готовы и к товарищам сталиным с таким же в точности вопросом: А не кажется ли вам, что многовато у вас тут собралось... и т.д. Вопросом просто и прямо уже к начотдела кадров. То есть готовы будьте и к пунктам пятым во всей их полноте. По идее разговор, так по идее. А вы как думали? Есть Еврейская Идея, дай ей Бог здоровья. Есть и другие. (А то даже и иудейская идея: разговор в Нью-Йорк Сити продолжался вот как: – Да какой же Некрасов антисемит, у него первый друг – еврей, Булатов! – Да какой же Булатов еврей, он же крещёный... Как сказал бы А.Пономарёв – полный тримбоблер. И трижды был бы прав.)

Вообще же, ежели уже намечается и такая специальная служба забот о добром имени своего племени, то не кажется ли вам, что такие заботы лучше начинать с самих носителей имени – с представителей племени и с ихних дел, – а не с охоты на тех, кто осмелился произносить вслух имена в связи с делами?.. Причём ведь и не имя племени произносится, но всего лишь некоторые конкретные имена отдельных конкретных совсем уже обнаглевших сынов-дочерей славного племени – так чтобы и это ни-ни...

Проще говоря, не проще ли приглядывать за блатным Борей-Иосей-Мишей и др. с их делишками, чем за всяким, кто только о делишках заикнется, как я?

Не то забот-то, забот-то ведь будет... Это представляете, насколько плотный строгий режимчик потребуется... Да, конечно. В том-то и дело – может быть, центральный сюжет ХХ века – как не вышло-таки сделать Тысячелетний Рейх и Новый Порядок с окончательным решением еврейского вопроса. Что-то ведь и мы должны бы, наверно, знать об этом, как-то ведь и нам пришлось в сюжете принять участие. Чем-то. И чего-то это и нам стоило. Бывало и по-разному. Но, в общем-то, лопнули Тысячелетний Рейх всем миром, и слава Богу.

И что же – кто-то всурьёз думает, что, раз так, теперь сам Бог велел быть Тысячелетнему Блату? Тысячелетнему Израилю – очень может быть: он как будто ведь и был уже такой – тысячелетний... Но Израиль – вроде все же что-то другое. Хотелось бы думать... Тысячелетний же Блат, и безусловный, беспрекословный, как альтернативное и тоже окончательное разрешение еврейского вопроса – такие намечающиеся контуры проекта якобы Новейшего Порядка, согласитесь, вопросы сами вызывают тут же. И большие, большие сомнения.

Думаю, в том числе и в моём антисемитизме.

На всех свадьбах женихи. Что за свадьба, с кем – потом успеется... Важно успеть сейчас. Была свадьба Октябрьская Великая Социалистическая. Сейчас – мало ли: хоть и смерть искусства... Постмодерн – передовая идея.

Дурдомострой. Однако не думайте – веселье, дурдомострой и всякое разорение – в наши дни такое же коммерческое предприятие, рыночное дело. Так что кому разорение, искусству – смерть, автору – смерть, а кому... Сами видите. Пригову – так самое житьё. Пена поверху – что же, это как у всех. Да, но не у всех её столько.

Да, но это особая очень липучая и цепучая пена в силу вековых навыков солидарности и, главное, её идеологии: уверенности, что она-то и есть – святое дело. Шутка, думаете – навыки веками нести прогресс этот, так и вести, тащить его за собой, может, изредка лишь позволяя себе оглянуться: и чего это тамочки причепилось до дамочки? И чудное...

Такой писатель – Зуев-Ордынец. Кроме этой его подписи, каюсь, ничего про него не знаю; ещё не знаю, не вспомню сейчас название фантастико-приключенческого его романа во "Всемирном следопыте" конца 20-х, читавшегося-глотавшегося в 40-х иной раз и при коптилке. Сюжет убойный: вариация "Затерянного мира", "Земли Санникова" – люди с Миссией в дикой земле. Герои несут цивилизацию. Заодно с революцией. На самолёте, при портупеях. Помню фамилии: Косаговский, Ратнер. И попался мне этот роман, переиздание 60-70-х; гляжу: а герой РАТНЕР-то – РАТНЫХ... Надо же: и опять ведь красивый. Хотя уже по-другому: хоть сейчас к Распутину. Валентину, конечно. И миссия при нём: вы обратили внимание? Сужу по звуку: я не перечитывал. Герой, во всяком случае, герой.

Герой времени 60-70-ых – РАТНЫХ... Но 20-ых герой, уж извините, всё-таки был РАТНЕР. Комиссар с комиссией, с миссией. Как славный Швондер, как рождённая Соковниным героическая дама-комиссар Аврора Крейсер, верная подруга многих и многих.

Положим, такой не было. Но не стоит говорить, будто не было и других. Были, и ещё как. Случилось примерно как с А.А. Блоком: пока безобразия с расправами и грабежами шли на улицах, это была могучая стихия и Музыка Революции, а как дошло до того же самого, но уже внутри своего кровного литературно-поэтического дела – а верней, как только разглядел это А.А. и догадался, А.А. сильно забеспокоился и стал заклинать стихию пушкинским вольнолюбием: "Пусть же остерегутся худшей клички..." В смысле худшей, чем чернь у Пушкина. Экспроприаторы литературы пусть же остерегутся. Пусть. Мразь кличка вряд ли лучше, но как не остерегались те, так и эти не остерегаются. По примеру тех. Как видим. Хоть, возможно, и зря. Хоть увидим, хоть не увидим...

Вот и тут сюжет ведь, собственно, тот же. Нехитрый, басенный. Всем хороша была родная соввласть – ну, может быть, почти всем – не обернулась пока 5-м пунктом... Но это всего ведь сталинских последних лет пять – когда уже по всей форме – а раньше, а прочее, выходит так, в норме. В том числе пункт – пока был с другим знаком... А быть он таки был. Ну, неформальный, но все же знали – чья свадьба, кто жених. Женитьбы-свадьбы бывали тоже неформальные... Всё-таки национальная идея – сила пострашнее и красоты.

Просто дураки евреи – так едва ли кто скажет. Из русских, по крайней мере. А мне повезло знать довольно близко действительно умнейшего и замечательного человека, но еврея профессионального – после 5 лет лагеря по 58 статье... И вот как человек этот интерпретировал ЗАВАРУШКУ: русская жадность все сгубила...

То есть пришли к чушкам этим действительно передовые люди, явились с миссией, неся в дар мечты-чаяния лучших умов человечества – а этим – им хоть кол на голове теши. Эх, не в те руки попала ИДЕЯ... Хоть бы в Конго, что ли. Пошехонье вы, Пошехонье. А так бы всё правильно и даже хорошо – просто народишко тут местный известно какой. Дрянь, прямо скажем. Не дорос пока до нас, не достоин Нашей он Миссии. Не готов...И это ведь сидевший человек, голова. А что вариться-твориться могло и может в головах попроще – представить только...

Что за вспышки-выбросы НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ... Говорю: я и русской-то национальной идее не особо привержен. А еврейская национальная идея – и совсем с какой же мне стати...

И что за головы такие сбирала прошлой весной тут форум-конгресс либеральная миссия – понятно было не очень, но понятно, что головы не без специфики. Без специфики, нормальные головы, наверно, озаботились бы уж как-то либо снять намёк, либо прояснить толком. Сознавшись в том, что эти как вы и я, почти совсем такие же, известные прежде всего своей скромностью люди, на вид часть населения – они на самом деле миссионеры-эмиссары-порученцы, проводники уже не социалистической, но отныне либеральной идеи. Но по делу здесь. Не то что как-нибудь кто-нибудь. Проводники, гегемоны, лидеры по профессии и по крови и по способностям… Прошлый раз завели в хорошее место и вполне готовы повторить ещё и ещё...

Хороший старый знакомый Михаил Гробман, наведавшись в Москву из Израиля, пригласил дать что-нибудь в его журнал "Зеркало". – С удовольствием, сказал я, тем более что перед тем "Зеркало" представило меня достаточно неудачно – просто по чисто русскому разгильдяйству. Только вот тема деликатная... – Давай, посмотрим – сказал Миша. И обещал сразу позвонить. Пока не звонил. Видимо, деликатность темы таки сказалась. Думаю, уже могу предложить эту версию текста и "Русскому журналу". К тому же, на крайний случай, Интернет ведь – сам по себе, и само по себе – издание на бумаге.

В самом деле, времени прошло не так и много, а тема пошла ещё набирать и набирать деликатности, всё ускоряя темпы. Так или иначе, Швондеру почёт… Он – Ратнер с миссией. …А вот хоть Тышлер – фраер и космополит. По таким лагерь плачет. …Деготь и Ромер встречают радостно у входа Рабина и всё Лианозово и силятся вдарить по голове дубинкой, вручённой им Гусинским и Пархоменко – в виде журнала "Итоги". В итоге же (без кавычек) куратор по части живописи Е.Дёготь всех бьёт безо всяких "Итогов" в простом Историческом музее, спокойно и безнаказанно устраивая себе там выставку Москва-Берлин-Москва без такого лианозовца, старейшего уже и москвича и берлинца, как Владимир Немухин. Как всё равно себе в будуаре. Топнула-таки себе мадам ножкой...

А тут же, на соседней кочке – Зорин. А неподалеку – Бакштейн, фальсифицировавший самиздатский МАИ во Франкфурте 89, а поодаль ему в поддержку, – Гройс. А в эти дали уже устремился и Эпштейн, стартовавший наглой выходкой в апрельском "Октябре" 89-го. А неподалеку Архангельский. А вон Бунтман... Курляндцева... Гельман...

И просто уже нельзя не спросить – это из какого мешка, из каких-таких центров дружно так высыпали эту генерацию Пепся крев распорядиться нашим братом, формацию больших специальных-профессиональных понималь- щиков искусства? Практически одномоментно. Как так удачно вышло? Где их таких приготовили? И готовят?

Что там дальше будет, кто ж его ведает. Но вряд ли будет хуже, если всё-таки обратить внимание: быть-то не всё бывало так неподвижно и уж так однозначно...

Поспокойнее бы, поаккуратнее как-нибудь с доминированием. Повальной гениальностью. Во всяком случае, попросил бы Михаила Айзенберга, Льва Рубинштейна, Сергея Гандлевского хоть Всеволоду-то Некрасову не рассказывать про такую гениальность, в частности, Михаила Айзенберга, Сергея Гандлевского и Льва Рубинштейна, естественным якобы путём, по законам физики твёрдых тел не оставившую Всеволоду Некрасову места в их знаменитой первопубликации 88 года "Альманах". В отличие от Дмитрия А.Пригова. Откуда и есть пошла тут же в бешеную раскрутку пригота, ЕПС и ШвЕПС. (ЕПС – кто забыл: Ерофеев-Пригов-Сорокин. Самоназвание группы... Соответственно ШвЕПС – они же в ящике на 5 кнопке: Швыдкой+ЕПС.) Повалила пригота с кабаковиной... Дёготь, нежить, жуть, смерть автора и смерть искусства. Курация и коррупторство.

Похоже, фигура природного урода, коренного дурака, прохвоста из местных ценится ещё и за способность дополнительно удачно оттенять всю повальность гениальности людей оттуда. Людей с миссией.

Натуральной гениальности и совершенно исключительного, если хотите, благородства. "Ты что, хочешь, чтобы я просто так и отдал тебе мои связи?" такой вот, невзначай, из глубин души плеснувшей репликой Айзенберг в своё время совершенно ошарашил своего близкого приятеля и коллегу. Ошарашишься, открыв, что знакомые люди – на самом-то деле, говоря серьёзно, это связи, нечто, поддающееся, по сути, операциям-манипуляциям, а если совсем серьёзно – видимо, деньги-товар-деньги. В том числе, значит, и ты сам – куда денешься...

Но ещё пуще, пожалуй, впечатляет следующий из такого открытия образ окружающего, как чего-то вроде червивого ореха. Системы связей и, очевидно, ходов. В центре – Миша Айзенберг. И держит все связи...

(Да, конечно, уж больно плотный монолитный орех грозил, сорвавшись, уж больно больно стукнуть в лоб весь земной шар. Просто насмерть. Но не Мише Айзенбергу, не Гусинскому с Пархоменко, не Архангельскому, не Зорину с Ромером-Пановым, не Рубинштейну с Приговым, не Эпштейну с Бакштейном и не Кате Дёготь рассказывать об этом лианозовцам или Эрику Булатову с Олегом Васильевым – да хоть и Вс.Некрасову лично. Вс.Некрасов сам старался об этом рассказывать как умел аж с 1959 года. См. мои сборники сам- и тамиздата СПРАВКА, ПАКЕТ, СТИХИ ИЗ ЖУРНАЛА. См. ЛИАНОЗОВО – как старались мы не прогрызать-трепать-крушить напропалую материю русской речи, а обращать тупую советскую аморфность и монолитность в осмысленное что-то. И прочное, и годное для жизни.)

(Где купить эти книжки? А не хочется Вам спросить об этом струкотуры? Струкотуры и центры. Где связей больше. Где подвешено на них и висит всё такое, что зависит... Ближе к Мише. Моё дело телячье – предложить. Я и предлагал в два-три места. Углядел в магазине "#120" портрет писателя Ерофеева Виктора, и бросил это дело.

И хватило же борзости у Губайловского глумиться над книжкой, изданной помимо Кублановского-Губайловского и всей тусовки, как над печатным самиздатом... Это он охаял, он думает... Книжкой Живу вижУ.)

Как бы ни было, ходы-связи были просто неизбежны, а может, и необходимы – покуда был тот самый смертоносный монолит. Но его больше нет, а ходы и связи, а привычки жучка – грызть и грызть и тут же гадить и гадить – остались. И они не только гадостней и гадостней, не только зловредней и зловредней, но и опять пахнут смертью. Нагаженное говно готово обвалиться и обвалить всё. Рутина готова отомстить приготе – и сделать это ей легче легкого, повернувшись на оси. Рутина с приготой, радикалистскими швыдкоплясками – просто одно и то же с разных сторон. Дурдомострой = домострой наизнанку. Провокация. Особенно для тех, чей навык – по-любому, но выскочить...

Конечно, за скобки выносится всё то же возражение: Так что же – одни что ли евреи – жучки?.. Нет, конечно. Кедров мета-метафорист ничем не хуже Эпштейна, если не лучше; наглости Рассадина, обратившего ко всему другому, неофициальному искусству цитату "Тень, знай своё место" никто не переплюнул, а ерофейское сообщество не зря же так и названо: ерофейское сообщество. И вполне обходится без какого-либо иноязычия. Да и все готовы приветствовать иноязычие, и первой – русская речь... Разве в иноязычии дело? Да и не в иноверии, если оно и есть. Дело по сути бытовое = самое нелёгкое...

Вообще ведь не такой уж и парадокс, если легче сознаться в злодействе-убийстве, скажем, царской фамилии, чем в паршивом нахальстве, почти трамвайном, – зато так, что не отвертишься... Тем не менее с нахальства всё и начинается, и едва ли не в нахальстве всё дело.

Конечно, конечно, никто не лучше, никто не хуже, но зачем же быть настолько бойчей? Так неразборчиво... Абы первее... Собственно, это и есть радикалистские хвори, и от них-то, как известно, все качества и всё провокаторство... Уж кому и знать это, как не нам тут... Всем, за исключением, очевидно, Лимонова...

Сейчас так принято: извиняться, раскаиваться, каяться, приносить покаяния... У нас в классе был такой Игорь Фриденбург. Игорь Фриденбург был исключительно красивый и умный – по крайней мере, Игорь Фриденбург был в этом уверен, и это было очень заметно. Ходил Игорь Фриденбург в очках и галстуке – красном, потом чёрном – и весь год учёбы в седьмом классе торжественно почти ежедневно просил извинения у преподавателя. Какого-нибудь. За что-нибудь, за что – не так важно. Какое-нибудь умеренное нарушение Игорь Фриденбург или предпринимал, или придумывал. Дело не в этом, а в том, как торжественно становился Игорь Фриденбург у парты руки по швам и как произносил, выговаривал своё извинительное обращение к педагогу. Как по радио. Вроде гимназической молитвы или рапорта дежурного. Розыгрышем и не пахло. Только самоутверждением через самоистязание и истязание присутствующих. Класс вообще-то был так себе. Из педагогов этот театр ценила, кажется, только завуч. Другие терпели. Обычай есть обычай. А мы сперва ржали, потом злобились, поколачивали достойного юношу и в итоге увяли. Надоело. Тут надоело и Игорю Фриденбургу. Но прошёл он, насколько помню, по всей лесенке пионерско-комсомольской карьеры. Хотя бы лесенке школьной.

А я всего только хочу сказать – если всё-таки есть обычай, может, есть и смысл им воспользоваться? Не то что там надрываться-каяться, а просто признаться: – Да. Дали-таки маху в 17 году. И дураки же были... – Как глупы эти умники – говорит Шарлота в "Вишнёвом саде". Вот-вот. Чем больше умник, тем он и глупей... Такая была эпоха. А сейчас – какая она?..

Что, нет совсем желания признаваться?.. Да что ж так?.. Дело же видимое, как говорят купцы у Островского. Опять же, конечно уж, одни евреи революцию бы не сделали. Но вот была бы она без них? Кто скажет... И вот хоть в рамках этих допущений и вероятий, но сказать кому-то своему: дураки, дураки... С этими психозами непременного доминирования, научения-просвещения... Чем с другими умом делиться, впихивать в них, привести бы самим свой в порядок толком. Додоминировались. Уняться бы, посидеть тихо. Другие не лезут же вон доминировать во что бы то ни стало, и ничего, живут. Чего ж не принять такую еврейскую идею?..

Или в том и дело, что тут уже не идея никакая, а самая натура, органика... Что тысячелетняя избранность очень мешала за тысячи лет, попросту говоря, повзрослеть и принять простую идею – не обязательно еврейскую – еврей не обязательно умней нееврея и совсем не обязан научить нееврея, как жить правильно во всех случаях... А то и заставить... Как это ни странно.

 

Николай КОНЯЕВ ВЫХОД ИЗ ПУСТЫНИ

Назначенческому капитализму, который либералы-демократы породили в таком счастливом для себя (и таком несчастном для России!) браке с партноменклатурой, этому дитю, которое они так заботливо пестовали за счёт ограбления пенсионеров, уничтожения культуры и здравоохранения, исполнилось нынче два десятилетия.

И мировой кризис явился словно затем, чтобы проэкзаменовать взрощенное в ельцинское и путинское правления чудовище.

Экзамен наш назначенческий капитализм провалил по всем пунктам.

Все мы знали и раньше, что капиталисты-назначенцы не зарабатывали своих капиталов. Мы догадывались, что они не сумеют приумножить собственным "капиталистическим" трудом полученные на халяву богатства.

И тем ни менее наглость этих назначенцев превзошла самые пессимистические предчувствия. Теперь, когда бывшая общенародная собственность оказалась заложенной ими в иностранных банках, а вырученные средства промотаны на скупку заграничной недвижимости и яхт, приобретение иностранных футбольных команд и устройство бесстыдно разорительных корпора- тивов, они требуют, чтобы их бездарность и мотовство снова были покрыты за счёт государственных, общенародных ресурсов.

Ещё на X Всемирном Русском Народном Соборе нынешний патриарх Кирилл говорил, что декларация прав человека, которой так гордятся западные демократии, уже не способна сейчас осуществить подлинную защиту личности, если она не обеспечена нравственной и духовной поддержкой, что права и свободы человека действенны лишь в той мере, в какой они помогают восхождению личности к добру, охраняют её от внутреннего и внешнего зла, позволяют ей положительно реализоваться в обществе...

К сожалению, принятую тогда Декларацию не восприняла бесчисленная армия чиновников, продолжавшая жиреть за счёт ограбления народов России. И мы видим сейчас, как эти чиновники, демонстрируя свою полнейшую беспомощность, предлагают самые нелепые рецепты выхода из разразившегося кризиса.

Между тем есть и настоящий выход. Он очень трудный, но он единственный.

Надо вернуть нашу жизнь в нравственные координаты, надо воспитывать в наших гражданах нетерпимость к тому бесстыдству, которым обливают нашу страну с экранов телевизоров.

И совершенно очевидно, что бессмысленно говорить о каком-либо (экономическом, политическом, государственном) возрождении нашей страны, пока мы не возродим духовность, пока не найдём выход из той нравственной пустыни, в которую завели нас лукавые и корыстные поводыри.

Разумеется, эти пожелания останутся лишь декларацией, пока не найден механизм претворения их в жизнь. Ведь и чиновники, и армия прикормленных писателей, политологов и журналистов будут делать всё, чтобы помешать восстановлению в нашей жизни нравственных координат.

Но тут на нашей стороне сама перенасыщенная ожиданием справедливости современная русская жизнь. В ней, как в перенасыщенном растворе, достаточно самой малой структуры, чтобы вокруг началась кристаллизация нравственного порядка.

Такой изначальной структурой и могла бы стать писательская общественность, если бы нам самим – это важнее больших тиражей и новых изданий! – удалось выработать систему независимых от партийных интересов и групповых пристрастий оценок литературных явлений и процессов. Это и должно стать одной из главнейших задач Союза писателей России, на этом и должно быть в первую очередь сконцентрировано внимание и председателя и Правления.

В минувшем году прошло 90-летие Александра Исаевича Солженицына.

Как это ни кощунственно звучит, но Александр Исаевич, этот величайший мастер по выстраиванию собственной биографии, угадал и на сей раз. Голоса критиков писателя оказались приглушёнными его кончиной, и фигура Александра Исаевича в хоре не омрачаемых ничем славословий возвысилась до высот монумента.

В следующем году нам предстоит отметить 90-летие не менее замечательного русского писателя Фёдора Александровича Абрамова.

Нам ещё предстоит осмыслить эту великую и непостижимую загадку...

Как получается, что на страницах произведений Солженицына, который позиционировал себя как православного человека, живёт сатанинский дух разрушения и переустройства, а произведения Абрамова, всегда считавшего себя коммунистом, проникнуты духом православной любви и смиренномудрия?

Нет нужды возводить Фёдора Абрамова на высоты солженицынского монумента, но вырвать его из засасывающей трясины полузабвения, заново с позиций нашей действительности осмыслить наследие писателя – необходимо и важно сейчас.

Во втором номере журнала "Аврора" за этот год начинается публикация, может быть, одного из самых значительных, и без сомнения самого мучительно-трудного произведения Федора Абра- мова – его дневников.

День за днём, месяц за месяцем, год за годом необыкновенно ярко и бесстрашно правдиво описал Фёдор Александрович то, что происходило от кончины И.В. Сталина и практически до начала перестройки. Лично мне незнакомо другое столь же масштабное и глубокое произведение о судьбах послевоенной интеллигенции.

Поразительно и то насколько актуальны сейчас мысли Фёдора Абрамова о духовности, которую нельзя отрывать от социально-экономических идей, о совести, которая одна только и может компенсировать нам недостаточно развитое правосознание. Они особенно важны, когда в условиях кризиса с абсолютной очевидностью проявилась вся убогость либерального мировоззрения...

 

Галина РЫМБУ ПОСЛЕ ДОЖДЯ

***

После дождя остаётся только песок,

пахнущий морем, ледяная тоненькая свирель,

языческая тоска

и вода, –

набухающие карточные города,

где номер каждого дома безвестно скрыт,

где под гитару орут в переходе:

"Мама, мы все сошли с ума",

бледные девушки в сарафанах,

старый фотоаппарат

наводит резкость,

наводит, наводит –

никак.

После дождя на губах умирает соль,

цыгане смеются, отплясывая на пустыре,

городские чертополохи виновато склоняются в ночь,

мосты не выдерживают сияния своих рек.

После дождя ты ещё долго ходишь, как бог,

с выцветшей памятью, взглядом, лучащимся вниз,

и чернильные сумерки сгущаются (кажется – навсегда),

и перо выходит по жилам наружу, – так

после дождя начинается внутренняя война

в каждом выдохе, выходе, сне, лепестке.

И вода, и опять, и опять заживает вода

в наших глупых маленьких карточных городах

на открытых ранах радужных площадей…

***

Не уходи нет таких кто смог бы выдержать это лето

болезненные скрипы в нездешних узких потоках комнат

народившиеся нынче младенцы как самолётики сыплются с окон

роддомов дурдомов и к чёрту опять подступает жижа

к горлу больному простуженному некстати

надо бы петь тебе петь тебе говорить о высоком

говорить так чтоб раскрылся

рассыпался этот твой пасмурный кокон

чтоб остался лежать ты со мной навсегда в переспелых травах

не уходи можно можно когда я одна меня обступают твари

сделаны будто из света а кажется что из плоти

трогают волосы бёдра зовут и зовут в болото

там мол сказочный мир даже можно и не дышать там

а ты подожди ещё день корми меня с рук городскою малиной

слушай ливни дрожащие и белый гром за окошком

люби меня долго пока это можно и можно

я тоже буду а пока что-то очень страшно

люди без лиц катаются на тротуаре

в венках из крапивы слепляются делают новых героев

какого-то зверя большого за домом хоронят хоронят

которые сутки приходят зовут туда "подвывай нам"

не уходи боже боже давай заколотим двери

если хочешь от них будем жить здесь с тобой как в пещере

два чудовища с одинаковыми повадками именами глазами

с горем одним со слезами и чудесами

и пока ты здесь

обнимай меня плакай кусай говори сколько хочешь

новый август. луна сверлит небо взглядом своим волчьим

мы стоим у подъезда ты как истукан и я как немая

изнутри что-то ноет нарастает происходит и вот разрывает

но дай тонкие пальцы твои быстрые губы твои

и ничего не случится

только в завтрашней мгле скорый поезд грохочет, мчится

ДЕТИ В ГОРОДСКИХ КИНОТЕАТРАХ

Дети в городских кинотеатрах,

с бадьями поп-корна и солнцами в рукавах,

громко хохочут и хором расширяют

свои чёрносмородинные зрачки,

болтают ногами как будто бы в тёплой воде,

когда видят огромную белку в чёртовом колесе,

бегущую под игривую музыку, а та льётся прямо из потолка.

Этот заливистый смех в сверкающей темноте

и странно светящиеся маленькие рукава

очень напоминают мне…

Вот сидят. И я с ними. И так глухо, словно в брюхе кита,

и кажется там, за алеющей надписью "exit",

нет ни мамы, ни папы, ни улицы, ни городов,

ни большого охранника с рыжей тающей бородой.

Дети в кинотеатрах, словно ангелы,

забывшие как надо летать.

Швыркают носом, визжат – да, почти не умеют себя вести,

но когда-нибудь они вырастут и тоже будут снимать

своё кино, и лучше не думать, каким оно может быть.

Их длинные реснички,

майки с бэтманами и капюшонами, апокалиптичный смех,

их маячащие тельца, в которых, словно улитка,

шевелится уходящий день,

и эффект 25-го кадра, поселившийся в каждом втором,

а на заднем ряду тянет пепси юный насмешливый бог,

и чудные добрые звери поют изнутри…

***

В утреннем троллейбусе, где водитель так похож на Пьеро

и белое пшено рассыпано на маячащем полу,

я говорю: "Трансформер моих снов

о тебе слишком изношен,

а мне не хватает изменений в грядущем"

и что-то, мол, помнишь,

у подъезда три года назад

мои глаза?

А ещё запах табака и кино 40-х годов,

где в каждом втором персонаже

обломки эдипова острия,

и шалаш за домом,

где ты каждую ночь птицелов,

и как мы объездили весь город

на раздолбанных твоих жигулях.

Боже мой, сколько тогда нам было лет?

Я почти уже не уверена, что это ты, что это я,

если бы не запах твоих сумерек, твоих коленок,

твоего солнца и, конечно же, сигарет.

Возможно, мы даже могли тогда умереть,

потому как зачем вообще продолжать,

если только один раз бывает под рёбрами джаз,

если всё остальное и так – равнодушная смерть.

И тугая сирень, и светящиеся в пыльной траве большие жуки,

и бомба лета внутри, и почти одинаковое движенье бедра,

и предчувствие остановки, не то чтобы словно конца пути –

очередного расхождения в пустых, как конечная утром,

мирах...

***

И смотрит мудрая звезда над каменистыми морями,

И золотистый челночок несёт нас сквозь просторы лет,

И глухо падает весло, и я упрямо повторяю

Звезде, гребцам, богам, всем нам, что смерти не было и нет.

Вот эра женская опять сменилась эрою бесполой –

Бесполый взгляд, бесполый цвет и вновь – бесполая тоска.

А ночь крепка –

в ней каждый знак собой и древней тайной полон

От неба – вниз и снова – вверх до золотого челнока.

Мы все плывём. Мы все слились в одни значения и лица.

Мы все тела, мы все – слова, а для бессмертья нет конца.

И смотрит мудрая звезда, и челночок наш золотится,

И песнь бесполая легка умалишённого гребца.

"А смерти нет, а смерть – фантом", –

всё громче в темень говорю я,

И затвердевшие моря в надгробном холоде дрожат.

Все в челноке. Слились и спят. Над ними вороны горюют,

И мраморные времена их сон бесполый сторожат.

***

Им, сгребающим сено в стотысячный или больше раз,

им, без дна души – крестьянам из века в век,

до сих пор определяющим по солнцу который час

и знающим всё, чем под этим солнцем может быть человек,

им, погружающим стопы в рыхлые реки земли,

разве объяснишь,

что скоро перестанут существовать города,

что скоро сузится мир до глухой трубы,

до чёрной и скользкой змеи,

что все дороги из деревни ведут теперь в никуда?

Им, видящим медовые сны, по сути,

плевать какой сейчас новый герой,

как выглядит современный робот, человек

и кто теперь больше друг.

Ведь когда умирает корова, причём тут политический строй,

ведь когда затихают травы, причём здесь наука наук?

И таким бессмысленным и пошлым кажется диалог культур,

когда стрекочет трактор под молочным покровом небес,

когда их, полусвятых, белых,

пахнущих тмином деревенских дур,

мужики уволакивают в лес.

А после снова над селом пронзительный, чистый

младенческий крик,

когда слипаются сны и не сосчитать звёзд,

и тихо дышит тайна под крышей избы, и там, внутри,

нет ничего правдивее бабьих слёз.

А бог здесь один, собирающий ложкой медовую мглу,

наполняющий сны, когда вербами пахнет апрель,

знающий – тот истинно мудр, кто с виду и прост, и глуп,

у кого за калиткой полынь, бузина, чистотел

помнят всё, их запах струится – слогом за слог,

и может там, далеко, давно кончились, съели себя города,

но стоит себе тихое забытое всеми село,

и для счастья-то нужно им мало – несколько слов

деревянный дом, колодезная вода

и ощущенье, что так будет всегда...

А жизнь здесь, в сущности, тёплый, как лето, навоз

и вечный двигатель – только скрип

добрых и ладных тележных колёс.

 

Максим ЕРШОВ ДАВАЙ-ДАВАЙ!

***

Это можно говорить громко.

Это можно напевать тихо.

Никакого нет от слов толка,

всероссийское моё лихо.

Быстро новая растёт поросль –

греет корни ей река Лета.

Мы всё дальше, всё сильней порознь,

наша песенка без нас спета.

Как трёхцветные нежны флаги!

Как двуглавая сильна птица!

Поистёрлись мы в своём шаге,

разучились поднимать лица…

Я бессмысленность свою знаю:

в редкий праздник обелиск важен.

Распустилось наших дней знамя

над судьбою нефтяных скважин.

А свобода, как корабль, – ровно

рассекает бедноты немочь.

Государь, мы все твои кровно!

Только жаль, что нам цена – мелочь.

***

Это заговор сильных. Союз камней.

Их безлик, словно тьма, кумир…

Я не слабый,

но камни – они сильней,

чем сердца и чем струны лир.

Так зачем это я – инвалид идей,

малохольный в толпе кликуш,

всё мечтаю микстурами площадей

заливать глаукомы душ?

Я хочу посмотреть при большом огне

как неправда горит в кострах…

Как дорогу до Родины вам и мне

прорубает животный страх.

БИТВА

Мы не трусы, да противник силён –

водка "Гитлер" и коньяк "Напольён".

А прикончим, не сидим без труда:

бьёмся с пивом "Золотая Орда".

Эта битва до небес глубока!

Не проходит витязь мимо ларька.

В этой битве треснул дедовский щит.

Под столом отцовский город горит.

НЕ НАТО

Мечтой о голливудском рае

висят спагетти на ушах…

В гарем славянку забирает

гипертоничный падишах.

Безмолвствует Россия-сука

из нефтяного далека,

да бог славянский смотрит сухо,

да планка неба – высока…

Над Полем тень войны старинна!

Тревожно мачехе-Руси.

Смотри же, гарна Украина –

в подоле нам не принеси.

ВЕТЕРАН

Он проходит, как исповедь,

с тростью.

И молчит. По саму рукоять

он намерен солдатскою костью

в пасти улиц навеки застрять.

Проститутки хихикнут: "Пернатый!.."

Он молчит. Но становится сер.

А за пазухой бьётся граната,

с белой надписью: "С С С Р !"

У РЕКИ

Разлив "портвейна" кислый бутер

у в дрянь загаженной реки,

– Аллах Россию не забудет! –

на выдох гаркнут мужики.

Подняв на вилочках с тарелок

по нежной дольке балыка,

– Россия в доме престарелых! –

свистят с другого бережка.

Сочтя маржу и плюнув в реку

в порыве кризисной тоски,

– Бери Россию в ипотеку! –

грохочут жерла из Москвы.

И всё…

Последний голос зычный

уже не слышат мужики:

– Она на совести мужичьей! –

поёт русалка из реки…

ДАВАЙ-ДАВАЙ!

Мы тщимся по гламурной наледи

под рукоплеск тлетворных баб.

Наш бог исполнен в форме камеди

и начинён приставкой "клаб".

Мы уничтожим тень сомнения

в своей махновской правоте.

Мы из могилы вынем гения

и бросим в жуткой наготе!

Мы узнаём, что вы там умерли,

вдыхая крематорский дым.

Мы жжём сгустившиеся сумерки

рекламным светом золотым.

И пусть мы слепы, как отчаянье,

неумолимы, как беда,

мы ни секунды не случайны…

Мы воцарились навсегда.

МОЛОХ

В подъезде надпись:

"Жизнь – борьба.

Забег конвейера с людьми".

Я утираю бренд со лба,

ложась у маркета костьми.

Я обезбоженно-нагой –

забывший, кто я в мире есть.

Я с теми, кто большой ногой

задвинут в винодельный пресс.

Я много слышу о правах.

Перегоняемый в мазут,

я белка в чьих-то жерновах –

с надеждой, что они – везут.

Меня имеет балаган…

Собрать пытаясь правды ртуть,

я жду, что сзади по ногам

ударит сильный кто-нибудь…

Страшна людская вертикаль,

да накрест – медиа-дуплет.

Лишь обессмысленная даль

тех песен помнит силуэт,

когда история – за нас,

когда умели – вопреки,

и первомай открытых глаз

имел подобие реки,

когда ещё мы живы все…

РЯБИНА

Рябину рубили. Порезали грозди,

Привили оливы, а выросли гвозди.

Крутили-вертели… Не могут понять:

рябина кривою осталась стоять!

Рубили по новой.

Привили к ней грушу.

Вводили волшебную формулу в душу.

И крутят, и вертят… Пора бы понять –

рябине недолго осталось стоять!

Мерцая веками в порезе глубоком,

с чужими цветами, плодами и соком,

вцепилась рябина остатком корней

и только дыханье осталось у ней…

Рубили. Рубили.

Рябина! Рябина!..

Пустите, пустите родимого сына!

Он враз отрезвеет и может успеть

дыханием корни её отогреть.

ИСТОВО

Истово, боже, как истово

барская стелет гармонь!

Флага, от подвигов чистого,

крепнет трёхцветная бронь.

Лейте побольше игристого –

люди же, люди глядят!

В форму судебного пристава

накрепко врос депутат.

Впрочем, какая там разница –

он ничего не украл.

Кто запоёт, а кто дразнится

возле старинных зеркал.

Лейте же больше игристого,

режьте под камеру торт!..

Кто там три тысячи триста

просит взаймы на аборт?

Дурочка! Парня плечистого

выбери, вона – мордаст.

Истово дай ему, истово, –

он тебе денежку даст.

***

Была б ты женщиной

пропащей,

босой,

как вся Твоя судьба, –

я взял бы и

рукой дрожащей

печати стёр Тебе

со лба.

Потом

упал бы на колени

и, сердце комкая

в груди,

я вместо всех

стихотворений

проговорил Тебе:

– Иди!..

***

Чтоб никто не был лохом

и не корчил лица,

для начала эпоха

вынимает сердца.

И умеет неплохо

набивать в ямы лбов

разноцветную похоть

и жестокость рабов.

***

…Это когда с неба давит просинь.

Это когда я от правды пьян.

Это когда моя мать выносит

в улицу душеньку, взяв баян.

Это когда мне люди – братья.

Это когда я слезы не скрыл.

Это когда мои объятья

шире, чем взмах журавлиных крыл.

Это когда мне в рубашке тесно

и кафедральны кругом поля.

Это когда для протяжной песни

тысячу лет цвела земля.

Это когда я на метр выше.

Это когда я себя сильней.

Это когда в песнопеньях слышу

посвист, набат и храп коней.

Это когда Челубей хохочет,

а за спиной – отец-старик.

Это когда любовь клокочет,

как у немого гортанный крик.

Это когда, нахлебавшись грусти,

нечем спасаться и незачем…

Это когда я настолько русский,

что уважает меня чечен…

Это когда, в грязи по пояс,

тонут упрёки могильных плит.

Это когда мужичья совесть –

сколько б ни гасла – свечой горит…

Это во мне говорит Россия.

"Эй, – говорит, – мужик! Приём!

Есть ли в тебе такие силы,

чтоб устоять на краю времён?"

 

Евгений ЛЕСИН «... ТЕБЕ НА ЗАКУСКУ»

НОЧЬ ДЛИННЫХ МУЗЕЕВ

Добрый милиционер не пустил на парад геев.

У тебя, мол, и так экстремизмом подпорчено досье.

Иди-ка ты лучше, Лесин, на Ночь длинных музеев.

Вот тебе на закуску коробочка монпансье.

Монпансье – закуска политкорректная, толерантная.

И водку я взял патриотическую "Слава Руси".

Рядом, конечно, шагала баба – злобная, девиантная,

И голосила все время, несмотря на мои уговоры: не голоси.

Бабу, разумеется, можно было ударить бутылкой,

Но жалко, товарищи, бутылку, жалко её до слёз.

Поэтому я просто ковырял голосящую бабу вилкой,

А про себя обдумывал, как обычно, еврейский вопрос.

А Ночь длинных музеев была чудо как хороша.

В центре современного искусства Винзавод мы её завершили.

Правда, трудное испытание ожидало меня, алкаша.

Нас не пускали с водкой, как какого-нибудь Саакашвили.

Но у нас ума-то палата, мы ловко проникли на Винзавод,

Водку спрятав у бабы под юбкой, от ненависти пламенея.

Завидовал нашей мудрости весь окрестный народ:

Не стали смотреть под юбкой у бабы охранники геи.

А потом нас снимали на телевизор, уговаривая раздеться догола.

И поили красным сухим вином из пятилитровой канистры.

Четверо трансвеститов душу мою спалили дотла

Своей любовью к России, может, они были чекисты?

А потом я читал поэму "Эх, раз, ещё раз, кто тут не пидарас?"

Все три слушателя были в восторге абсолютном.

Добродушный олигарх подарил мне раскрашенный унитаз,

Я его где-то потом потерял в угаре беспутном.

А потом я плакал прямо на Садовом кольце,

Потому что закрыли кафе любимое, очень дешёвое.

Зато бабе местный художник слово нарисовал на лице,

И мы продолжили бренное существованье свое алкашовое.

***

Ты будешь тихим деревом возле большой реки,

А ты небольшим деревянным разбитым храмом.

А мне, как обычно, по фигу, совершенно по фигу, мужики,

Только б не Мандельштамом, товарищи, только б не Мандельштамом.

Лучше уж пастернак, сельдерей, петрушка или укроп.

Лучше Семён Кирсанов, последний кабак у заставы.

Лучше глупая муха, угодившая в плохой сироп,

Лучше последний царь самой дурной державы,

Лучше охранник в зоне для душевнобольных ментов,

Лучше ведро с помоями, кошка на раскалённой крыше,

Лучше Симон Петлюра, Бабель, Ильф и Петров,

Лучше, бегущие с корабля крысы, певцы и мыши,

Лучше угрюмый поц, да хоть кубанские казаки,

Да хоть менеджер по блевотине или актёр рекламы.

Лучше, конечно, деревом у тихой большой реки,

Но главное: лишь бы не Мандельштамом,

Товарищи, только б не Мандельштамом.

***

Тане Лаврухиной,

алкоголику, с любовью

Если ты провокатор и антисемит,

Член Компартии Палестины.

Если ты гламурный и злой бандит,

По ночам ворующий апельсины,

Если ты взорвал Новгородский Кремль

В целях торговли со сверхдержавами.

Если ты используешь "Детский крем"

Для анальных забав с шалавами.

Если ты на заборе не слово "х.."

Написал, а "Единая Россия".

Если лапа у тебя есть наверху,

А мошонка у тебя некрасивая.

Если ты в синагоге шепчешь тайком

Гимн Компартии Палестины.

И с головой понурой идёшь в Ленком

Плюешь на зрителей мохнатые спины.

Если ты украл у меня сто рублей,

А вернул 500, но всё равно – сволочь.

И список не стал читать кораблей,

И любимый твой транспорт – не "скорая помощь".

Если ты дверь открываешь лбом,

И иронично смотришь на мою бородку,

Пей, товарищ, тогда виски со льдом,

А я, товарищ, буду – тёплую водку.

***

В.Б.

Что угодно, лишь бы не стенка.

Не надо правды, давайте плотского.

Пили водку с Владимиром Бондаренко.

Любимую водку Иосифа Бродского.

Водка называется "Горькие капли",

Алкаши её любят шведские.

На дворе май месяц, а вы озябли.

Бросьте глупости свои детские.

А вы опять ничего не знаете.

И плюетесь только возле колодца.

Зачем вы опять дурака заставляете

Богу молиться. Бог обойдётся.

Запятая как повод самоубиться?

Двоеточие как баранье стадо?

Не заставляйте дурака молиться

Никого заставлять не надо.

ЛОГИКА И МЕТОДОЛОГИЯ НАУКИ

"Ты где? Ты где?" –

несётся из мобильника

Вопрос неразрешимый и вполне

Он погубить способен собутыльника.

Ну, где второй?

Напомните же мне.

Вы помните, вы всё, конечно, помните.

Вас не скрутил ещё алкоголизм.

Один носок печально

в ванной комнате

Висит и не внушает оптимизм.

А где другой?

Загадка мироздания

И Кантора терзала и Фреге.

Подорваны давно все основания.

А где второй?

Да где-то на ноге.

 

Сергей МЕДВЕДЕВ БЛИЗОСТЬ К НУЛЮ

Что такое неопределённость?..

Лучше помолчу, а то совру.

Хуже может быть лишь обнулённость

нашего значения в миру.

Страшно в нулевой среде до жути!

Жить бы стало лучше, веселей,

Ежели бы сумма нашей сути сильно отличалась от нулей.

А она, свинья, к нулю стремится,

словом, исчезающе мала.

И уже невидима граница области отсутствия числа.

Прежде было как? Вот вам десятки,

вот вам сотни, тысячи, нули…

То-то раньше было всё в порядке,

мы росли, как овощи на грядке…

Как мы замечательно росли!

А теперь меняются повадки,

и кругом – сплошные недостатки…

И опять хорошее – вдали!

Оглянись, дружок, и сам увидишь,

как мы влипли, сукины сыны:

Если не иврит кругом, так идиш,

либо пентаграммы cатаны.

Запахи засад на каждой миле,

сотня бед на каждую версту…

Нас давно и чётко обнулили,

выдав суть не ту за сущность ту.

И она во все пролезла щели, и во все проникла уголки.

Выжить мы, естественно, сумели,

но зато живём без всякой цели,

Видимые с неба еле-еле: даже наши пакости мелки.

Так и существуешь в виде дряни,

сам себе твердя: не плачь, не ной!

Пусть пока не ноль, пока на грани –

эдакий гибрид коня и лани,

Веря только в дьявола и money…

стать бы, хоть бы раз, величиной!

Ну, к примеру, чем-нибудь в квадрате,

функцией надежд и славных дел,

И, напрасно времени не тратя,

как-то отодвинуть свой предел,

И от беспричинности сгорая,

выйти в мир естественных причин

И уйти из проклятого края бесконечно малых величин.

 

Анатолий БАЙБОРОДИН ГОСПОДИ, ПРОСТИ...

РАССКАЗ

Памяти Василия Шукшина

В белёсом предночном небе, над вороньим крылом меркнущей берёзовой гривы запалилась желтоватая робкая звезда, и корявый пойменный лес, с половодья опутанный тиной и сивой травой, молитвенно притих, млело и бездумно глядя в наплывающую ночь. Когда прибрежный ивняк и черёмушник дремотно смеживал темнеющие веки, Лёня Русак уже избродил полреки, скользя на замшелых зелёных валунах, продираясь сквозь тальник и смородишник; обудил все чаровные омуты, ревучие перекаты и не узрел даже гальяньего хвоста. Злой, голодный как собака, с матерками навьючил дородный рюкзачище, под которым, жилистый, но малорослый, утаился с головой, потом осерчало поскрёб пегую бороду и сплюнул в бедовую речку, где туманными зорями отплескалась, отыграла его юность, где теперь не осталось и завалящего хариузка, не говоря уж ленках; даже лягухи отквакали. Мёртвая речка…

В своё время по ней, горемычной, сплавляли лес, и от закаменелых топляков на дне уже сбился деревянный пол. А потом химический завод навадился сливать в омут фиолетовые помои, и рыба, что в вершине реки метала икру по весне, а летом вольно паслась, ушла в Байкал и больше не возвращалась.

С дохлого угла волочились тучи, и хотя солнце давно уж село, небо, добела раскалённое за день, ещё пыхало жаром. Чуть живой, мокрый от пота, так изъеденный комарами и мошкой, что на опухшем, волдыристом лице по-тунгуски светились лишь злые щели, Лёня Русак доплёлся, наконец, до ветхой, без окон и дверей, безбожно исписанной, изрезанной зимовейки. Пол, некогда сколоченный из листвяничных плах домовитым рыбаком ли, сенокосчиком, лихие шатуны выдрали и спалили в кострах, что разводили прямо в зимовье. Чудом уцелели нары и столешня, изрезанная бродяжьми, уркаганьими письменами: вроде, "нет счастья в жизни" или: "не забуду мать родную". Возле стылого пепелища валялись консервные банки, бутылки, рваные пакеты и полуистлевшее от сырости, дозелена заплесневелое тряпьё.

Разведя подле зимовейки вялый костерок, наспех, без обычной услады почаевал, затем потрусил на щелястые нары сухой ковыль и, забравшись в спальник, начал разбирать гулевые писаницы про то, что здесь ели, пили, веселились Таня, Саня, а дальше – не то любовь, не то собачья сбеглишь. Тёплым илом стал обволакивать душный и липкий сон. Но меж сном и явью, лёжа напротив незавешенного оконного проёма, он ещё глядел соловыми глазами на темнеющий ивняк, на серебристую речную течь, и в память без всякого зова и мана полезла речная нежить. Откреститься бы, да вот бединушка, не обрёл ещё такой благой привычки.

Вьюжными зимними вечерами Лёня Русак до одури начитался бывальщин про нежить домовую, речную, таёжную, в которую не верил и сызмала, не давал веры и теперь, когда уж борода закуржавела покровским инеем. Но сами бывальщины про окаянных и лукавых любил, грешным делом, послушать, почитать – так сладостно обмирало сердце от жути таинственных чар.

В его дедовском селе темноверные старухи, испуганно косясь влево, а затем, троекратно сплёвывая через плечо – там анчутка беспятый караулит, и крестясь направо – там Ангелы-архангелы спасают, вкрадчиво шепелявили: дескать, Божьи слуги, Ангелы, Архангелы, Херувимы и Серафимы, спихнули падших ангелов с небёс, и градом посыпалась клятая нежить наземь. Которые бухнулись и нырнули в речные омуты и гнилые озёрные заводи, стали водяными, которые свалились в буреломные таёжные распадки – лешими, скользнувшие по сажаным трубам в избы да бани – доможилами и баннушками, а уж в калтусах и зыбунах увязли шишиморы болотные. Припарились к водяным да шишиморам зелёногривые, жгучеокие русалки – деревенские девки, либо утопшие, либо уличённые в блуде, клятые отцами, матерями и дедовским миром. Водяные искусительные девы, нежно выпесненные южными славянскими поэтами, сроду не волновали нищий дух Лёни Русака, заземлённый, не парящий в занебесье, но и не прогнивший суевериями, и по своей насмешливой простоте он гадал: и каким же макаром омутная чаровница может соблазнить лопоухого деревенского паренька, ежели у неё и ног-то нету, сплошной хвост?!

И, судачили старики, будто нечисть та, незримо обитая подле живого люда, обросла их свычками, и добрыми и худыми; мало того, домовые, водяные, лесные шиши стали по-хозяйски приглядывать за ладом в избах и дворах, в лесах, на озёрах и реках, до тряского озноба и родимчика пугая шалых мужиков и лядащих баб.

"Суеверия… сказки… бес путает… Православному и думать-то грех про окаянную силу…" – прикинул Лёня Русак и, несвычный жить молитвенно, не открестившись от беспятых, стал засыпать. Ночь выстоялась тёплая-тёплая и глухая – похоже, перед дождем, и меж туч сияла мертвенно-белая луна.

За полночь Лёня, вроде, очнулся от сна… а может, ещё барахтался в бредовых видениях… хотел, было перевернуться на другой бок, но вдруг приметил в пустую оконную глазницу, что на берегу реки, облитой стылым сиянием, юрко мельтешат торопливые тени. Он, кажется, сел на нарах, оцепенело глядя в сияющую оконницу, – оторопь взяла… И приблазнились…

***

Вначале послышался знобящий душу, многоголосый и заунывный плач или вой, потом привиделось: в реке, на заросших зеленоватой тиной, кряжистых топляках голосили водяные с подкоряжными, омутными девами – упились заводскими помоями, нанюхались вонючих дымов, тяжко опадающих в речную течь. На обличку смутные духи зрелись людьми – без рогов и хвостов, в скудной травяной одёве, – и всё же это тоскливо гуляла нежить.

Анчутка серый маял гармонь и вопил, роняя на меха ковылистый чуб, изредка оглядывая бражников синеватыми, но опустевшими, пьяно размытыми глазами:

Не такой уж горький я пропойца,

Чтоб тебя не видя умереть…

– Серый, вжарь повеселей, чтоб ни печали, ни покоя! – щёлкнув пальцами, велел плечистый и корявый водяной мужик.

Серый тиснул жалобно проворчавшие бардовые меха, но тут же развалил их с рявканьем, метнув пальцы по ладам и басам, и взыграл "комаринский мужик".

– Дай жару, Яшка, чтоб чертям стало тошно!

И Яшка, распластавший рубаху до пупа, забухал косопятыми кирзачами в деревянный пол; плясал "камаринского", плясал молча, с жутким и злобным старанием, но изломанно, куражливо, как пляшет тоскующий русский мужик без Бога и царя в голове. Глаза его плакали, текли хмелью – видать, ныла, скулила горемышная душа – и на отмашистых скулах катались набрякшие мстительные желваки.

Мы не с радости гуляем,

Не с веселья водку пьем,

Все продали и пропили,

Завтра по миру пойдём…

– прохрипел Яшка и так притопнул по деревянному речному дну, что с окаменевших и позеленевших топляков вздыбился ил, и помутилась река. Сидящая и лежащая нежить – заторканная лесом, избитая, изволоченная, полуживая и пьяная, – остервенело выла, хохотала, и текли их сорные слёзы в Байкал, пенясь и бурля.

– Давай, Яшка, давай! – хлопая в ладони, взвизгнула водяная шалава, наспех обряженная мшистой придонной травой.

– Сама давай! – матюгнулся Яшка. – Тебе, Милка, сподручнее.

– А что! – Милка тут же вылетела в круг и, яро колотя в скользкие топляки, потряхивая тощим выменем, сипло вывела:

Развалили всё хозяйство,

Научились воровать.

А я девчоночка бедовая,

Пошла любовью торговать.

– Девчоночка… Любо-овью торговать, – зло скривился Яшка. – Молчала б лучше в тряпочку… полодырая.

Отголосив в ответ матерную тараторку, дева пала на облезлый, костянисто посвечивающий листвяк, и к ней тут же прилип вынырнувший из улова, наглый мужичок – его так и звали в глаза и заглазно: Гошка Наглый. Облапил, тыкаясь мокрыми губами в шею.

– Пошли, Милка, примем, – лыбясь тонкими, змеистыми губами, помигивая белыми рыбьими глазами, ловко и заманисто щёлкнул в кадык, мышью снующий по узкому горлу. – Я под корягой закурковал от этих алкашей… А ежли хочешь, можно уколоться… и упасть на дно колодца.

– Отвяжись ты от меня, а! – Милка брезгливо отпихнула Гошку Наглого. – Надоел ты мне, Жора, хуже горькой редьки, – она с презрением покосилась на своего бывшего дружка. – Глаза б мои не тебя не глядели.

– У-тю-тю, каки-ие мы холёсые… – игриво протянул Гошка Наглый и захохотал.

– О, Господи, как мне надоела жись наша клятая… – Милка заплакала, утопив пальцы в тёмно-зелёные, сыро взблёскивающие лохмы, яростно сжав их в горстях, словно хотела выдрать с корнем.

У берега реки, на высоком, обгорелом пне, словно на чёрном троне, восседал сам Хозяин – чернокрылый, студёноглазый, с клювистым носом, зловеще нависающим над провалившимся старческим ртом, – и, отмахивая рукой, молча и усмешливо правил, словно дёргал нежить, будто тряпичных кукол, за ссученные из сивого конского хвоста, незримые жилки. Когда Милка вопила и острые плечи её ходили ходуном, Хозяин, хохотал, и хохот его, зловещий, леденистый, мрачно кружил над пойменным лугом.

***

Долго ли, коротко ли, но выползла пьяная нежить из воды на седые под луной, прибрежные травы, поближе к Хозяину, и тут пошла петь и плясать, да так отчаянно и лихо, что Хозяин опять повеселел, и смех его, похожий на громовые раскаты, покатился по-над речкой, отдаваясь гулким эхом. Прибилась к водяным, гораздая потешиться, и шатия из ближних лесов и болот. И такой взнялся шалый гомон, что звёзды испуганно и озноблено задрожали, осыпаясь наземь, как палый лист.

Лишь самый дремучий водовик, трухлявый, укрытый бурой придонной травой, перепоясанный ссученным камышом, вроде бы, ждущий, что Он его простит, одиноко и отрешённо торчал на чёрной коряжине и узловатыми, тряскими пальцами перебирал осиновые чётки. Сидел, свесив заморковевший нос, сронив отяжелевшую голову, увенчанную зелёной кугой, и печальными, потухшими глазами синё и слезливо глядел, как светится росой луговая овсяница, как задумчиво белеет под луной свежесмётанный зарод сена, как возле деревенской поскотины лошадь бренчит медным боталом, как на выбитом, закаменелом облыске пляшет его внук Гошка Наглый. Скачет беспятый, потряхивает зелёными кудерьками и, охлопывая себя по замшелой груди и кривым ногам, ревёт лихоматом:

Пропадите лес и горы,

Мы на кочке проживём!

Опа, опа, Америка, Европа!..

– Милка! Греби сюда. Споём на пару! – крикнул он водяную деву.

И Милка – клятая в миру гулёна, в начале лета утопшая в реке, – запела, взбрыкивая ногами и задирая травяную юбчонку выше срама, при этом так дико замотала головой, отчего волосы, будто водоросли, стоймя стоящие на голове, падали и закрывали опухшее, синеватое лицо.

Не грусти, мой дорогой,

Что мы теперь голодные.

Были мы рабы в Советах,

А теперь слабодные! И-их!

Серый, что терзал гармонь, утишив меха, мутно вгляделся в деву, и вдруг, маятно закатывая глаза, не запел даже – взвыл:

… И после смерти мне

не обрести покой,

Я душу дьяволу

отдал за ночь с тобой…

Хозяин раскатисто хохотал – вторило с каменистых отрогов испуганное эхо. А лешаки приплясывали возле девы водяной на суковатых ногах, подмигивали, отчего она пела ещё отчаянней, с подвизгом. А тут ещё из дачного посёлка вдруг обвалом загремела свирепая музыка, словно кто-то, одуревши с горя, молотил без передыху в цинковую шайку.

Ты иди по жизни смело,

И кому какое дело,

Кто тебе в постели нужен

Секшен революшен…

Завертели анчутки хвостатыми задами, словно им в травяные порты сунули огненной крапивы; а шишиморы болотные, свесив на лица жёлтые космы, прожигая ночь ненасытно горящими, синими глазами, закрутили хоровод и затянули жутко и мертвяще:

Пароход плывёт,

Прямо к пристани.

Будем рыбу кормить

Коммунистами. И-их!

И всё также наособицу, жутко и в слезах плясал Яшка, а подле него крутили хвостами и, точно в припадке, трясли нечёсаными патлами два молоденьких зелёных лешака. Потные американские майки, утыканные звёздами, липли к спинам.

– Милка! Где ты шаришься?! – взревел Гошка Наглый, узрев, что деву водяную манит Серый в густые тальники; и, колотя в брюхо, словно в бубен, заорал благим матом:

Милка старого режима,

Не ходи на улицу.

Я теперя демократ,

Задушу, как курицу!

И подыгрывал ему на отвислых, брыластых губах хвостатый мужичок, и подпевали шалавы водяные, рассевшись на гладкой сосновой кокорине, сложив руки под вислыми грудями. Шабаш: разыгралась, расшумелась нежить в русской земле. Хозяин довольно и утомлённо прикрыл глаза…

***

А дремучий водовик всё сидел в горьком отчуждении и не то пел, не то голосил сам для себя и про себя. Подрагивая в речных струях, хвостато вытягивались жёлто-сонные звёзды; дробился и выстилался туманом над голубовато-белёсой рекой вопль древнего водовика, молящего прощения. Тянул дед безмотивно ноющую старину про то, как спихнули его с небес, гордого, и упал он в речное улово и стал водяным… Пел он про старого мельника, с коим любил лясы точить и поробить в паре, накручивая колесо и сторожа запруду от полых вод. Но пришла живая нежить – очкастый и носатый, с люциферовой метой во лбу, потряс бумажкой с тавром Хозяина, и запрятали горемышного мельника в кутузку, потом угнали в каторгу. Там и загинул, несчастный… Сгнила и порушилась мельница, перестали мужики хлебушко молоть, и лишился он, водяной хозяйнушко, тихого крова – улова родного. Старик пел про то, как, играя и сверкая на перекатах, кружась в омутах, вольно и непуганно текла река, ласкала и гладила ленковые, хариузовые спины, застившие дно; старик пел про то, как ходила ходуном, бурлила и пенилась речная течь на маковой заре, когда играла и кормилась опадающей мошкой оголодавшая за ночь белорыбица; как весело резвился он, молодой, удалый, то загоняя рыбьи табуны в невода и сети, то отпугивая, ежли рыбак не глянется, ежли хвастливый больно, ежли прямо в икромёт закинул мережу, ежли петров корень к гайтану не подвесил – не боится изурочиться, не почитает его, хозяйнушку речного, ежли не сотворил кудесы – из первого улова не откинул ему, водовику, пару хвостов, ежли… табачку не бросил хоть на один понюх, да и мережу не обкурил богородичной травой, но перво-наперво… ежли согрешил накануне лова, не покаялся, не помолился, не выпарился в бане.

Пел дедка и про то, как щемило душу страхом и печалью, когда из ближнего села доплывал колокольный звон, и поминались времена, когда он, светлый и обласканный, обитал в небесах среди любовной силы. И уж рождалось покаяние…

Уж тут злое горюшко людское

да кидалося,

В речку синюю, да славну речку…

– причитал старик по-кликушьи, сложив истраченные, обвитые синими жилами, коряжистые руки на провисшем животе, –

Славна реченька да сволновалася,

Вода с песочком да спомутилася…

***

Хозяин когтистым пальцем подманил к себе Гошку и, косясь на старого водовика, что-то прошептал Наглому в ухо, и тот вразвалочку, куражливой походочкой подвалил к деду.

– Сгинь с моих глаз, – отмахнулся от него дед.

– Что ты, старый пень, всё ноешь да ноешь, скрипишь, как мельничное колесо – слушать тошно, – огрызнулся в сердцах Гошка Наглый, которому не досталось ни девы водяной, ни шишиморы болотной – пропил, пробазлал, прохлопал зенками, всех и растащили по кустам. – Что ты всё ворчишь да ворчишь, старьё поминаш?! Счас, дед, другое время, счастливое… свободное. Народ кругом богатый, гребёт деньгу лопатой.

– Богатый, он, что бык рогатый, – усмехнулся старик, – так и зыркает бесстыжими шарами, кого бы рогом запороть, кого бы облапошить.

– Не-е, дед, тебе не понять, ума не хватит. Такая жись пошла… Ешь, пей, веселись.

– Во-во, ели, пили, веселились, – посчитали, прослезились…

– Ишь торговля-то пошла какая, и товар заморский. Кругом свобода… Ранешний рыбак из мокра не вылазил, а всё голым задом сверкал. Однех харюзей да ленков трескал, а теперь всё есть, что душе угодно. А ты – харюзя...

– Дурак ты, Гошка.

– Жора, – поправил Гошка Наглый.

– Ежели Жора, то и вовсе остолоп… Ты, пустобай, и рыбы-то путней не видал в глаза. И сроду не увидишь. Расфуговали всё хозяйство, караулить некого. Сами-то скоро передохните, как паршивые собаки. Сожрёте друг друга. Жалко вас…

– Ладно, дед, пугать-то, пуганные, – анчутка беспятый засмеялся прямо в стариковское лицо, закатил пустые, белёсые глаза, и старик брезгливо отвернулся – из Гошкиной пасти… налакался уже… на много вёрст несло химией. – И отравой нас поили, и лесом давили, и пароходами глушили, и чем нас только не гнобили, а всё без толку – жив-здоров Иван Петров.

– И лягух-то у вас скоро не останется…

– Ничо-о, дед, проживём. Может, нас американцы завоюют. От бы здорово – красиво бы пожили, – Гоха оглашенно загорланил:

Я буду плакать и смеяться,

Когда усядусь в "мерседес".

Американ-бой,

Возьми меня с собой…

– Ох, конец, конец всему…

– Дед, а, дед… поговаривают: дескать, у тебя золотишко водится. На чёрный день припрятано. От мельника перепало… Сыпанул бы своему внуку… Вот-вот помрёшь, в могилу же с собой не заберёшь.

– Пошёл вон, ш-шанок мокрогубый, – старик замахнулся суковатой клюкой. – Я те сыпану – век не унесёшь.

– Ладно, ладно, старый, не гони волну, – отмахнулся Гошка Наглый и, томно укрыв глаза линялыми ресницами, весело припомнил. – Я вот под городом, дед, промышлял. Такая распотеха, дед, умора чистая. Понаехали машины-лимузины. Мужики и девки там. И пошли гужеваться. Ночь-полночь, девки вздумали купаться. Прямо, дед, нагишом попёрли в речку. Девки ногастые… Одну уволочил…

– Тьфу! – сплюнул старик. – Видал я этих городских соплюх, – худенны, как моя жись. Откуль им дородность брать?! С заморских консервов, ежли путней рыбы нету?!

– Есть… да не про всяку честь, – усмехнулся внук. – А что худенны, дак раз мода такая. Зато ноги из ушей…

– Как ишо рожают, ума не приложу. Вот раньше, помню, девки были – выгуль-девки, в воде не ущипнёшь. Свояк мой по Байкалу гнал рыбу гоном. Стал к берегу прижиматься. Глядь, девка на закате бельё полоскат. Возле мостков забрела и… Свояк-то и думат, надо уповод ночной ладить. Хвать девку за ногу и поволок. Дак она, холерная, так его лягнула, что и по сей день без памяти лежит.

– В старо время, говорят, и вода посырей была, – скривился внук. – Ну, ладно, некогда мне с тобой рассусоливать, лясы точить. Ты мне лучше шепни на ухо, как насчёт картошки дров поджарить. Я про золотишко… Чу-ую, чую, под пень заховал… Сыпанул бы, а я бы, глядишь, на это золотишко торговлишку отрыл. Набрал бы бы оптом спирту, курева, тово-ново и пошёл бы приторговывать по деревням. Зажил бы кум королю…

– Ты меня лучше не выводи, дикошарый! – дед опять ухватился за суковатую, до костяного бела вышорканную клюку и достал бы внука тем ботажком, поцеловал в лоб, но Гошка Наглый отскочил от греха подальше, и уже издали пригрозил:

– Смотри, дед, не пожалел бы… – Гошка оглянулся и, увидев, что Хозяин опять манит его когтистым пальцем, суетливо и мелко засеменил к тому на кривых и сухих ногах.

***

Одурело вопила в дачном посёлке музыка, билась в родимчике. На берегу всё так же одиноко и старательно плясал хмельной мужичок Яшка; плясал и плакал. А из боярышника, вслед за Серым, пошатываясь, отряхивая юбчонку, вышла вскосмаченная дева и опять стала вязаться к мужику. Тот злобно отпихнул Милку, тут же упавшую в траву, и снова пошёл угрюмо бить копытами в измученную землю. Гошка Наглый поднял водяную деву, испробовал что-то стильное сплясать с ней, но музыка неожиданно захлебнулась, и сразу стало могильно глухо и тревожно.

– Го-ошка-а, спо-ой на-ашу-у… – велел Хозяин, и голос его, хриплый, нежилой, раскатисто проплыл над рекой и поляной, и угас в чернеющем боярышнике.

Нежить зашевелилась, а Гошка тут же нашёл гитару, забрав её у пьяного деревенского парня, спящего под изломанной черёмухой.

– Пополнение в нашем морском батальоне, – Гошка сыро и холодно улыбнулся змеистыми губами, взял гитару, затем, подумав немного, наступил парню на горло. Тот утробно захрипел, скорчился, погрёб дернину ногами и затих… Из кармана его топорщилась заткнутая газетной скруткой, недопитая бутылка, которую Гошка Наглый тоже прихватил и, допивая остатки на ходу, игриво помахивая хвостом, вышел на поляну.

– Можно и нашу, – настроил гитару и так захрипел, что на висках и заломленной шее вздулись жилы и, казалось, что от натуги с ним случится неприличное. Анчутка беспятый ревел на всю округу, бренча на гитаре со всей своей бесовской моченьки:

Лукоморья больше нет,

Дуб годится на паркет.

Так ведь нет,

Выходили из избы

Здоровенные жлобы,

Порубили все дубы

На гробы…

Ох, уймись, уймись, тоска

У меня в груди,

Это только присказка,

Ска-азка впереди…

И русалка там была…

– Милка, это про тебя, – крикнул он рыжей деве.

Честь недолго берегла,

А потом, как смогла, родила.

– А ты уж, Милка, не родишь…

Тридцать три же мужика,

Не желая знать сынка,

Пусть считается пока,

Сын полка…

Ох, уймись, уймись тоска

У меня в груди…

Хозяин, довольно поёрзал на горелом чёрном троне-пне, согласно кивнул своей рогатой головой и снисходительно похлопал.

– Бра-аво-о, Го-ошка-а… Порубили все дубы на гробы… – Хозяин набил вороно сверкающую трубку с вырезанной бесовской личиной и, щёлкнув зажигалкой, опахнул себя густым дымом.

И снова из-под коряжин, из тины болотной, из речных омутов и таёжного урмана сползлась на песню, как слепни на огонь, речная, лесная, болотная нежить. Мужичок Яшка долго и тупо смотрел на выползшую нежить, потом на козлорогого Хозяина, и глаза его стали оживать, осмысляться и вдруг загорелись нестерпимой яростью, синеватым светом прожигающей тьму. Мужичок подхватил берёзовую жердь и, со звериным воплем крутя ею над головой, кинулся мимо оторопевшей нежити к Хозяину… Бог весть, что бы тут вышло, если бы Гошка Наглый не кинулся ему в ноги. Мужичок, выронив жердь, рухнул со всего маха, потом, опершись на руки, свирепо матюгаясь, встал на карачки. Но тут Гошка Наглый и свалил его подобранной жердью. Охнул мужичок, ткнулся в кочку бедовой головой и закорчился на траве, яро, клочьями вырывая сухой дёрн. Нежить притаилась, испуганно глядя как мужик затихает.

Хозяин опять захлопал, затем поманил к себе Гошку Наглого и что-то прошептал ему на ухо, искоса посматривая на одинокого водяного деда. Гошка угодливо и согласно покивал головой, оглядел присмиревшую нежить и крикнул зелёную водяную деву. Милка, отрезвев, знобко подрагивая острыми плечами, подошла, немигаюче уставилась на Гошкины руки.

– Не боись, Милка, тебя не трону. Дельце у меня… Знаешь, надо деда потрясти. Надыбал, куда старый золотишко сховал…

– А я тебе зачем?

– Вдвоём сподручнее, – и потише прибавил. – Обычай такой бесовский, ритуал – повяжемся…

Гошка Наглый тронулся к старику, вихляясь и припевая:

Если вы потонитя,

И ко дну прилипнитя,

Год ляжите, два ляжите,

А потом привыкнитя…

***

Старик сидел, прикрыв глаза в полузабытье тонкими, в синих прожилинах, желтоватыми веками; и, может быть, виделось ему, будто он, невиданно полегчавший, в белом саване плывёт над истерзанной землей, вздымаясь всё выше и выше: и звуки сладковатым, усыпляющим дымом кутают его с материнской и отцовской лаской; и он, кажется, даже не успел охнуть, когда холодные пальцы стиснули его горло; лишь ощутил, что уже совсем перестал чуять в себе грешный дух, что ему легко и светло, как никогда не бывало на этой измаянной земле.

***

Лёня Русак очнулся и увидел в дверной проём зимовейки взбушевавшийся мрак, потом услышал, как напористо гудит дождь. Вдруг всё обмерло в жутком, томительном ожидании, и тут же лопнуло небо, раскололось с ярым железным грохотом, и прокатился по ночи свирепый гром. В таёжном хребте ворчливо затих, потом снова ударил, снова… Озаряя полнеба, плетьми секли землю и впивались в неё молнии, и в их обмершем свете чернели кусты, пенилась, кипела река, откуда столь наблазнилось нынче беспроклому рыбаку.

Лёня Русак вспомнил, что нынче Ильин день; вспомнил, как его суеверный дед говаривал: дескать, пошаливает нечисть накануне Громовника, и читал ему, несмышлёнышу, из ветхой книги: "На огнистом ходке могучий и седой старец с грозными очами разъезжает из края в край по беспредельным небесным полям, и карающая рука его сыплет с надзвёздной высоты огненные каменные стрелы, поражая бесов и преступивших Закон Божий сынов человечьих. Даже сам сатана трепещет перед Ильей Сердитым…"

Потом Лёне Русаку погрезилось: Небесный Воин Архангел Михаил скачет в громе и сиянии на белом коне, с грохотом вонзая молнии в бурлящую реку, в испуганно поникшие долу чёрные тальники, в крыши дачного посёлка и ветхой деревеньки. Как бывало в детстве, Лёня вдруг обеспамятел от страха, сжался с неуёмной дрожью, с воплем, готовым вырваться из обезумевшей сути, поджидая, что молния сейчас поразит его, безвольного, опутанного грехом. И никогда ещё с такой полной верой, с таким страхом, с таким ошеломляющим раскаяньем, с такими слезами не молил он Господа:

– Господи, прости!.. Господи!.. Милостивый!.. прости меня, грешного. Господи, прости-и…

Дождь лил как из ведра, и Лёня Русак не помнил, как снова забылся, клубком свернувшись в коконе спальника, и спал крепко, полно, без снов и видений, – тоскливые, бредовые и безысходные грёзы не терзали его блуждающую, сиротливую душу. А когда проснулся и глянул из зимовья, в глаза его с небесной синью радостно и влажно хлынула сияющая листвой, омытая берёзовая грива. Вольно отпахнутые глаза сеголетнего чада, из коих обида, страх, отчаянье вымылись слезой до ласковой синевы… Господи!.. Благодать-то какая!.. Лениво текла река, и по-над самой парящей водой лёгкими, сизоватыми лохмами кочевал туман; тепло румянились избы деревеньки, над которой словно кружили в синеве белые церковные маковки. Неподалёку от зимовья жилистый мужик с дородной бабой ворошили граблями валки скошенной травы, чтобы просохла и проветрилась, а у края покоса на крапивном мешке желтела одуванчиком девчушка, старательно плетущая ромашковый венок. И Лёне вдруг живо, явственно увиделось своё сенокосное малолетство, и припомнилось услышанное: "Я уйду… И с голубых небес опустится на степь и лес зелёной мглою лето. Я уйду… Во сне травою обращусь, услышу, как поёт младая Русь. Увижу – сон или не сон… – в моей деревне церковь, колокольный звон. Я в белом рубище, босой, бреду с косой в заречные покосы…"

 

Цзя ПИНВА НЕБЕСНЫЙ ПЁС

(ПРОДОЛЖЕНИЕ, НАЧАЛО В №6)

В эту ночь Тяньгоу никак не мог уснуть. Как бы там ни было, он был искренне благодарен этой семье. Колодезных дел мастер впервые в его жизни дал ему возможность научиться зарабатывать собственные деньги, а его жена проявила искреннее участие и заботу о нём. Как здоровый молодой мужчина, Тяньгоу не мог не задумываться о прелестях обычных земных женщин, правда его представления об этом предмете были весьма неопределёнными. Не имея никакого жизненного опыта, он толком не мог судить, в чём именно эти прелести заключались и насколько в действительности они были хороши. И хотя годы наиболее интенсивного влечения к противоположному полу для него уже прошли, Тяньгоу тем не менее испытывал острую потребность в близости с женщиной.

Когда дух человека без остатка захвачен каким-то чувством, то он забывает о голоде и жажде, холоде и жаре, сне и усталости. В этот вечер Тяньгоу как раз находился в таком состоянии. Его сердце, голова, кровь и все остальные части тела никак не могли обрести покоя, так что он выбрался из своей коморки и, прихватив корзинку с цикадами, отправился в ночную прогулку, чтобы дать немного улечься своим чувствам.

На улице толпилось множество народа, и почти все поголовно были женщины. Вообще, женщинам в этой крепости приходилось работать больше всех остальных. Часто, уложив спать мужа и детей, они принимались стирать бельё, латать старую одежду, собирать хворост или ходить к реке за водой. Но сейчас в большинстве дворов уже были собственные колодцы, и не было нужды спускаться с вёдрами к самой реке. Он отметил про себя, что в руках у этих направлявшихся к реке женщин не было никаких обычных орудий труда, за исключением скалок для раскатывания лапши. Тут Тяньгоу осенило, и он, потянув одну из них за рукав, спросил: "Сегодня что – будет затмение?"

Женщина ответила утвердительно: "Ну а то! Тяньгоу – Небесный Пёс – будет глотать луну!"

Для горожан "проглатывание Небесным Псом луны" это всего-навсего заурядное астрономическое явление. Жители крепости тоже более или менее представляют себе его природу. Однако в народной традиции значение этого события вышло за рамки чисто физического явления и превратилась в своего рода символический ритуал. В нём ещё сохранилось особое мистическое настроение, и, как повелось ещё с самых древних времён, люди верили, что с теми, кто оказывался вне дома в ночь, когда Небесный Пёс-Тяньгоу проглатывал луну, могло приключиться несчастье. Поэтому во время затмения все женщины этого селенья собирались на речной отмели и начинали изо всех сил молотить скалками по поверхности воды, распевая громкие песни, пока луна опять не появлялась на небе. В наши дни мужчинам из крепости уже больше не приходилось подаваться в бега от долгов или скрываться от разбойничих налётов, однако мужчины-ремесленники в большинстве своём то и дело ездили в город на заработки, так что оставшиеся дома женщины как и раньше с энтузиазмом принимали участие в этом ночном действе.

Женщины, которых Тяньгоу узнал в толпе, почти все были жёнами местных ремесленников.

"А ведь и хозяйка должна быть где-то среди них", – подумал Тяньгоу, наблюдая, как женщины выходили из крепостных ворот. Но у него никак не получалось опознать её среди множества теней, смутно мелькавших вдоль по всем триста семидесяти двум ступеням, ведущим к речной отмели.

Эта часть стены у самых крепостных ворот давно развалилась на куски, так что Тяньгоу отыскал себе в зарослях подходящую каменную плиту и, усевшись на неё, стал наблюдать за происходящим внизу. Тридцать шесть лет тому назад один из местных жителей скрылся из селения, укрываясь от воинской повинности. В двенадцатый день девятого месяца по лунному календарю, когда как и в эту ночь должно было свершиться лунное затмение, все соломенные вдовы селения отправились молиться к реке. Уже подойдя к самой воде, беременная жена этого беглеца вдруг почувствовала острую боль в животе и прямо там на речной отмели разродилась младенцем. Младенцем этим и был наш Тяньгоу, иначе Небесный Пёс. Много лунных затмений случилось после смерти отца и матери, и каждый раз, наблюдая за этим странным ритуалом, он только посмеивался про себя. Но в эту ночь, когда жёны ремесленников вновь отправились к реке с молитвами о счастье и благоденствии своих мужей, Тяньгоу – сам ученик колодезных дел мастера – вдруг ощутил, как его сердце наполнилось глубокой печалью.

Он безотрывно уставился на луну.

Луна всё ещё была полной и идеально круглой. Её свет походил на яшмовое блюдо, око ночи, чувственное лицо женщины. И в сознании Тяньгоу вдруг возник потаённый образ его бодисатвы.

В этот момент с речного берега донеслись звуки песни. Звуки были приглушёнными, так что было нелегко расслышать каждое отдельное слово, однако сама мелодия была чарующей. Тяньгоу показалось, будто эта песня спускалась с самого неба и, легко касаясь, словно лаская, растекалась по нежному телу реки. Его изначальная ирония сменилась острым ощущением возвышенной и торжественой атмосферы храма. Луна начала мало-помалу поглощаться наступавшей темнотой, а с ней стал меркнуть и весь свет, разлившийся между небом и землёй, пока наконец весь мир не погрузился в глубокий непроницаемый мрак, из которого доносились лишь звуки древней песни о лунном затмении да шум медленно текущей мимо реки.

Тяньгоу тихо сидел на своей плите, затаив дыхание, и даже цикады в его клетке не издавали больше не единого звука.

В дверном проёме у самого начала каменных ступеней появился одинокий силуэт. Эта женщина по-видимому не успела спуститься к реке до того, как лунный свет померк на небе, и теперь не могла различить дороги в кромешной тьме. Пока Тяньгоу безуспешно пытался, разглядеть её лицо, она тихо тихо запела:

Луна на небе словно медный гонг,

А в нём сидит Богиня Луны.

С тобой видны мне все дороги

на белом свете,

Без тебя угожу я в воронье гнездо.

Ах ты, слепая бестия –

Небесный Пёс!

Голос были таким нежным, что Тяньгоу показалось будто тот пронизал всё его тело, подобно разряду электрического тока. А когда она второй раз пропела "без тебя угожу я в воронье гнездо", ночная тьма расступилась, и на небе забрезжил яркий уголок лунного света. Женщина мягко рассмеялась, и Тяньгоу наконец разглядел женщину.

"Хозяйка!" – позвал он её, не в силах унять дрожь в голосе. В удивлении женщина взглянула вверх на Тяньгоу и спросила: "А ты что здесь делаешь, Тяньгоу?"

"Я пришёл посмотреть, как хозяйка поклоняется луне". Тяньгоу тоже выучился любезностям, но, сказав эти слова, он вдруг смешался и добавил: "Ты поёшь так красиво..." Женщина рассердилась: "Тяньгоу, перестань говорить глупости!"

Заметив, что хозяйка нахмурилась и уже было направилась к реке, Тяньгоу спросил: "Хозяйка, луна же уже на небе, чего ты теперь туда собралась?" Женщина в нерешительности остановилась.

Доносившееся с реки пение становилось всё громче. Стоявшая у каменных ступеней женщина вновь подхватила слова песни, и в этот момент она показалась Тяньгоу ещё прекраснее прежнего. Встретив этой ночью хозяйку, Тяньгоу больше не мог сдерживать своих чувств и подумал, что теперь, когда мастер вырыл столько колодцев в округе, всем этим женщинам больше не было нужды с песнями и молитвами тащиться аж до самой реки. Вместо этого они вполне могли бы любоваться лунным отражением в собст- венных колодцах. Подумал, и тут же прибавил свой куплет к песне:

Луна на небе словно медный гонг,

А в нём сидит Богиня Луны.

Небесный Пёс

вовсе не слепая бестия.

В колодце спрятал он луну,

А как глубок тот колодец –

спроси его сама!

Стоявшая на ступенях женщина, перестав петь, укоризненно сказала: "Тяньгоу-Тяньгоу, поганый твой язык!" Сидевший на плите отвечал: "Хозяйка, мне ведь тоже нужна собственная луна". Она медленно поднялась наверх и встала рядом с Тяньгоу: "Не смей больше петь эту несуразицу! Что ты себе позволяешь – я и так знаю, что у тебя нет своей луны. Я пришла сюда молить Богиню Луны не только о моём муже, но и о тебе". Тяньгоу в изумлении переспросил: "Хозяйка, ты правду говоришь?" "Пусть меня проглотит Небесный Пёс, если я вру!" – выпалила она. Но осознав, что имя Небесного Пса тут совпало с именем земного Тяньгоу, осеклась и как ни в чём не бывало добавила: "Что-то я совсем запуталась..."

А ошалевший от счастья Тяньгоу, забыв напрочь о своей привычной застенчивости перед хозяйкой, запел по-новой:

Луна на небе словно медный гонг,

А в нём сидит Богиня Луны.

Не иначе,

помутился Пёс рассудком,

Раз луну он проглотил.

Но та осветила его сердце,

И ему стало покойно и хорошо.

Ну разве Пёс в чём-то виноват?

– Тяньгоу, ты что с ума сошёл?

– Раз хозяйка велит Небесному Псу сойти с ума, он и сойдёт!

Тут женщина посерьёзнела и перестала обращать внимание на болтовню Тяньгоу. Тяньгоу тоже, словно размякнув, вернулся к своей обычной застенчивости. Видя, что тот наконец пришёл в себя, хозяйка решила рассказать ему о своих душевных сомнениях.

– Тяньгоу, ты заметил, что мастер в последние дни какой-то странный.

– Почему странный? С чего ты взяла, хозяйка?

– Ему, должно быть, очень тяжело на сердце. Раньше, когда у нас не было никаких денег, он день и ночь был озабочен тем, как их заработать, а теперь, когда их достаточно, он всё равно только и думает что о деньгах. Если за день он заработал девяносто девять юаней, то когда он возвращается ночью домой, все разговоры у него только о том, чтобы пойти занять у соседей один юань для ровного счёта. Когда юань найдётся, он принимается за У Сина – не даёт ему учиться. Всё ж таки ты его ученик, Тяньгоу. Может ты попробуешь как-нибудь его утихомирить?

– А плавки У Сину купили? Он ведь уже несколько дней не ходил в школу...

– Нет, не купили. У Син, засыпая, ещё всё плакал из-за того, что твой учитель опять его отругал.

– Я поговорю с мастером.

– Шёл бы ты уже домой спать, Тяньгоу. Ведь поди устал за эти несколько дней копания колодцев. Луна, вон, уже давно на небе – пойду-ка и я лягу.

Договорив, она, не говоря больше ни слова, направилась домой, смешавшись с толпой возвращавшихся с отмели женщин. После того как гомон людских голосов смолк вдали, крепость опять погрузилась в полную тишину. А Тяньгоу, не послушавшись совета жены мастера, так и остался спать на каменной плите наедине с луной, сиявшей ему с неба, будто то был лик его бодисатвы. Цикады в клетке, оживлённые вечерней росой, запели свои песни, но Тяньгоу их уже не слышал.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ)

 

Галина ВАЙГЕР ТРИ ПАРАДОКСА ОДНОГО СПЕКТАКЛЯ

Есть в Москве маленький, но великий театр – театр русской драмы "Камерная сцена". Существует он уже более тридцати лет и тихо, скромно трудится на благо развития русской культуры. Уже в самом названии он подчёркивает свою принадлежность к русской драматургии. Собственно, как и русской истории...

По словам Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, это "единственный по художественному уровню и нравственной высоте театр Москвы". В чём же его уникальность? Этот театр первым в истории профессиональных театров России занял православную позицию, но не перешёл полностью на религиозный репертуар, а сумел в себе объединить традиционное классическое литературное наследие с духовной красотой и цельностью православия. Таким образом, за 30 лет жизни театра им были поставлено более 60 спектаклей, среди авторов которых: Гоголь, Шмелёв, Чехов, А.Н. Толстой, Чарская, Одоевский, Вл. Соллогуб, Вампилов, Твардовский...

За художественные достижения театр был отмечен множественными наградами, как со стороны правительства, так и со стороны церкви и лично Патриарха. Спектакль "Царь Фёдор Иоаннович" был удостоен премии Москвы в области литературы и искусства, а создатель и художественный руководитель театра – Михаил Щепенко был отмечен как лучший исполнитель мужской роли на Международном фестивале "Славянские встречи".

Что касается литературы, то Московский театр Русской Драмы "Камерная сцена" стал первым театром в России, поставившим прозу Шмелёва, это была повесть "Куликово поле". В этот период – 2004 год – Шмелёв только появился на книжных полках и о его сценической, ни, тем более, кинематографической будущности никто не говорил. Михаил Щепенко переложил прозу Шмелёва на язык сцены и создал одноимённый спектакль, который пользуется неизменным успехом у публики.

Чем же ещё интересен театр? Его художественный руководитель – Михаил Щепенко стал единственным из режиссёров и руководителей театра, который имеет богословское образова- ние – и это было его третьим высшим образованием.

Есть ещё одна особенность театра – его собственная история.

В 1987 году любительский "Театр-студия на Чеховской" под руководством Михаила Щепенко и Тамары Басниной получил статус профессио- нального, и стал называться Московским театром Русской Драмы "Камерная сцена" под руководством Михаила Щепенко. Это был первый в истории страны прецедент получения любительским театром профессионального статуса.

Сам же Щепенко стал основателем театральной школы, обучающей православного актёра. Его методика позволяет верующему человеку не ломать мировоззрения, не перевоплощаться в своего героя, а принять его и сопереживать заданному образу. Авторская школа Щепенко распространяется по всей России. И он уже 11 лет работает по своей методике с руководителями театральных коллективов на всероссийской режиссёрской лаборатории. Таким образом, в театральной педагогической практике объединились традиции русской классической литературы и духовной культуры России.

Последняя премьера театра удивила всех. Именно этой работой театр будет закрывать сезон. Критика, привыкшая к постановке русской классики, недоумевала: "Это почти невозможно! На сцене Московского театра русской драмы "Камерная сцена" поставлен "Дон Жуан? Дон Жуан!" Парадокс!"

И это парадокс первый. Как-то однажды театр приехал с премьерой в город Обнинск и на следующий день в газете "Вести Пафнутьево-Боровского монастыря" два разворота были посвящены разбору и восторженному комментарию спектакля. А в самом монастыре недоумение: как же! монастырская газета – и о Дон Жуане! Но весь вопрос – каков этот Дон Жуан?

И это – парадокс второй: Дон Жуана написал профессор Духовной Академии! Да, пьеса "Комедия условностей" написана доктором филологи- ческих наук, профессором Московской Духовной Академии – Михаилом Дунаевым. И вся пьеса – это остроумная игра со словом и смыслом, это ломка стереотипов, это взгляд на жизнь, как на игру... но до тех пор, пока ты не берёшь на себя ответственность за свои слова и перестаёшь читать с чужого листа. И вот тогда ты сам становишься автором своей жизни, ломая чужие, навязанные тебе сценарии. Всё условно, всё! Кроме одного – безусловен только Творец. И как только ты переводишь свою жизнь в систему координат Его Закона – жизнь приобретает иной смысл. Всё с головы становится на ноги. И не важно как относится к тебе толпа, даже не важно, как записано твоё имя в историю – кто теперь не знает кто такой Дон Жуан! – перед теми, кто оболгал тебя, напрасно оправдываться: они всё равно поют со слов друг друга и этот порочный круг не прервать.

...Важно другое – как ты покидаешь сцену своей жизни, как ты прерываешь круг чужого о тебе представления, как ты сохраняешь самых близких тебе людей, за которых ты, действительно, в ответе. Финал незыблем. Он безусловен. И с чем ты уйдёшь в этот финал, каким ты предстанешь перед настоящим Автором – вот что единст- венно важно. Сам драматург – Михаил Дунаев, ушёл из жизни человеком счастливым, написавшим много книг, снявшим много фильмов, увидевшим свой спектакль... Довольным игрой актёров.

Да, как играют актёры! Павел Левицкий – Дон Жуан: искренний, горячий, любящий свою трепетную, прозрачную, почти тающую Изабеллу (Антонину Королёву), готовый на всё, чтобы сломить несправедливый ход истории. Но ведь с первых же минут спектакля Валерий Андреев в роли слуги Дон Жуана – Сганареля – говорит нам: историю перевернули, историю оболгали, и если фальсифицировали самого Александра Македон- ского, то что же с нами со всеми? И зал понимает, что наши имена, наши судьбы разыгрываются как шахматная партия: сегодня ты будешь королевой ("Какая женщина не мечтает быть королевой!"), а завтра?.. Что будет с нами завтра?

И только верный Сганарель с первой до последней сцены (им открывается занавес и им же закрывается последняя сцена спектакля) остаётся единственным берегом и опорой Дон Жуана. И мы понимаем, благодаря чуткой игре Валерия Андреева, что перед нами не просто слуга, а почти родитель нашего героя. И это он вырастил его таким честным, таким бескомпромиссным. Быть может, он принял его на свои руки совсем ребёнком, читал ему правильные сказки и рассказывал ему правдивую историю, говорил ему о верности и чести, и теперь он, старый Сганарель, в ответе за своего юного господина. И вот финал: справедливость восстановлена – сорваны маски. Конечно, общественное мнение кого угодно может нарядить в плащ Дон Жуана, и что угодно может писать о Дон Жуане – кто теперь не знает, кто такой Дон Жуан? Откройте антологию по всемирной литературе и вы прочтёте у сотен авторов о сотне Дон Жуанов.

Но это неважно...

И тут рождается третий парадокс: в такого Дон Жуана поверили! И зритель становится живым соучастником спектакля. Он понимает, что всё это – про него! А это значит – спектакль состоялся. При всех противоречиях и кажущихся сложностях он родился, и стал одним из самых зрелищных и одновременно философских спектаклей театра Русской Драмы. А чего стоит игра декораций! Создатели спектакля – режиссёры Тамара Баснина и Михаил Щепенко – большие мастера создавать декорации. Во всех спектаклях декорации являются своего рода активно действующими персонажами. Но здесь... Пустая чёрная сцена, и только расставленные по ней красно-чёрные стремянки, которые, казалось бы, сами пластично меняются под своих героев. И если всё условно, то почему бы стремянке не стать конём и не съесть морковку, почему бы ей не превратиться в мост, с которого великолепная Эльвира (засл. арт. РФ Валерия Полякова) – официальная любов- ница Дон Жуана, захочет броситься в Темзу?.. И только дважды перед нами раскрывается дверь в реальный мир – прямо на сцене, где видно живое небо и слышна живая московская улица – рядом бежит Садовое кольцо, – и ты, зритель, начинаешь понимать, что прямые пересекаются вот здесь, перед тобой приоткрылась завеса и ты осознал, что есть декорации и маски, и – реальная жизнь и реальные лица. И сам выбираешь – где ты.

Жизнь – это наш собственный сценарий в системе координат предложенных Творцом. И наш путь – это путешествие по знакам Творца, рас- ставленных по событиям жизни, проявленных в близких и случайных людях. И главная задача – вовремя прочитать и не пропустить эти знаки.

Театр закончил свой 33 театральный сезон этим спектаклем. И уже готовится к новой премьере. На этот раз будет Островский...

Но это будет уже в новом сезоне!

 

Александр БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ ВТОРЖЕНИЕ

Наверное, каждый из нас оказывался в такой странной ситуации, когда внутри себя мы ощущаем присутствие другого человека или даже многих людей, которые не только нам не тождественны, но и живут в разные времена – один внутренний человек явно старше другого, может быть его отец или далекий предок. Вторжение чужого жизненного опыта во внутреннюю и, казалось бы, герметичную жизнь нашего сознания – это возможность диалога с самим собой как с многолюдным хором, голоса которого рассеяны во времени и пространстве, это тайный опыт собственной множественности, переживание архетипа в самом себе. Каждый человек – точка в пространстве, но он же – бесконечная линия во времени.

Именно этому состоянию внутренней множественности американский фантаст Рэй Брэдбери посвятил свой рассказ "Уснувший в Армагеддоне". Корабль космонавта Леонарда Сейла столкнулся с астероидом и упал на пустынной планете, которая когда-то пережила грандиозные военные катаклизмы. Сейчас на планете нет жизни, но Сейл внезапно понимает, что он здесь не один… Едва заснув, он слышит голоса, и ему начинает казаться, будто он сходит с ума. Но голоса - не капризы его сознания, они действительно звучат. Голоса рассказывают Сейлу, что когда-то – так давно, что человеческий разум не способен понять эту длительность времени, – на планете жили два народа, которые вели бесконечные войны. В этих сражениях гибли люди и пустела планета, пока армии окончательно не перебили друг друга. Физическая гибель постигла жителей планеты, но уцелел их разум – бесплотная энергия, которая витает над пустыней, и космонавт Сейл слышит голоса великих военачальников Иорра и Тилле. У них по-прежнему есть огромная власть на этой планете, но нет лишь одного – нет "плотности", нет тела. Первый человек за многие тысячи лет, Леонард Сейл дает им возможность обрести физическую оболочку для рассеянного по планете бесплотного разума – Иорр и Тилле вторгаются в его плоть и, вновь обретя телесность, продолжают свою борьбу. В Сейле начинают жить две армии, столкнувшиеся в беспощадном сражении. И стоит Сейлу заснуть, как он чувствует, что "десять тысяч человек понеслись по блестящей внутренней поверхности глазного яблока. Десять тысяч копий засвистели между костями его черепа. Выпалили десять тысяч изукрашенных орудий. Десять тысяч голосов запели в его ушах. Теперь его тело было расколото и растянуто… Бормотание, вопли, как будто через равнины разума и континент костного мозга, через лощины вен, по холмам артерий, через реки меланхолии идет армия за армией, одна армия, две армии, мечи сверкают на солнце…"

Планетарная битва живёт в одном человеке. Сейл физически не может встать на сторону одной из армий, это всё равно что предпочесть один орган своего тела другому, человек не может любить свои почки и ненавидеть селезёнку. Отныне война – это часть его тела, превратившегося в "сосуд для проявления… бессмысленной злобы", внутренний орган, раздираемый страданием. Человек вместил в себя всю историю планеты, унаследовав трагедию её братоубийственной вражды. Если бы в этот момент просветить рентгеном его череп и грудную клетку, снять кардиограмму сердца – что бы мы смогли увидеть, какие неизвестные новейшей медицине физиологические аномалии удалось бы выявить в организме, который стал одной из планет в космосе?.. История стала феноменом анатомическим. У Сейла возникает мысль покончить с собой, не дождавшись, когда его спасут. Выпустить пулю в висок, чтобы разбить этот вторгшийся в него мир, "кишащий червями и войнами, насилуемый древними диковинными мыслями". Сначала Сейл вторгся сюда, на эту планету, а теперь планета вторглась в него… И он уже начинает думать о себе отстранённо – он хочет убить не себя, а этот кровожадный мир, который стал ему, Леонарду Сейлу, тождественен. Сейл мечтает поскорее улететь с неизвестной планеты, но где гарантия, что он не унесёт с собой на Землю и враждующие армии, которые отныне живут в нём? В финале рассказа он умирает, не выдержав шестидневной войны, но вместо него на планете оказываются новые космонавты, которые прилетели сюда на помощь, перехватив SOS Сейла. А их присутствие даёт полководцам возможность вновь сражаться – уже в других телах.

В рассказе "Уснувший в Армагеддоне" Рэй Брэдбери предложил некую модель исторического сознания: не человека в истории, а истории в человеке. И показал, как трагически эта модель действует на людей. Наше сознание не способно выдержать такое бремя ненависти, грехов и кровожадности, которое вместила в себя мировая история, поэтому, наверное, человек должен сохранить единственно возможную позицию – быть вне истории, отвергая всякую возможность оказаться к ней причастным. Иначе история будет протекать в нашем организме физиологически, она будет вырабатываться так, как желудок вырабатывает сок, а наш мощный насос – сердце будет качать по венам историю, как горячую кровь… Копья и стрелы, костры инквизиции, дыба и кнут, пыточные застенки, эшафот и гильотина, топор и виселица, концлагеря и газовые камеры, взрывы и пожары, расстрелы и бомбежки, Сталинград и Хиросима – всё это можно ли ощутить одному человеку в одно мгновение?.. У прошлого нет "плотности". И модель Брэдбери предлагает нам стать одновременно и палачом и жертвой, и генералом и рядовым. Это в наших черепах "мечи сверкают на солнце". "Не убивай!" – кричим мы сами себе, и тут же поднимаем руку с оружием. И если мы против насилия, то нам не остается другого выбора, кроме как покончить с собой. Это искушение столь сильно, что даже мужественный космонавт Леонард Сейл чуть было ему не поддался. Но умер он не от пули, а от отчаяния.

Каждый из нас стремится преодолеть ночной кошмар цивилизации.

 

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

МНЕНЬЕ И СОМНЕНЬЕ

"…Чтоб тема в прессе:

"Гитлер – Сталин"

не затухала в наши дни,

своё б я тоже

мненье вставил:

друг друга стоили они…"

Павел ЗАРХИН

Вся эта тема: "Гитлер – Сталин"

не протухала в прессе чтоб,

своё б я тоже мненье вставил –

а не твоё б и не её б.

Ума особого не надо,

когда своей-то темы нет,

вставлять чего-то и куда-то –

и выставляться как поэт.

Всегда в ходу такой товарец,

хотя и слышишь тут и там:

себе ты лучше вставь-ка палец

куда-нибудь, заткни фонтан.

А сверх того, раз есть охота,

во что приспичит, вставь возьми

язык, или ещё чего-то,

да сгоряча не прищеми…

Уразумей совсем простое:

не для таких тот спор стишат,

чтоб вякать, кто кого там стоит,

коль сам не стоишь ни шиша!