Владимир Бондаренко ТРИ ЛИКА РУССКОГО ПАТРИОТИЗМА

Я уверен, что с августа 1991 года по октябрь 1993 года в России были все предпосылки объединить патриотическое движение в реальную единую влиятельную политическую силу. Увы, этого не произошло, и сегодня нам трудно говорить о реальном подъеме русского патриотизма. Как не раз замечал, нынче истинный патриот России может числиться в самых разных, противоположных по идеологии партиях, а чаще вообще быть далеким от политики человеком. Нынче вместо соборности мы сплошь и рядом присутствуем на торжестве индивидуального патриотизма или патриотизма воюющих друг с другом многочисленных, но при этом мизерных по численности группировок. Кажется, что главная задача наших патриотов — уничтожить друг друга, такого раздрая я не помню в патриотическом движении за всю жизнь…

С другой стороны, именно сегодня патриотизм становится прибежищем негодяев, ибо вся орда разрушителей России, от Коха до Гайдара, уже громогласно объявляет себя патриотами. В официальной путинской идеологии господствует патриотизм без патриотов: если ты — чиновник, то ты и патриот, будь ты хоть Швыдкой с его порнографически-телевизионным прошлым, хоть Черномырдин, прикарманивший целую газовую отрасль. На патриотические программы воспитания выделили деньги, и естественно, определять патриотизм будут лишь востребованные люди. Вот пример, поразивший меня. Известный публицист Карем Раш предлагает свои книги для включения в программу патриотического воспитания молодежи. Определять качество этого патриотизма будет комиссия, где один из экспертов — Лев Аннинский. Я высоко ценю талант и того и другого. Но, чтобы Лев Аннинский определял процент патриотизма у Карема Раша, такого я и в дурном сне не мыслил увидеть. А он небось еще из лучших и достойнейших в подобной комиссии. Во главе небось как главные патриоты поставлены приставкины и чупринины. Дали же недавно русофобствующей критикессе Наталье Ивановой литературную премию… за патриотизм в ее творчестве. Чур меня, чур. Наверное, я тогда — самый главный антипатриот.

А если всерьез — что происходит в нашем литературном патриотическом процессе, в русском национальном крыле?

Я вижу три лика русского литературного патриотизма.

Красный, завершенный, завораживающий своей самоотверженностью и величием замысла лик.

Белый, монархический, национально-православный, по сути, тоже завершенный, романтически-ностальгический лик.

И третий лик, не столь совершенный, иногда медузообразный, растекающийся во все стороны, поражающий своей эклектичностью, но живой и продолжающийся.

Год назад от нас ушла Татьяна Глушкова. Думаю, даже ее недоброжелатели почувствовали: в литературе русской будет чего-то не хватать. Татьяна Глушкова стала определенным символом красного лика. Таким же символом, как трагически погибший Борис Примеров с его чудной молитвой "Боже, Советскую власть нам верни…", как поздний Николай Тряпкин, воспевший красную державу, как единственно возможную для русского народа, как и ныне живущие Юрий Бондарев и Михаил Алексеев. Или даже неистовый Владимир Бушин… Эту законченность надо воспринимать сегодня прежде всего эстетически, и даже яростные крики Бушина — это отчаянные крики из уходящего великого времени. Плач при отпевании. Есть своя великая красота в гармонии завершенности сталинского ли большого стиля или же столь же законченного и завершенного, пронизанного великими идеями красного авангарда двадцатых годов. Для меня есть два абсолютных гения красного авангарда — это Павел Филонов в живописи и Велимир Хлебников в поэзии. Как бы ни присваивали их нынче себе буржуазные дельцы от искусства, имеющий уши да слышит, имеющий глаза да видит: оба этих русских гения национальны по духу и неисправимо красны по идеологии своей. Предтечи национал-большевизма.

Такая же великая завершенность видна и в белом лике русского патриотизма. От идеологии до эстетики, от правил игры до своих святынь, своих героев, своих мучеников. Они помнят свой "Лебединый стан", помнят расстрелянного Николая Гумилева. Но из гранита завершенности не переступить. Медный всадник или каменный гость только в поэмах гения способны на движение. Идеологически завершенные монументы не способны на диалог. И потому неизбежна непримиримость Игоря Шафаревича и Ильи Глазунова, Леонида Бородина и Александра Солженицына, непримиримость — к красному лику, ко всем его носителям. Так же неприемлемы были для Татьяны Глушковой и Петра Проскурина, Анатолия Иванова и Феликса Чуева любые оттенки белой идеи… Звучат два мощных русских национальных реквиема об ушедшей державе, и никто не хочет замечать их созвучий. А ведь они есть, и в героике, и в романтизации своих идей, и даже в одинаковых нормах нравственности. Одни потеряли Бога, но хранили его в душе, в подсознании, строя гигантскую советскую державу. Другие потеряли Державу, отдалились от нее, но в душе оставались такими же отчаянными государственниками. Кто и зачем свел на весь ХХ век их в непримиримом противостоянии? Какой бесовский замысел? Часто в поездках по центрам русской эмиграции, в Мюнхене и Франкфурте-на-Майне, в Джорданвилле и Монтерее, в Париже и Брюсселе встречаясь с ветеранами власовского движения, с поседевшими энтээсовцами, бойцами антибольшевизма, такими, как Олег Красовский, Глеб Рар, Григорий Климов, Николай Рутченко, Аркадий Столыпин, Абдурахман Авторханов, Николай Моршен, Петр Будзилович, я поражался сходству их консервативного сознания, их традиционализма в эстетике, в морали, в быту с подобным консервативным сознанием наших красных отцов. Да и третья, либерально-космополитическая эмиграция к ним отнеслась так же враждебно, как к каким-нибудь нашим Семену Бабаевскому и Ивану Шевцову. Впрочем, и они наших расхристанных шестидесятников критиковали в своих изданиях не хуже "Нашего современника". И как восторженно все они, эти русские власовцы, энтээсовцы и потомки белогвардейцев, принимали писателей русского национального направления в их поездке в начале девяностых годов по Америке! Казалось бы, вот оно, произошло, национальная Россия встретилась. Красные и белые державники соединились… Станислав Куняев и Виктор Лихоносов, Леонид Бородин и Павел Горелов, Светлана Селиванова и Эрнст Сафонов, Олег Михайлов — все, пожалуй, за исключением Куняева, вполне умеренные просвещенные патриоты, кто красного, кто белого толка. Иные даже с либеральной прокладочкой, но прозванные в американской либеральной прессе грозно: "десант советских нацистов в Вашингтоне". Как радостно принимали их постаревшие белогвардейцы… Прошло года два — и русская национальная эмиграция отвернулась от нашего патриотического движения. Да и сама эта дружная команда писателей разошлась по разным патриотическим непримиримым группировкам.

А ведь совпадало практически все в их программах. Кроме отношения к красной идее у одних, к белой идее — у других. Не было, да и до сих пор нет понимания, что оба этих лика уже навсегда остались красивыми монументами трагической истории России. Еще живые наследники их идей так же до удивления схожи в нравственном максимализме, в жертвенном отношении к России, в следовании традициям великой русской культуры. И так же тотально непримиримы друг к другу.

Я, как законченный эстет, давно и искренне любуюсь классической завершенностью их ликов. Люблю классическую отточенность звука, цвета, жеста, поступка, деяния. Мне понятен недавний неизбежный выход высокоуважаемого Игоря Ростиславовича Шафаревича из редколлегии "Нашего современника", понятна максималистская непримиримость моего давнего друга Леонида Бородина к любым поползновениям в красноту, я вижу царственную гармонию у Ильи Глазунова… Я понимаю неизбежность ожесточенной публицистики Татьяны Глушковой и Сергея Кара-Мурзы, предугадываю воинственную реакцию Владимира Бушина, как языческие воины древности они не хотят покидать свои священные камни красного лика…

Но у русского патриотизма всегда был и есть третий лик — текучий лик приспособления не к власти, не к материальному бытию, а к своему меняющемуся народу. Как писал Юрий Кузнецов о России: "Ты меняла свои имена, / Но текучей души не меняла…" Живой человек, живой народ, живое государство с грязью и несовершенством. Только завершенность чиста и совершенна в своей красоте. Хотя и белый мрамор или красный гранит завершенных памятников завершенным идеям тоже требуют чистки время от времени. Что же говорить о живом, меняющемся лике патриотизма, искренне пытающегося помочь сегодня своему же народу. Я сразу решительно отбрасываю всех довольно многочисленных квазипатриотов, текучих за своей корыстью или за своим спонсором. Пытаюсь разобраться в целях и задачах текучего лика патриотизма.

Конечно, могли бы все как один умереть за белое дело в гражданскую войну. И не было бы ни России, ни русской культуры, ни "Белой гвардии", ни "Тихого Дона". В своей белой завершенности русский гений, живущий в эмиграции, Георгий Иванов был прав, когда советовал сбросить на красную Москву атомную бомбу. Или белая Россия, или никакая…

Спустя полвека, конечно, могли бы все как один умереть на баррикадах Дома Советов, оставив всякой заокеанской нечисти и восточным гигантам свою территорию и красивую красную легенду о себе. Как писала Татьяна Глушкова: "Так значит, эта раса не убита / И даром, что нещадно казнена?"…

Красный лик и белый лик — это уже святые той или иной Руси, и святые очень нужны будут России в будущем, а живые движители патриотизма через свой позор отступничества от былых идеалов ведут свой народ к новым идеалам, еще незавершенным и незаконченным, увы, даже не проясненным, но нарабатываемым самой жизнью. Красный и белый лики — это статуи богов в греческом пантеоне. Им не нужны даже чужие пылинки. И потому для красной жрицы Татьяны Глушковой адепты белого движения виделись простыми разрушителями ее державы. В свою очередь, для Игоря Шафаревича и Леонида Бородина сама красная идея являлась главной причиной разрушения русского многовекового порядка, и нынешний развал державы был обусловлен неизбежностью коммунистического тупика и гнилостным разложением ее партийной элиты. Для них неприемлемо любое примирение, любой компромисс с красным ликом.

Но я вижу и ту и другую правду. Восхищаюсь их героизмом, но вижу, что и та и другая — правда прошлого, а сегодня Россию необходимо спасать, используя любые обломки любой идеи, все, что годится, как костыли для раненого бойца. И я присоединяюсь к текучей третьей правде. Третий лик перетекает из красного в белое, из белого в красное, а потом соединяет красное и белое еще с чем-то невиданным, технократическим, полублатным, варварским, временами он похож на уродливого орка из "Властелина колец". Третий лик течет вместе с самой жизнью. Кто его носители? Это и отец Дмитрий Дудко, прошедший через позор отступничества и покаяния перед властями, отпавший от белого ради своих неприбранных прихожан. Это и прекрасный исторический писатель Дмитрий Балашов, вчера еще призывавший вешать всех большевиков, а потом ставший доверенным лицом Зюганова. Это и белый рыцарь, скульптор Вячеслав Клыков, сохраняющий верность памяти царям и вошедший в руководство левой НПСР. Через свой позор отречения, хотя бы частичного, уже от красной идеи прошли и Станислав Куняев, и Василий Белов, и Александр Проханов. Прошли увлечение и красным, и белым, и зеленым, и черным Владимир Личутин и Вадим Кожинов, Александр Зиновьев и Николай Бурляев, Татьяна Доронина и Георгий Свиридов. Они все не стали умирать за красную идею ни в августе 1991 года, ни в октябре 1993 года, придя к своей смене вех, ища варианты для выживания и спасения своего родного народа. Не вижу в их поведении никакой трусости. Разве назовешь трусом Александра Проханова, прошедшего через множество войн, а в какое многообразие форм и идеологических, и социальных бросился он вместе с нашей общей газетой "Завтра", стараясь приветить ростки живого народного русского сознания, где бы они ни произрастали. С точки зрения классической завершенности, приверженности одной идеи правы все его критики, права Татьяна Глушкова, прав Юрий Мухин, прав Владимир Бушин. Ну а если его идея — спасение государства, в какой бы форме ни произошло это спасение, тогда как быть? И кто знает, какая идея будет у нового русского государства? Кто знает, сохранится ли оно вообще? И не есть ли на сегодня это главная цель всех патриотов — сбережение народа и государства? Я понимаю, что некрасивые, неизящные шатания Станислава Куняева и его журнала "Наш современник" от одного приоритета к другому, от печатания Александра Солженицына до публикаций уничижительных статей Владимира Нилова, конечно же, не могли не вызвать одновременных нападок на него из красного и белого стана. Только отмахнется от многопудовых писаний Владимира Бушина, как получает удар по журналу справа. Но вот что поразительно: тираж журнала при этом — самый большой из всех литературных журналов любой ориентации. И тот же неутомимый искатель истины Вадим Кожинов всегда оставался для Леонида Бородина чересчур красным, а для Татьяны Глушковой — неким белым "адвокатом измены". А если движители жизни, раздражающие своей пестротой поиска, изменяли белой ли, красной ли идее ради спасения сегодняшнего голого, босого, нищего, униженного русского человека и готовы меняться дальше, даже не зная, куда это движение, эта текучесть лика приведет? Одних она ведет прямо в камеру Лефортово, как Эдуарда Лимонова, других — в президентские круги, как его недавнего верного друга и соратника Александра Дугина. Кто из них прав?

Те же казаки были то разорителями России, то ее верными охранителями. Так было в любое время смуты, и когда определится верный и точный новый вектор развития России и русского народа, тогда отнюдь не по конъюнктурным соображениям, уверен, вся патриотическая элита соберется воедино, служа одной и той же единой и неделимой России. Впрочем, ее место может быть уже занято набежавшими маркитантами, но это уже другая тема. Рухнула классическая структура русского общества, и каков будет новый состав его клеток, до сих пор никто точно не знает. Мы в поиске. Россия — все, остальное — ничто.

 

МЫ С ТОБОЮ, ДРУГ И БРАТ!

В Музее Маяковского 22 февраля друзья и сторонники писателя и воина Эдуарда Лимонова отмечали его день рождения. Конечно, можно было сразу выйти на Лубянку, благо совсем рядом, лишь пересечь площадь, и поспрошать у доблестных чекистов: до каких пор и зачем они будут держать в Лефортово всемирно известного писателя? И не лучше ли на его место посадить Басаева, Хаттаба или хотя бы Масхадова? Но до Лубянки интеллигентам дойти мешает дрожь в коленках. Хорошо, хотя бы в музее еще одного агитатора, горлана, главаря отметили 59-летие Лимонова, поздравили его заочно и выпили за его здоровье. Неужели и свой шестидесятилетний юбилей Эдуард проведет в тюрьме или в лагере при позорном молчании большинства его коллег? Среди выступавших выделю Игоря Дудинского, Влада Шурыгина, Гейдара Джемаля, молодых писателей Сергея Шаргунова и Алину Витухновскую. Трусливых пенклубовцев замечено не было. Они горазды только шпионов защищать. За это платят долларами. Все мы подписали плакат в защиту прекрасного русского писателя. Держись, Эдуард!

РЕДАКТОР

 

Сергей Шаргунов ЗА КАМЕННОЙ СТЕНОЙ

Я был честным бойцом в независимой премии "Дебют". Для меня было честью номинироваться на эту премию. Не келейная премийка, а общенациональная, свежая. "Дебют" нашел в себе смелость напрямую обратиться к народу, к его юной части. И молодежь откликнулась. Около сорока тысяч рукописей! По-моему, это определенно свидетельствует о том, что хоронить литературу рано.

На итоговом торжественном шоу в ресторане "Прага" меня попросили выйти к микрофону. И я вышел. Теплая именинная публика, шелестящие вечерние платья, жилеты, надушенные виски, жульены и виски на столах… Я вышел к микрофону под ласковые взгляды, уже выслушав перед этим сладчайшие похвалы моей повести. Мне было достаточно ограничиться несколькими общими фразами, поблагодарить "Дебют", что я и сделал. Потом я выдержал паузу. И я решился.

"Если я вдруг получу премию, то уже знаю, как распоряжусь деньгами. Я отдам их Эдуарду Лимонову. Талантливый писатель не должен сидеть в тюрьме".

Через несколько минут эту премию вручили. Через пару дней я передал деньги Лимонову. Поступи я по-другому, мне было бы стыдно и обидно перед собой. Кто бы я был? Очередной "молодой писатель"… Очередной лауреат…

Когда я сказал о Лимонове, нечто розовое на миг прихлынуло к лицам публики, некая сублимация конфуза. Я понял это смущение. Мне понятно, чем может быть неприятен Лимонов, и сам я не лимоновец. Но мне очевидно одно: Лимонов не должен сидеть в тюрьме. Тем более — за что? В чем его вина?

Его вина, и беда, и судьба — дикий романтизм. Все те же порывы, что были свойственны лирическому герою его первого романа. Наивная попытка создать свою республику "Лимонию" на севере Казахстана. Туманная бессмысленная история. Система непреклонна, ее не интересует сложность личности, творческие особенности. Система сухим страшным языком инкриминирует Э.Л. "терроризм", "подготовку свержения", свиньи системы готовы пожрать того самого Эдичку, который, скинув рубашку, шагает сквозь свое одинокое солнечное утро… В качестве основной улики представлены тексты самого писателя! Система поступает ЖИВОТНО. Животное заглотнуло Лимонова, и только вязко вильнуло горлом. И он теперь в холодном и мрачном нутре у этого животного. Нет уже Эдуарда, мятущегося, кидающего фразы, вспыхивающего глазами. Есть камень Лефортовской крепости.

Послушайте, но Лимонов никого не убил, не украл лимон долларов. Казнокрады катаются как сыр в масле, уголовные авторитеты вальяжно позевывают в коридорах власти. На них управы нет, для них открыты все дороги, расстелены ковровые дорожки… В России десятки тысяч были отстреляны киллерами — власть безмятежна. У нас второе место после ЮАР вообще по числу убийств — власть ухом не ведет. Россию захлестнула петля героина — но власть бессильна. Власть нашла в себе силы лишь на арест Поэта.

У вас есть чувство времени, читатель? Мы современники СИДЯЩЕГО Лимонова. Это история литературы… Потом, через десять лет, через полвека это останется: БЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА… Когда расстреляли Гумилева, когда травили Пастернака, когда сидел Лимонов.

Он приехал к нам под приветствия и откупоривание бутылок шампанского, но, конечно, быстро настроил всех против себя. И вот он посажен, и многие довольны. Власть выставила Лимонова вон с Родины за границу. И он вернулся на Родину… чтобы сесть в тюрьму? Увы, литературная публика в основном отмалчивается. Я чувствую за этим молчанием тайное злорадство, едкое ехидство: "Доигрался!", "Думал, не тронут… пусть сидит…" Но творческие люди — это же не злые базарные бабы и вообще не тусовка. Надо помнить о высоких понятиях. И я не мог поступить иначе.

Сергей ШАРГУНОВ

 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Г-НУ УСТИНОВУ В.В.

Копии:

Президенту России В.В. Путину

Председателю Государственной думы Г.Н. Cелезневу

Директору Федеральной службы безопасности Н.П. Патрушеву

Русский ПЕН

Writers in Prison Committee

International PEN

American PEN

Amnesty International

Уважаемый Владимир Васильевич!

Для Вас наверняка не является секретом тот факт, что известный русский поэт и писатель ЭДУАРД ЛИМОНОВ (Савенко) уже почти год содержится без суда в следственном изоляторе Лефортовской тюрьмы. Вероятно, правоохранительные органы до сих пор не в состоянии представить каких-либо доказательств по предъявленным Лимонову обвинениям. Мы убеждены в том, что противозаконные действия, приписываемые живому классику, в реальности не имели места.

Вклад Эдуарда Лимонова в русскую культуру бесспорен. Все мы признаем и ценим его литературный дар. Скорейшее освобождение этого неординарного человека и истинного патриота, без сомнения, подтвердит необратимость происходящих в России позитивных перемен на пути к созданию сильного правового государства.

Мы, писатели и художники, представляющие русскую культуру за пределами России, обращаемся к Вам с призывом прекратить сфабрикованное дело и выпустить Лимонова на свободу.

Василий Агафонов, Павел Антонов, Вагрич Бахчанян, Джефф Блюмис, Игорь Вишняков, Александр Гальпер, Вячеслав Гольдберг, Алексей Даен, Александр Захаров, Юрий Иванов, Александр Коган, Виктория Лисина, Алина Лукацевич, Михаил Магазинник, Инна Маттей, Александр Межиров, Михаил Мескин, Александр Михайлин, Ярослав Могутин, Юрий Немыкин, Владимир Некрасов, Виктор Райкин, Мария Розанова, Дмитрий Розин, Дмитрий Ромендик, Ирена Ромендик, Игорь Сатановский, Леонид Соков, Александр Сумеркин, Александр Шленский, Александр Шнуров, Юрий Ярмолинский

 

НОВЫЕ ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ А.СОЛЖЕНИЦЫНА

И все-таки сегодня, когда все государственные и президентские премии безропотно отдаются исключительно либеральным прозападным литераторам, нашу национальную русскую традицию из года в год поддерживает фонд Александра Солженицына. Сквозь зубы об этом вынуждена говорить и вся проправительственная пресса. Сквозь зубы об этом лепечут, кто с издевкой, кто с надеждой что-то утаить, все либеральные прозападные издания. Сквозь зубы, но это признают уже и самые упертые русские патриоты. Прошла истерия вокруг присуждения солженицынской премии Валентину Распутину, вполголоса поприветствовали присуждение премии Евгению Носову и посмертно Константину Воробьеву. Наконец, признают уже как должное нынешнее присуждение солженицынской премии двум видным русским национальным деятелям: мыслителю и философу, блестящему публицисту и защитнику наших национальных интересов доктору философских наук Александру Панарину, автору книг "Реванш истории" (1998) и "Искушение глобализмом" (2000) "с их глубоким осмыслением нового мирового порядка, места в нем России и ее ценностного самостояния", и виднейшему русскому писателю, нашему давнему автору, человеку высокого мужества и тяжелой судьбы Леониду Бородину. Все знают его книги "Третья правда", "Правила игры", "Повесть странного времени", "Расставание", "Царица смуты" и другие. С 1992 года он возглавляет журнал "Москва". Кое-кто нынче пробует Леонида Бородина представить неким одиночкой, сторонящимся всех политических движений и партий. Извините. А за что же он тогда в лагерях сидел, как не за участие в русском национальном движении? А с каких пор журнал "Москва" стал внепартийным одиноким журналом? Делать Леонида Бородина неким монахом-отшельником, писателем-одиночкой наподобие замкнувшегося в американской глубинке Сэлинджера выгодно все тем же либеральным силам.

Путь солженицынской премии уже четко определен, о чем я писал еще в прошлом году. Путь этот — поддерживать главные национальные традиции в литературе и в русской мысли. Буду рад, если в будущем в число лауреатов будут включены и такие наши крупные художники, как Владимир Личутин и Василий Белов, а посмертно Вадим Кожинов и Дмитрий Балашов. Впрочем, это всего лишь мое вольное литературное мнение.

Искренне поздравляю своего давнего друга Леонида Ивановича Бородина — вот уж кто точно заслужил солженицынскую премию "за творчество, в котором испытания российской жизни переданы с редкой нравственной чистотой и чувством трагизма; за последовательное мужество в поисках правды". В апрельском номере "Дня литературы" читайте беседу с лауреатом и отрывки из его нового произведения. Поздравляю и выдающегося русского мыслителя, чьи работы всегда с большим интересом читаю и в "Нашем современнике", и в "Москве", и в "Литературной газете" и надеюсь вскоре увидеть в нашей газете, Александра Сергеевича Панарина.

Вручение премии состоится 18 апреля этого года.

РЕДАКТОР

 

У СП РОССИИ ЕСТЬ СВОЯ ГАЗЕТА

Союз писателей России начал издавать свою новую газету "Российский писатель". Несколько вопросов главному редактору Николаю ДОРОШЕНКО

Геннадий ИВАНОВ: Чем отличается "Российский писатель" от других литературных газет?

Николай ДОРОШЕНКО: В 1960-е годы, читая не классиков, не Толстого или Шолохова, а современную повесть — "Привычное дело" В.Белова — наш читатель впервые пережил волнение не оттого, что был острым сюжет, а потому, что вдруг пришлось ему ощутить в литературном герое по-настоящему живого человека. Так русская литература вернула себе "Привычным делом" своё исконное свойство — внимать живой человеческой душе. Наконец, в конце 1980-х годов Михаил Лобанов своей знаменитой статьёй "Освобождение" подвёл в спорах о смыслах русской литературы вроде бы для всех внятную черту. Казалось, вот наступает наш новый "золотой век". Но — началась новая ломка всего и вся. И заново выращенное после 1917 года древо нашей национальной литературы было затоптано в тесноте событий, связанных уже с новой национальной катастрофой.

Вот почему главную задачу "Российского писателя" я вижу в том, чтобы опять вернуть нашей литературе именно её национальное лицо и свойство.

Выглядит это по нынешним временам диковато. Вот, мол, сам Пушкин списывал у Байрона и у французов, а мы его держим теперь за национальный эталон. Но такое мнение утвердилось от слишком поверхностного представления о роли Пушкина в духовной жизни России. На самом же деле юношеское западничество Пушкина — это не более чем прививка от той болезни, от которой западная культура всё-таки умерла. А болезнь эта называется либерализмом.

Либерал — человек с кочевым сознанием. Каждый день он видит новые горизонты. Это, конечно, выглядит заманчиво. Но кочевники так никогда и не создали своей цивилизации. Они только разрушали то, что создавали народы оседлые, больше всего пугающиеся перемен.

Кому-то покажется, что Западная Европа хорошо устроилась и на своих руинах. Но пережив смерть духовную, она вошла в фазу смерти физической. И мы вымираем — уже по миллиону в год — лишь потому, что уже не воспроизводим собственную культуру (где новые Белов, Распутин, Солоухин?) и погружаемся в чужую для нас систему духовно-нравственных ценностей. А не своя культурная среда и для сытого немца, и для голодного русского является причиной непреодолимого "беспричинного" стрессового состояния, при котором утрачивается не только творческая потенция, но даже и инстинкт продолжения рода.

У нас, к сожалению, весьма смутное представление о животворном значении национальной культуры. Поэтому противостояние почвенников и либералов часто выглядит теперь как война "тупоконечников" и "остроконечников", где всё так условно!

От прочих литературных изданий "Российский писатель" отличается вот этим чётким пониманием, что собственная культура — это как защитный озоновый слой. Что чужая культура воздействует на человека страшнее войны.

И ещё — мы являемся единственным печатным органом главной цитадели русского и любого иного национального консерватизма — Союза писателей России.

А ближе всех нам газета "День литературы". Но когда Владимир Бондаренко пытается объединить в единое целое либералов и консерваторов, то мне это представляется как братание киллеров с врачами. Одни будут калечить, другие лечить. Полный замкнутый цикл.

"Литературная Россия" — это теперь, к сожалению, частный коммерческий проект В.Ерёменко и В.Огрызко. Можно сказать, что они приторговывают тем нравственным авторитетом, который придал в своё время газете Эрнст Сафонов. А вот "Литературная газета" с приходом Ю.Полякова стала интереснее. По крайней мере к русскому человеку и к почвенникам здесь отношение поменялось в лучшую сторону. Вроде бы как "Литературная газета" уже признаёт, что мы — тоже люди.

Г.И.: Какие интересные материалы были опубликованы в "Российском писателе"?

Н.Д.: Мне трудно перечислить всё. Вот, назову то, что показалось мне наиболее интересным в нашем последнем номере за февраль. Здесь, во-первых, мы открыли для себя молодого критика Алексея Шорохова из Орла. Я знал его как прекрасного поэта. Но — оказалось, что он ещё и критик. Причём по уровню человеческой развитости, профессиональной убедительности и глубине мне даже трудно поставить А.Шорохова в один ряд с кем-нибудь из его ровесников. Ещё в этом февральском номере мы открываем многие яркие имена поэтов и прозаиков, "послевоенных" военных писателей. Один из них — Сергей Белогуров — публикуется нами уже второй раз. К сожалению, с войны своей "незнаменитой" он не вернулся.

И ещё в этом же номере у нас стоит редкая (ничего подобного читать мне ещё не приходилось!) статья священника Алексия Мороза, который оценивает творческий процесс с точки зрения Православной Церкви.

Видимо, придётся нам уходить от полосных поэтических публикаций. Редакционный портфель распух, прекрасных авторов оказалось больше, чем мы могли предположить. А хочется, чтобы читатель наш имел возможность получить наиболее полное представление о состоянии современной отечественной литературы, развивающейся в русле высокой традиции.

Г.И.: Как подписаться на "Российский писатель"?

Н.Д.: Очень просто. В любом населённом пункте надо прийти в местное отделение связи, попросить каталог "Роспечати" и найти там нашу газету. Подписная цена зависит от удалённости от столицы. А наш подписной индекс — 35651.

 

ЖУРНАЛ "СЕВЕР" ВОЗРОЖДАЕТСЯ

Накануне обсуждения творческих итогов прошлого года правление Союза писателей России направило главным редакторам журналов специальную анкету. Предлагаю читателям познакомиться с ответами Станислава ПАНКРАТОВА, год назад возглавившего журнал "Север"

— Кто фактически поддерживает Ваше издание: госструктуры или коммерческие организации? Чья помощь ощутимее?

— Я принял журнал 14 месяцев назад, и первое, что пришлось делать, — сменить статус журнала, сделать его государственным учреждением. Без этого преобразования стало невозможно финансирование "Севера" из бюджета республики Карелия. До того происходила некоторая, время от времени, помощь, которая, по сути, была незаконна (государство не может спонсировать сторонние структуры). На это обстоятельство некоторое время закрывали глаза, но пришло время — и закрывать далее отказались. Пришлось перерегистрироваться. Наше положение после этого сильно не улучшилось, за 2001 год (за март-апрель) мы не получили ни копейки зарплаты, и не получим: мы были поставлены перед выбором — выпустить журнал или потратить эти деньги на себя. Выпустили журнал.

Теперь финансирование идёт примерно на 30% от необходимого, остро не хватает денег на типографию, а на гонорар нет совершенно. Профессионалы оскорблены таким положением дел и почти не пишут. На сегодня это — острейшая проблема журнала: на любителях долго не продержишься, а без содержательности — журнал обречён.

Коммерческая помощь — в частности, объявления, реклама — у нас отсутствует совершенно. Журнал выходит и будет выходить раз в два месяца — это слишком редко, чтобы кого-то прельстить нашими возможностями.

Но здесь есть одно важное обстоятельство: облик журнала, его читательский авторитет, количество и качество упоминаний о журнале в прессе Северо-Запада. Всех этих плюсов нужно добиваться одновременно — для того, чтобы деловые люди обратили на журнал не только взгляд, но и деловые устремления.

Первые подвижки в этом направлении уже есть, хотя год работы по-новому — срок очень небольшой. Мы ввели в журнале несколько совершенно новых, непривычных жанров, в частности "журнал в журнале", которые уже позволяют нам получать дополнительные средства в наш бюджет как от фирм, муниципалитетов, так и от частных лиц.

Ощутимее должна быть помощь обеих сторон: и государственной, и коммерческой; дело, я считаю, за нами: мы не в том статусе, когда подписывают протоколы о намерениях. Качеством своей работы мы должны в каждом номере журнала доказывать свою необходимость обществу в целом и деловым людям в частности.

На вопрос, чья помощь предпочтительнее, проще всего бы ответить сакраментальным "деньги не пахнут". Но точнее было бы сказать так: в подтексте всякого сотрудничества должны лежать интересы страны и нашего народа. Если это главное условие соблюдено — не стыдно брать деньги у кого угодно. Наше предпринимательство постепенно становится не бандитским по сути, хотя и очень мало национально-озабоченным (пока). Так что хотя бы минимальная поддержка государства пока совершенно необходима.

— Какие произведения можно назвать "открытиями года"?

— Не знаю насчёт открытий. Когда барахтаешься в атмосфере сегодняшнего журнала, не до открытий. Не успеваю читать более того, что требует очередной номер. Это всё равно, как если бы требовать рекорда от пловца, который провёл в воде ночь после гибели судна. Лучшей публикацией "Севера" считаю повесть Юрия Пахомова (Носова) "Ёлкин-Палкин" — о подводниках. Повесть очень смешная и весьма серьёзная. И очень современная. И написана человеком, для которого армия и флот — вовсе не защитники империи зла, а необходимая часть государственного устройства.

Я представил книжку журнала с этой повестью председателю нашего правительства в качестве достойного подарка подшефным подводникам атомной подводной лодки "Карелия" на Северном флоте. Отправлено в Североморск 200 экземпляров журнала.

— Ваш творческий и гражданский ориентир?

— Помогать людям жить. Реальными мыслями, реальным жизненным текстом. Не врать, не витать в облаках, не строить воздушных замков. Беречь и умножать человечность в подлинно христианском смысле этого слова. Не случайно в нашем журнале много материалов о христианском воспитании ("Беречь наших мальчишек и девчонок" — православная миссионерская педагогика в сельском приходе).

Первый номер прошлого года мы открыли статьёй-исповедью "Любовь моя — Заонежье" Людмилы Ивашовой, которая родилась и выросла в заонежском селе, — том самом, из которого несколько веков назад вышел строитель Соловецкого монастыря преподобный Зосима. Материал этот — простой и сильный, одухотворённый действительно народной жизнью — вызвал ответный поток читательских писем-исповедей. Этого мне и хотелось: затронуть душу… Ведь сегодня даже просто купить конверт для письма для многих северян — проблема, в леспромхозах комбикорм ели ещё недавно.

Отсюда же и одна из главных задач современного регионального журнала: восстановить доверие к слову. 70 лет трепались, строили планы и пудрили мозги, и всё в одночасье — рухнуло. Конечно, литература выпала из потребительской авоськи в начале 1990-х прежде всего по материальным причинам. Но и сейчас, когда стало чуть получше, литература не спешит возвращаться в авоську, и прежде всего из-за законного недоверия к нашему профессиональному развешиванию словес…

Вернуть доверие к слову, и прежде всего к слову патриотическому, которое должно быть из глубины души, от глубокого национального убеждения в правоте нашей, в правомерности нашего существования на этой земле. Думаю, публикации типа "Любовь моя — Заонежье" мы будем продолжать, давая журнальную площадь таким вот простым, убедительным материалам наших читателей.

— Влияет ли тираж на отбор и качество публикаций?

— Не думаю. Исходя из вышеперечисленных задач журнала, мы должны думать об увеличении тиража. Региональный журнал не имеет права быть узкоэлитарным изданием. Нам необходимо вернуться в прежнее — межобластное — состояние (договорённость об этом с представителем президента в Северо-Западном округе уже достигнута), и в ближайшие год — полтора освоить хотя бы по 500 экземпляров журнала в каждой области. Это и даст три — три с половиной тысячи тиража. Сейчас журнал продаём по 30 рублей при себестоимости в 80. Три тысячи по 40 рублей позволит уже уверенно быть на плаву, получая ещё и дотации от областей-соучредителей.

Политика оформления и наполнения журнала пока себя оправдывает. 14 месяцев назад тираж был 1000 экземпляров, 500 шло подписчикам в стране, 50 продавалось, остальное складывалось в подвал в типографских пачках, нераспечатанным. При этом журнал стоил 4 рубля за номер.

С первого номера 2001 года журнал стоит 30 рублей, первые номера были распроданы за две недели каждый.

С 4-6 номера тираж увеличили до 1500 экземпляров — и он расходится. В розницу только в Петрозаводске. Сейчас будем осваивать другие области Северо-Запада. Несмотря на то что журналу более 60 лет, вся "раскрутка" происходит как бы заново: прежний массовый читатель или вымер, или потерял интерес, или сидит без денег.

Удалось сломать недоверие к журналу во властных структурах: председатель правительства С.Катанандов даже отдавал команду республиканским чиновникам — всем прочитать "Завещание" Балашова в 1-2 номерах журнала. Доходило до смешного: статью перегоняли на ксероксе и раздавали по рукам в правительстве…

Если и есть сейчас какая-то справедливость по отношению к нам, то это прежде всего то обстоятельство, что денежка притекает туда, где что-то происходит. Положительное.

Катанандов прислал машину и срочно взял 50 экземпляров журнала, когда министр иностранных дел Иванов останавливался в Петрозаводске со своей свитой по пути в Хельсинки. 50 экземпляров было подарено этой делегации. Сам факт, что председатель правительства воспринял новый облик журнала и как возможность его дарить высоким гостям — тоже знаменателен, хотя, конечно, никто из нас об этом не думал.

Но это сработало: в 2001 году бюджет журнала был 370 тысяч рублей, в 2002 — 1 млн. 87 тысяч, это 30% от необходимого, но всё-таки — рост. Минкульт Карелии подписал на год 200 сельских библиотек на журнал.

— Творческие планы?

— Суворов сказал, что если бы его шляпа знала его планы — он бы её сжёг. Но планы есть, и немалые. Из незасекреченных — это, прежде всего, заставить профессионалов работать. Хотя бы небольшой, хотя бы избирательный гонорар всё же надо платить. А то бумага дорогая, краска дорогая, транспорт, свет, типография — всё дорогое, и самое дешёвое — труд литератора.

Как только журнал получит снова статус межобластного — я хочу, чтобы в каждой области, республике у журнала был собственный корреспондент. Это должно быть: а) хорошее перо; б) объективный, не истеричный характер; в) заинтересованное лицо, для которого это место станет основным источником дохода. Зарплата — из той дотации, которая идёт от этой области.

 

ЭТО НАША КЛАССИКА

На филологическом факультете МГУ состоялась защита докторской диссертации Аллы Большаковой "Феномен деревенской прозы (вторая половина ХХ века)". Мне было интересно побывать на этой защите, послушать ученое слово о любимых писателях. Сейчас довольно много идет диссертаций о модернизме, о Бродском, о постмодернизме… Отважная Алла Большакова считает деревенскую прозу самым влиятельным направлением в русской литературе второй половины ХХ века. Она выводит его на мировой уровень и рассматривает в связи со всей мировой литературой. Диссертацию Алла Борисовна успешно защитила, с чем мы ее и поздравляем.

Одним из оппонентов Большаковой был критик Александр Алексеевич Михайлов. Он горячо поддержал работу диссертантки.

Некоторые мысли Большаковой показались мне довольно оригинальными. Например, о глубокой связи деревенской прозы с дворянской литературой. Или, например, суждение, что Владимира Личутина нельзя отнести к писателям деревенской прозы, хотя он нередко пишет о деревне. У него, считает Большакова, городской менталитет.

Перед защитой я задал соискательнице высокой ученой степени несколько вопросов.

— Алла Юрьевна, в чем новизна Вашей работы?

— У нас как-то сложилось мнение, что деревенская проза давно изучена и даже… устарела. Моя работа направлена на преодоление досужих стереотипов. В ней впервые предмет рассматривается в целостности и максимальной всеохватности — как не только литературный, но и философский, социоисторический, психологический, этический и эстетический феномен. Прослеживаются его истоки, становление и основные периоды развития в сопряжении с такими категориями, как "народный характер", "русская идея", "русская душа", "национальная идентичность". Исследуется поэтика (образная система, жанры, стиль и т.п.), сопряжение с национальным сознанием. Впервые деревенская проза представлена в полном текстовом объеме — не только канонические произведения, но и новые тексты постсоветского десятилетия, а также "задержанные" произведения Абрамова, Тендрякова, ранее не публиковавшиеся по подцензурным причинам и существенно меняющие представления, сложившиеся в советские времена.

— Что сейчас происходит с деревенской прозой? В чем ее отличие от предшествующей литературы?

— Начиная с программной статьи Абрамова 1954 года "Люди колхозной деревни в послевоенной прозе" и "Матрениного двора" Солженицына это направление формировалось в полемике с колхозной литературой: как альтернативное соцреализму.

Я попыталась решить малопроясненный до сих пор вопрос о типе реализма, к которому принадлежит творчество "деревенщиков". Астафьев говорил, что для выражения философии ХХ века надо дать знак, символ. Подтверждения тому находим в художественном мире Абрамова, Белова, Носова, Распутина и других. Думается, здесь можно говорить о стиле с и м в о л и ч е с к о г о реализма, единицей которого является образ-символ, основанный на конкретных социально-исторических реалиях — в противовес мифологемам колхозной литературы соцреализма.

После распутинского "Прощания с Матерой" (1976) обозначился постпериод в самодвижении этого литературного направления. Что это значит? То, что в 1963-1976 гг. (начиная с "Матрениного двора" Солженицына) сформировалась основная каноническая модель: в "Привычном деле" Белова, "Последнем поклоне" Астафьева, "Последнем сроке" Распутина и других. Теперь же происходит изменение этого канона (в астафьевском "Веселом солдате", к примеру) — для постпериода характерно тематическое расслоение, усиление публицистичности (подчас в ущерб художественности). Но нельзя сказать, что деревенская проза умерла, закончилась — ее природа определяется не внешними приметами, не на уровне тематических характеристик ("проза о селе"), но раскрытием художественного образа, воссоздающего народный характер, особенности национального сознания.

— Можно ли назвать деревенскую прозу преемницей какой-либо традиции?

— Безусловно. В своем развитии она продолжила традиционную линию русской классики, проявившуюся еще со времен Карамзина и Радищева, определившуюся в творчестве Пушкина (автора знаменитой "Деревни", "деревенской" (второй) главы "Евгения Онегина") и получившую развитие в "Деревне" Григоровича, "Записках охотника" Тургенева, творчестве Л.Толстого, "Деревне" Бунина, "В овраге", "Мужиках" Чехова, в "новокрестьянской" школе ХХ века и т.д. Архетипический образ деревни, сложившийся на протяжении столетий, появляется в деревенской прозе как некая "фигура узнавания", включая это направление в русло классической традиции: на правах итогового по отношению к ней явления. Этот момент преемственности особо отмечал Вадим Валерьянович Кожинов на обсуждении моих исследований деревенской прозы в отделе теории ИМЛИ РАН, где мне довелось вместе с ним работать. Как феномен российской общественной жизни ХХ века, деревенская проза во многом является преемницей предшествующей дворянской литературы: суть здесь в реализации художественно-эстетического закона обращения к определенному пласту жизни на пороге его исчезновения. Именно это обуславливает и общее развитие литературного процесса, смену литературно-художественных систем и направлений.

 

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

Шалухин С. П. 1.03 50 лет Башкортостан

Флоров Г. Ф. 2.03 80 лет Москва

Исмуков Н. А. 2.03 60 лет Чувашия

Горчаков Г. Д. 9.03 75 лет Коми

Андреев В. С. 10.03 75 лет Москва

Акбашев К. М. 10.03 70 лет Башкортостан

Переверзин И. И. 10.03 50 лет Москва

Афонина Н. Ф. 13.03 50 лет Брянск

Семар Г. М. 13.03 70 лет Москва

Юшков Г. А. 14.03 70 лет Коми

Антишин К. А. 15.03 50 лет Краснодар

Колесников Ю.А. 16.03 80 лет Москва

Клейн А. С. 20.03 80 лет Коми

Свиридов Г. И. 27.03 75 лет Москва

Орлов В. П. 29.03 85 лет Чувашия

Секретариат правления СП России и редакция "Дня литературы" поздравляют всех юбиляров с днем рождения! /cnter

 

АСТРАХАНЬ (В писательских организациях)

Как живут писательские организации в республиках, краях и областях? Начнём с Астраханской области. Три вопроса я задал руководителю Астраханского отделения Союза писателей России Юрию ЩЕРБАКОВУ.

1. Чем живёт сейчас ваша писательская организация?

2. Какие проблемы? Какой помощи, поддержки ждёте вы от правления Союза писателей России?

3. Расскажите о новых книгах астраханских писателей.

1. К великому сожалению, Астраханская область переживает сегодня трагедию, общую для всех южных российских регионов. Нас не может не волновать стремительная дерусификация Понизовья, безостановочное вытеснение коренного многонационального населения области пришельцами с Кавказа и из Средней Азии. Безусловно, остановить этот процесс можно только на государственном уровне. Но понудить горе-руководителей проявить наконец политическую волю, заставить их считаться с общим мнением астраханцев, не желающих становиться нацменьшинством на земле отцов и дедов, — вполне по силам жителям области. Волею судьбы наша писательская организация выступает сегодня одним из организаторов этого процесса, участвуя в формировании общественного мнения. Национальная, культурно-просветительская организация "Русский рубеж", созданная при Астраханском отделении СП России, ведёт самую активную работу в этом направлении. Идея о придании области статуса пограничной закрытой территории, получившая широкую поддержку на прошедших недавно выборах в областную Думу, в ближайшее время будет нами выдвинута как тема общерегионального референдума.

Правление писательской организации поставило перед собою цель — максимально усилить степень влияния на общественное сознание. У нас попросту нет выбора: с вытеснением русского населения ненужной станет и русская словесность.

Два раза в месяц пятитысячным тиражом выпускаем газету "Русское слово", которая, надеемся, станет действенным средством борьбы за нравственность и духовность, за сохранение корневого русского начала.

Активизировали мы работу в учебных заведениях. Практически еженедельно писатели проводят встречи в школах, справедливо полагая, что воспитывать читателей мы должны сами.

Активное участие приняли наши литераторы в нынешнем декабре в Днях губернии, совершив вместе с работниками культуры творческие поездки во все районы области.

Продолжается работа по учреждению литературных премий. К существующим уже не первый год в Астрахани премиям имени Василия Тредиаковского, Велимира Хлебникова, Михаила Луконина, Бориса Шаховского, Клавдии Холодовой добавляется в последнее время премия имени первого российского баснописца Ивана Хемницера — в Енотаевском районе, премия имени автора "Красных дьяволят" Павла Бляхина — в Харабалинском районе, имени известного астраханского поэта Леонида Чашечникова — в Володарском районе. Учреждение премий для нас не самоцель, а возможность лишний раз обратить общественное внимание на проблемы культуры и литературы как на дело государственное, безусловно нужное и полезное.

2. Об издательских, бытовых, материальных проблемах много распространяться не буду. Скажу только, что мы сумели сохранить нормальные рабочие отношения с местной властью разных уровней. Слава Богу, финансирование организации из бюджета области не вылетает, средства на книгоиздание с великими трудами, но выцарапываем, жилищные условия писателей с помощью мэрии потихоньку решаем. Проблем, конечно, хватает. И одна из них, увы, создана была не без помощи СП России, когда в 1996 году по итогам астраханского совещания молодых литераторов чохом в Союз были приняты юные стихослагалицы, удел которых литкружок и стенгазета. В результате кашу, заваренную пять лет назад с помощью добрых московских гостей, расхлёбываем до сих пор мы, грешные. После нескольких серьёзных творческих обсуждений, показавших полную профнепригодность юных дарований, пятеро из них снялись с учёта в нашей организации. К сожалению, нашёлся у них и коновод — "фэнтэзист" А.Белянин. До сей поры носится он с идеей создать из них некое альтернативное отделение СП России. Довольно долго мистифицировал он своих подопечных и заодно нервировал нас неким разрешением на организацию "независимого отделения Союза писателей России" в Астрахани, выданным ему якобы правлением СП. Дело дошло до того, что, не убоявшись гнева Господня, эту откровенную ложь он поместил в некрологе на смерть известной нашей поэтессы Нинели Мордовиной.

3. И всё-таки главное для писателей — не участие в окололитературных дрязгах и разборках, а сочинение и издание книг. В феврале будет четыре года, как пришло в Астрахани к руководству организацией моё родное — среднее поколение. За это время нашими трудами или при нашем участии издано 42 книги. Для организации численностью 23 человека результат неплохой. В числе новинок уходящего года — книга Дины Немировской "На грани веков", в которой собраны литературно-биографические очерки об астраханских писателях. Мы добились, чтобы сборник этот стал учебным пособием для школьников, изучающих литературное краеведение. Сейчас готовится к выпуску дополнительный тираж этой книги, хотя 4 тысячи экземпляров для области маловато.

"Есть в мире сердце, где живу я", — так назвала своё сочинение литературовед Нина Носова. Не сомневаюсь, что книга эта, посвящённая А.С. Пушкину и его окружению, не останется незамеченной читателями. Как и сборник рассказов Юрия Мартыненко "Солнце в огороде", и повесть замечательного писателя-краеведа Александра Маркова "Варвакис", и первый сборник стихотворений Юрия Богатова "Мольба"; кстати, судьба этого автора, открытого нами в глубинке на первом областном поэтическом конкурсе "С Тредиаковским — в 21 век", который мы намерены сделать ежегодным, лишний раз доказывает, что поэты не рождаются, как грибы после дождя, а созревают в свой срок. Вот и Богатов, стоящий на пороге 40-летия, дозрел. Думаем принимать его вскоре в наш СП.

Планов у организации много. Даст Бог, осилим.

 

ВСПОМНИМ ФЁДОРА СУХОВА

14 марта замечательному поэту Фёдору Григорьевичу Сухову (1922-1992) исполнилось бы восемьдесят лет. Есть повод вспомнить поэта его же прекрасным стихотворением:

* * *

Держусь за дождь, держусь за ветер,

Ах, как бы, как не упустить!

Мне хочется на этом свете

Ещё немного погрустить…

Допить недопитую чашу,

Ночные оглядеть леса,

Чтоб к предназначенному часу

Прийти с улыбкой мудреца.

Не убояться листопада,

Его закатной желтизны,

Познав, что всякая лопата —

Подруга будущей весны.

Она взрыхляет огороды

И над рекой, и за рекой,

Она мне приготовит отдых,

Давно заслуженный покой.

И пусть не каркают вороны,

И вороны пускай молчат, —

Не потесню неоперённых

Моих возлюбленных скворчат.

Не опечалю чью-то радость

В час неурочный, в час ночной

Своим тишайшим листопадом,

Его закатной желтизной.

 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ

В Союзе писателей России прошёл расширенный секретариат "Творческие итоги 2001 года". Обсуждение литературных итогов первого года третьего тысячелетия вызвало большой интерес у писателей, критиков, любителей российской словесности. Выступили: В.Ганичев, К.Кокшенева, А.Шорохов, И.Сабило, В.Костров, Н.Дорошенко, В.Устинов, А.Суворов, Л.Баранова-Гонченко, А.Убогий, Л.Сычева, Е.Шишкин, С.Казначеев, Н.Коняев, С.Панкратов, В.Петров, В.Винников, А.Власенко, Ю.Андрианов, А.Лысенко, В.Сидоренко, Я.Мустафин, А.Акулинин, П.Алешкин. Тексты выступлений публикуются в газете "Российский писатель".

 

О "ДНЕ ПОЭЗИИ - 2001"

Сообщаем авторам, представившим свои стихи и другие материалы в "День поэзии — 2001", что сборник будет издан, но по организационно-финансовым причинам с опозданием.

Составители и издатели

 

Виктор Топоров НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ ВОДОРАЗДЕЛ

С готовностью принимаю приглашение принять участие в дискуссии о русскости и русскоязычности в литературе, хотя и не думаю, что моя точка зрения окажется популярной. Впрочем, полной ясности здесь быть и не может. В дальнейшем я постараюсь показать, где кончается очевидное, пусть и превратно истолкованное (в том числе — застрельщиком спора, главным редактором "Дня литературы" Владимиром Бондаренко), и начинается, условно говоря, "мистическое". В мистике я не силен, да и непонятно, о какой мистике идет речь.

Различие между английской литературой и англоязычной, французской и франкоязычной (корректней выражение "франкофонной") и так далее действительно имеется, но у него совсем иной смысл. Англоязычной литературой называется вся совокупность созданного на английском языке независимо от государственной, национальной и духовной ориентации того или иного автора, то есть английская литература плюс американская, плюс австралийская и так далее. Точно так же обстоит дело с франко-, немецко-, испаноязычной и прочими литературами, имеющими распространение более чем в одной стране. Во всех остальных случаях (кроме универсализирующего, который рассмотрен выше) термин "икс-язычная литература" имеет не генеральное, а уточняющее значение. Здесь можно выделить два типа: литература на языке этнического меньшинства, скажем каталаноязычная литература Испании, и литература на одном из языков многоязычной страны, не имеющей языка титульного. Такова канадская литература, подразделяющаяся на франкофонную и англоязычную, или швейцарская, подразделяющаяся на немецко-, италоязычную и франкофонную. Чтобы термин "икс-язычная литература" оказался уместен, необходимо несовпадение именно с титульным, а не с государственным языком: так, в Финляндии два государственных языка — финский и шведский, — но литература подразделяется не на финноязычную и шведоязычную, а на финскую и финскую шведоязычную. То есть термин "…язычный" опять-таки носит не генеральный, а уточняющий характер.

Вообще же принадлежность писателя к той или иной литературе определяется не языком, а культурно-государственной устремленностью (скорее духовными факторами, чем вопросом о гражданстве), причем приоритетными являются являются самосознание и самооценка. Тот же Салман Рушди, упомянутый Бондаренко, никакой не "англоязычный", а пакистанский писатель, пишущий по-английски, точно так же, как нобелевский лауреат 2001 года Найпол — вест-индийский писатель, пишущий по-английски. В рамках, допустим, литературы США выделяется испаноязычная литература, а вовсе не творчество перешедших на английский выходцев из черной Африки или Восточной Европы, — и так далее. То есть международный стандарт (который, разумеется, тоже можно оспорить) подсказывает такое решение:

есть русскоязычная украинская литература (равно как белорусская, казахстанская и т.п.);

есть русскоязычная израильская литература;

а все остальное, включая литературные опыты новых эмигрантов в тех же США или Германии, следует безусловно отнести к литературе русской. Исключение для бывших республик СССР и для Израиля сделано потому, что там русскоязычная литература существует как дополнение к литературе на языке титульном. Исключение не сделано для США и Германии, потому что литература на русском и сам русский там характерны лишь для одного, максимум двух поколений, и не выходят за рамки культурного гетто.

Русская литература плюс все так или иначе помянутое выше образуют в совокупности литературу русскоязычную. Никакого другого научного смысла этот термин не имеет.

Отмечу еще один любопытный факт: каждая литература развивается центростремительно, тяготея к тем или иным духовным центрам. И в самих этих центрах с легкостью "адаптируют" или присваивают периферийных писателей. Скажем, классиком английской (а вовсе не англоязычной) литературы слывет австралиец Томас Гарди. Особенно показательна несомненно существующая австрийская литература: существовать-то она существует, вот только любого австрийского писателя, стоит ему прославиться, торопятся причислить к литературе немецкой.

Таким образом, международная практика свидетельствует против деления нашей литературы на русскую и русскоязычную в обозначенном Бондаренко полемическом аспекте. Да и тот факт, что среди сочинителей на титульном языке много инородцев и, в частности и в особенности, поразительно много этнических евреев, вовсе не является признаком русского своеобычая: так обстоит дело во всем христианском мире. Как, почему, с каких пор сложилось подобное положение вещей — все это выходит за рамки конкретно обозначенной проблемы. Полемический жупел "русскоязычия" игнорируется объектами насмешки как нечто и чересчур приблизительное, и откровенно беззубое: "Пилите, Шура, пилите!" В каждой литературе наряду с национально ориентированными имеются космополитически настроенные писатели, гуманисты соседствуют с человеконенавистниками, люди набожные — с атеистами и агностиками, представители коренного этноса — с инородцами и иммигрантами,— но все это в своей совокупности и является национальной литературой, нравится это кому-то или нет. И на мой взгляд, обозначенная в свое время Игорем Шафаревичем проблема русофобии куда актуальней, а главное, достоверней.

За рамками разговора я оставляю "мистическое", тем более "мистическое и авангардное" (Бондаренко). Здесь что-то есть, но увы… во-первых, нельзя же сводить всю русскую литературу к литературе православной (то есть, может, и можно, но пусть этим займется РПЦ, а не литературная критика и публицистика). А во-вторых, едва заговорив о "русскости" в литературе, мы попадаем в очередную ловушку — а кто, собственно, возьмется ее, русскость, определить? И по каким критериям? Я убежден, скажем, что Владимир Бондаренко считает Эдуарда Лимонова русским писателем, а Виктора Ерофеева — русскоязычным, но, собственно говоря, почему? Потому что ему так хочется. И тут уж вспоминается покойная Татьяна Глушкова, категорически обвинившая в недостатке именно русскости своих соратников по патриотическому лагерю. И вообще все это напоминает словесную эквилибристику давнишних лет: наши разведчики и их шпионы. В литературе и в литературной жизни существует много проблем, в том числе и та, что смутно и по возможности деликатно обозначена главным редактором "Дня литературы", вот только в рамках предложенной оппозиции она не решается.

Да и с точки зрения трудностей чисто фонетических — что русский, что русскоязычный, все едино. Смирись, гордый человек, или придумай что-нибудь похитрее.

 

Владимир Винников УМНОЖЕНИЕ НА НОЛЬ

"Пушкин отсчитывает от нуля к бесконечности…", "он для этого помещен в "нулевую точку"; вернее, он возник в этой точке, потому что именно этого требовала логика развития русской культуры…", "единственное это явление — именно потому, что находится как бы в исходной, "нулевой точке"…", "вернуться к тому "нулевому варианту", который предполагается при полной демифологизации Пушкина…", "это "всё", которое рождается из "ничего" и в нулевой точке означает "ничто"…", "не находите ли вы, что с этого "нуля"… вновь начнется накручивание мифов…", "опускаемся на нулевой уровень…"

Почти всю публицистику Льва Аннинского отличает сугубо игровое и даже провокативное (в точном смысле латинского выражения pro vocatio — "для волеизъявления") начало. Цитаты — из статьи ""Наше всё" — наше ничего?", опубликованной в первом выпуске "Дня литературы" за 2002 год. Где Лев Александрович с присущим ему мастерством и даже изяществом проводит "умножение на ноль" не кого-нибудь, но Александра Сергеевича Пушкина. В самом деле, какую бы величину, какое бы "наше всё" на ноль ни помножь — в итоге получится только ноль: круглый и пустой, как мячик. И Аннинский с видимым удовольствием образовавшимся кругляшом играет — чтобы, потешившись вволю, бросить его городу и миру: мол, делайте с ним, что хотите, а мое дело теперь сторона.

Но есть и второй участник игры, без которого она и состояться-то не могла. Им выступает обозначенный в качестве "мифоборца" Юрий Дружников со своей книгой "Русские мифы", где, помимо прочего, попытался, "отчистив Пушкина от мифологической мути", превратить Александра Сергеевича в сугубо отрицательную величину, "в бретера и забияку, похожего на всех бретеров и забияк своего времени и круга". Точные "пасы" Аннинского на Дружникова и "отскоки" от того в статье постоянны: "как выяснил Дружников…", "последнего прикола у Дружникова нет…" и, в качестве апофеоза, "не был, не видел, не знаю, у Дружникова прочитал…"

Разумеется, умножение поэта на ноль, предпринятое Львом Аннинским, может выглядеть оправданным и даже положительным действием лишь на таком, безусловно отрицательном и отрицающем Пушкина фоне. Да, если судить по знаку в линейной системе координат, в категориях "плюс-минус", подобный подход по-своему верен. А если посмотреть на ситуацию иначе? Скажем, по модулю, по абсолютной величине, безотносительно к знаку оценки? Тогда получится наоборот, и придется сказать, что Юрий Дружников считает Пушкина более значимой величиной, а следовательно — относится к нему, независимо от "знака", с большим внутренним почтением, чем Лев Аннинский. Однако тем самым истину о Пушкине — она же "золотая середина" — предлагалось бы "по умолчанию" искать где-то в диапазоне от нуля до "минус бесконечности" (или, может быть, "минус единицы"). Не скрою, здесь у меня было сильное искушение развить предложенную статьей методологию в духе Льва Толстого: представить Пушкина некоей неведомой величиной, которую авторам вольно умножать хоть на ноль, хоть на отрицательную или положительную дробь — что больше соответствует "магическому числу" их собственной души. Но как-то вовремя вспомнилось, что, во-первых, наши недостатки — продолжение наших достоинств, а потому далеко не всё следует продолжать и развивать; а во-вторых, что "не судите да не судимы будете".

Но дело в том, что Пушкин — не просто абстрактное, отвлеченное "наше всё". Он — вполне реальное "солнце русской поэзии", живущий в каждом из нас "мой Пушкин". Разве можно "умножать на ноль" солнце, или цветущий луг, или собственное сердце? Для всякого русского человека, с детства вошедшего в мир пушкинских сказок, "Руслана и Людмилы", а затем — его стихов и прозы, даже в голову не придет упрекать поэта за "тело длиной 160 сантиметров" или другие недостатки его земного бытия. Точно так же и былинного Илью Муромца народ наш любит и помнит вовсе не потому, что "при 165 сантиметрах" роста тот был, по словам Аннинского, "поперек себя шире, скроен по мерке русской печки, на которой пролежал тридцать лет". А потому, что побил в свое время всех врагов земли Русской: от Соловья-разбойника до Жидовина-богатыря.

"Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет" — это ведь про Пушкина было сказано, и сказано было от сердца, с любовью. А "от головы", рассудочно, Александра Сергеевича, конечно, придется трактовать иначе: хоть "нулевым", хоть "демифологизированным", хоть каким угодно еще. У одного из пушкинских персонажей, по-своему причастного к проблеме "гения и злодейства", тоже вначале было искреннее желание всего лишь "поверить алгеброй гармонию", а раз не получилось в случае с конкретным Моцартом (речь, разумеется, идет не о реальном венском композиторе, а о пушкинском образе) — тем хуже для всех…

Лев Аннинский пишет: "Перенесясь "под небо Шиллера и Гете", сходное ощущение неуловимого всетождества вызывает у меня фигура автора "Фауста"… Гете… равновелик "всей" немецкой культуре, а начнешь вытягивать по ниточке — вдруг исчезнет, как клубок". Следовательно, и Пушкина критик считает (и справедливо!) в какой-то мере "равновеликим" всей русской культуре. Не случайно ведь оговаривает в самом начале своей статьи: "…Дружников атакует миф как таковой. Пушкин в данном случае — …материал особой важности. Ибо пушкинский миф — один из базовых, основополагающих, системообразующих в русской культуре. Миф как таковой Дружников ненавидит". На мой взгляд, здесь необходимо уточнение — Дружников атакует и ненавидит вовсе не "миф как таковой", а именно "русский миф". Ведь ничего против "немецкого", "французского", "английского", "американского" или же любого иного мифа этот "профессор-славист" не написал и, наверное, никогда не напишет. Своя рубаха к телу ближе.

Однако Лев Аннинский такого уточнения почему-то не сделал. Видимо, для него и "мифотворчество", и "мифоборчество" — не более чем своеобразная интеллектуальная игра с равными шансами на выигрыш у соперничающих сторон. "Выражаясь по-гречески, мифомахия и мифомания друг без друга не живут. И хорошо знают друг друга. То есть знают, что и те, и другие "в какой-то мере правы"…". Но если понятия "мифомахии" и "мифоборчества" синонимичны, то "мифомании" и "мифотворчества" — нет. "Мифомания" — скорее, увлеченность, одержимость мифом, склонность, но уж никак не мифотворчество.

Да и социальные функции мифа совершенно иные. Понятие "мифа" вовсе не сводится к какой-то иллюзии, индивидуальной либо общественной. Напротив, миф выступает как системное и образное воплощение того уникального опыта, который присущ любой более-менее устойчивой и замкнутой общественной системе, от семьи до государства и народа. Миф, собственно, предназначен для "пересказа", "предания", трансляции этого социального опыта прежде всего. При этом образы, на которых строится миф, не обязательно должны относиться к сфере эстетического знания — они вполне могут быть и предметно-логическими, как большинство современных "научных" мифов. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Здесь важнее другое — разрушение одной мифологической системы неразрывно связано с утверждением другой. "Чистого" мифоборчества поэтому не бывает. Так что Юрий Дружников, ненавидя и атакуя "русские мифы", просто торит дорогу мифам нерусским. А уважаемый Лев Аннинский почему-то пытается увидеть в этом какой-то иной смысл, вопрошая: "Что же, так вот и верить во все те пошлости и глупости, которые писались о Пушкине в 1865-м, 1880-м, 1937-м, 1999-м? Это что, тоже правда?" А правда ли то, что в указанные, а равно и в неуказанные уважаемым критиком годы о Пушкине писались только пошлости и глупости? И если не только, то что мешало или мешает автору отделять зерна от плевел?

Но Аннинский — уже о другом: "Да. Это правда нашего (нашего? — В.В.) безумства, и это тоже мы. Это реальность нашей мифологии. Это наши ветряные мельницы. И потому внутри нашей насквозь мифологизированной реальности непременно должны появляться рыцари "очищенной истины", которые будут эти мифы крушить. Иными словами, в пушкинистике должно быть место Дружникову…" Кто спорит — конечно, "на свете места много всем". Другой вопрос, каково это место и как относиться к людям, его занимающим. Называть их рыцарями "очищенной истины", Дон Кихотами — или как-то иначе, более подходящими для дружниковых словами?

 

Петр Калитин О РУССКО-ЕВРЕЙСКОМ ТОЖДЕСТВЕ ИЛИ АБСУРДЕ

Вот уже более полугода прошло с момента появления на книжных прилавках России постоянно первенствующего интеллектуального бестселлера "Двести лет вместе" — число его продаж, судя по всему, давно превзошло пятидесятитысячную отметку и продолжает неуклонно увеличиваться каждый день. Уже одно это, пусть и маркетинговое, обстоятельство должно было бы вызвать самое пристальное внимание со стороны наших аналитиков, публицистов, а также специалистов по русской идее. Ведь что получается? — сегодняшняя образованная и, если хотите, интеллигентская Россия вдруг не менее дружно, чем во времена горбачевской перестройки, набрасывается и прочитывает буквально за день-два книгу, посвященную обстоятельному показу двухсотлетней совместной жизни русского и еврейского народов — почему? Почему именно такая тематика объединяет в феноменальном и неподдельном интересе к себе и левых, и правых, и центристов — всех, кому еще хочется остаться мыслящими россиянами??

Конечно, дело не в имени главного редактора этой книги А.И.Солженицына, вернее, не просто в нем. За последние годы единственный оставшийся в живых лауреат Нобелевской премии по литературе среди русских писателей достаточно отстранился от интеллигенции как несомненный классик, но главное — как вполне предсказуемый автор. И вдруг — "Двести лет вместе — неожиданное и добротное исследование, которое сразу же ввело в сердцевину, эпицентр интеллектуальных баталий сегодняшней России так называемый еврейский вопрос — вопрос, старательно загоняемый в подпольный, маргинально-зазорный кювет якобы в силу его заведомой, если не объективной крайности неполиткорректного и прочего фашистского толка. Но А.И.Солженицын продемонстрировал вполне шоссейный, торный, вполне цивилизованный, примирительный и просто законопослушный характер рассмотрения, я бы сказал, не еврейского, а русско-еврейского вопроса — в противном случае классика давно бы постаралась привлечь и по меньшей мере пошантажировать ст.282 УК ("Возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды"). Но даже при неуязвимой корректности анализируемой книги, ей-ей, остается впечатление от ее рыцарского, бесстрашного благородства — прежний, величественный, несокрушимый антикоммунист Солженицын вдруг возрожда— ется на другом, русско-еврейском ристалище, но тем примечательнее, тем драматичнее его принципиальный и неоднократно повторенный теперь отказ от, казалось бы, раз и навсегда апробированного оружия, "гулаговского", максималистского и, конечно, неполиткорректного калибра — оружия, принесшего писателю всемирную славу и, можно сказать, победу. Более того, А.И.Солженицын волей-неволей отмечает парадоксальную остроту русско-еврейской тематики при ее непредвзятом, примиряющем, диалогическом показе, при обилии в ней еврейских голосов. Он заранее предчувствует неудачу своей миротворческой, третейской миссии в споре двух народов, двух культур. "Я долго откладывал эту книгу и рад бы не брать на себя тяжесть ее писать, но сроки моей жизни на исчерпе, и приходится взяться",— пишет А.И.Солженицын во "Входе в тему", решаясь на подвиг современного Сизифа, причем в глубокой старости, как бы надеясь самой смертью оградиться, да, от парадоксально, но неизбежно ожидающих его упреков как с русской, так и еврейской стороны.

И все-таки успех книги — налицо, хотя и не в том миротворческом смысле, на какой рассчитывал его главный редактор. В первую очередь, сама личность А.И.Солженицына предстала почти в прежнем — непредсказуемом, как в конце 1960-х, — масштабе. И она вновь заворожила нас своим действительно классическим умением бросить открытый, пусть и не по-прежнему безоглядный вызов несравненно более серьезному, чем коммунизм, сопернику. Вызов, заключающийся уже в одном желании не сокрывать того, что было, а достигать согласия не на неправедном освещении истории русско-еврейских отношений. Вызов, не влекущий за собой провокационное и уголовно наказуемое деяние в угоду его противникам. Вызов, вполне легализовавший одну из острейших, если не самую острейшую проблему сегодняшней России — без до сих пор чуть ли не официозной обязаловки ее осмысления в антисемитском, да-да, антисемитском ключе: по завету древних римлян, о евреях — как о мертвых! — или хорошо, или ничего.

Итак, книга "Двести лет вместе", надеюсь, эффективно разделалась с этим антисемитским атавизмом, подробно осветив фактическую основу для признания не только несомненной пользы (в этаком некроложном стиле), но и несомненного вреда, принесенного России евреями как всяким другим живым народом. Благодаря детищу А.И.Солженицына в нашу страну была возвращена академически беспристрастная и деидеологизированная традиция понимания русско-еврейского вопроса, связанного со взаимной виной, а значит, и взаимной ответственностью обоих народов: без однозначно-русской или однозначно-еврейской доминанты. И прекрасно, что именно такая интеллектуальная объемность и глубина объединила-таки сегодня все образованные круги России, и что еще прекраснее, объединила — без пресловутого, прутковского единомыслия под эгидой чисто русской или чисто еврейской идеологемы. Будем надеяться, что отныне раз и навсегда имя "русский" и особенно имя "еврей" перестанут быть, по выражению Вл.Жаботинского, "непечатными" (стр.465) благодаря их непредвзятому, а значит, и критическому рассмотрению. В силу их живого, а не мертвого характера.

Но, увы, слишком тяжелым, слишком непривычным, слишком неинтеллигентским оказалось адекватное, то есть равнодействующее, равновесное, отношение к солженицынскому бестселлеру. Более того, сама возможность, наукообъемная, объективная возможность такого отношения по примеру самого же классика только обостряла и актуализировала прямо противоположный — идеологизированный — подход к русско-еврейскому вопросу: в антисемитском или юдофильном ключе — по привычному закону непротиворечия и исключенного третьего. Примирения не состоялось — всеохватное гуманистическое намерение А.И.Солженицына обернулось утонченным, неуязвимым выпадом как русской, так и еврейской партии. Вот почему преимущественной, подавляющей реакцией на книгу "Двести лет вместе" — при тотальном прочтении! — стала фигура беспомощного умолчания: при самооправдательном заклятии ее традиционно— однозначными и, как видим, буквально непечатными оценками. Уже вековая метаморфоза гуманизма вновь повторилась, теперь в русско-еврейской тематике — ни одна из сторон не одержала верх, то есть не убедила "по-доброму" свою оппозицию и потому невольно умолкла, дабы не впасть в уголовно наказуемую — неизбежную! — неполиткорректность. Но труд А.И.Солженицына — остался, остался неоспоримым, многотиражным укором нашему интеллигентско-партийному, нашему скудоумно-идеологизированному или-или. Мы в очередной раз оказались не на высоте своего интеллектуального призвания, облегчив свою душу черно-белыми, отговорочными, но такими привычными, такими понятными штампами. Не увидев за ними слона, не увидев за деревьями леса.

Русскому читателю — с русофильской оценкой — ничего не осталось, как почувствовать себя евреем, еврейскому, разумеется, с юдофильской тотальностью — русским.

Но книга А.И. Солженицына послужила, напротив, нагляднейшим и, опять же скажу, классическим примером освобождения и выселения из русского светского менталитета еврейских понятий, основанных как раз на монотеистическом — сакрализованном, абсолютистском — законе непротиворечия, попросту — обязаловки однородного единения чего бы то ни было. Вот почему А.И.Солженицын и не стремился — при всей легкости этой задачи — к общему — непротиворечивому, если не идолопоклонническому — знаменателю в русско-еврейском вопросе, предпочтя его живое, непредсказуемое и — глубинное осмысление, предпочтя его равновеликую диалогизацию — без "чисто" русской, а значит — одновременно! — и "чисто" еврейской крайности.

Уже за одно открытие такого тождества А.И.Солженицыну должен низко поклониться и каждый русский, и каждый еврей — тот, кто хочет не стыдиться, а эвристически сохранять свою национальную ценность и оригинальность. Но как же сложно, как непривычно, как неинтеллигентно выглядит размежевание русских с евреями на уровне менталитета, на уровне историософских взглядов — тем более оно подозрительно напоминает, казалось бы, преодолеваемое или-или! Но нет, критерием подлинности этого размежевания будет не идеологизированное и якобы безальтернативное противостояние наших и ваших, как, впрочем, и не пресловуто-диалектическое "и нашим, и вашим" (опять же — по закону непротиворечия и исключенного третьего!), а прежде всего та поразительная свобода, которую дает это размежевание, и в случае с книгой А.И.Солженицына она убедительно проявляется в наших самых разнообразных и порой прямо противоположных оценках — вплоть до умолкания в антисемитских или юдофильных крайностях.

Я тоже остаюсь при своей свободной точке зрения, но уже не подчиняясь монотеистическому, по-интеллигентски заштампованному идолу непротиворечия и, как следствие, высвобождая и свою ментальность, и русско-еврейский вопрос от русско-еврейского, то есть, повторяюсь, "чисто" русского и одновременно "чисто" еврейского, тождества, точнее, абсурда, разумеется, в ущерб, в разрез и той, и другой стороне. Благодаря книге А.И.Солженицына мне не хочется почти традиционно, естественно и — мертвенно для нашей светской культуры сакрализировать и абсолютизировать какое-нибудь единство, заклиная его истинным, единственно истинным значением. За этим стоит отказ не просто от неадекватного или партийно-идеологизированного понимания русско-еврейского вопроса — за этим стоит отказ от сугубо иудейской религиозности с ее однозначно-единым Богом и соответствующим мышлением, за этим стоит отстранение другой — монотеистической — традиции, и то, что мы до сих пор должным образом не раскрыли в нашей интеллигентской культуре ее принципиальнейшее, если не ключевое влияние, наверное, наиболее наглядно свидетельствует о вселенности к нам именно еврейского, вернее, еврейско-иудаистского начала, о чем и пишет А.И.Солженицын. Не будем отождествлять тринитарное христианство с иудаистским монотеизмом — в очередной раз демонстрируя абсурдизм русско-еврейского тождества, его псевдо-гуманной секулярности. Да, русский, отказавшийся от православного Бога, сразу становится по-иудаистски — соедино — мыслящим субъектом, благо отныне истина заключается для него в каком-нибудь гуманном и непротиворечивом суждении, в какой-нибудь ясной и понятной "букве", в очередной "спасительной" "русской идее", с помощью которой можно легко претендовать на "духовную", то есть опять же абсолютистскую, власть над душами светских россиян (а от такой — кощунственно подменяющей благодатное действие Святого Духа — власти наши интеллигенты по сей день не желают отказываться). Вот почему евреи могли вполне органично "ассимилироваться" с русской интеллигенцией, не боясь измены своему единому — не тринитарному! — Богу даже при декларативном, "просвещенном" манкировании Оного: менталитет-то все равно оставался родным, непротиворечиво-истинным и "чисто" еврейским. А.И. Солженицын достаточно подробно прослеживает процесс этой органической русско-еврейской ассимиляции, не упуская из виду даже тех евреев, которые считали себя "русскими Моисеева вероисповедания" (стр. 175) и тем самым только оттеняли иудаистский дух, иудаистское начало секуляризованных русских, их уход, мало сказать, от православной Троицы в Ее неслиянно-антиномическом единстве, от соответствующего — антиномично-истинного — мышления, от "неясного", "непонятного" и даже "безумного", "невежественного" наследия святых отцов, которые до сих пор по-интеллигентски не управляют и гуманно не порабощают души светских россиян в очередной непротиворечиво-истинной "букве" a l`idee russe. Но зато их нельзя упрекнуть в иудаистско-еврейской и прочей "просвещенной" вторичности — они непосредственно опирались на свой личный — первородно-оригинальный и благодатно-обоженный — опыт и потому создали действительно антиномично-истинную, самобытную догматику и культуру.

Русским же интеллигентам, увы, подобного не удалось при всей их тяге к оригинальности, при всем их заклятии творчества. Другое дело, что им всегда сопутствовала и сопутствует удача при уничтожении того или иного живого явления, "благо" здесь достаточно пригвоздить его к позорному столбу прямо противоположной и такой понятной, такой родной крайности. И вот уже вся русская история становится "западнической" или "славянофильской", вся сегодняшняя трагедия — "демократической" или "красно-коричневой", а книга А.И.Солженицына — "юдофильной" или "антисемитской", и в лучшем случае — с элементами диалектически прикрытого единства, вернее, "центризма".

На самом же деле она — вопреки столь "принципиальной" и "гуманной" трактовке — остается живой, непредсказуемой и бесстрашной, и та преимущественная фигура умолчания вокруг этой книги красноречиво свидетельствует пусть о запоздалом, но начале изживания в нашей светской культуре комплекса интеллигентского, заведомо подражательного "абсолютизма", комплекса безбожно-разрушительной и — "духоносной" власти, комплекса русско-еврейского тождества и — абсурда.

Да, давно, давно пора если не освободиться, то хотя бы осознать и русско-еврейское, и прочее не менее "просвещенное" и "гуманное" псевдо-оригинальное тождество — тем более в наши дни, когда появился классический пример освобождения русского менталитета от любой секулярной, партийной крайности с ее непротиворечиво-"истинным" и "ясным" самооправданием, и то, что его бестселллерно читают, а потом преимущественно умолкают, дает мне надежду на масштабное выселение из русско-интеллигентских рассуждений напора и таланта иудаистско-еврейских авторов.

 

“КИНО И ЛИТЕРАТУРА” (Заметки с фестиваля в Гатчине)

С 24 февраля по 5 марта в Гатчине состоялся уже восьмой Российский кинофестиваль "Литература и кино". На фестиваль приехали замечательные киноактеры, режиссеры, художники, писатели Николай Бурляев и Николай Засеев, Владимир Граммматиков и Роман Качанов, Юрий Назаров и Александр Филиппенко, Виктор Сергачев и Александр Голобородько, Вячеслав Пьецух и Сергей Есин… Фильмов было много и разных. Скажу честно, я всей душой болел за Владимира Грамматикова и его прекрасный русский водевиль "Аз и ферт", даже заранее сфотографировал известного детского кинорежиссера со всеми победными кубками. Не сейчас, так в другой раз пригодятся… Просчитался… Гран-при фестиваля неумолимое жюри под председательством Сергея Есина присудило фильму "Ты да я, да мы с тобой" молодого режиссера Александра Велединского по рассказу Вячеслава Пьецуха "Двое из будки 9-го километра". Кроме этого среди призеров оказались и "Даун Хаус" Романа Качанова, очевидно за беспрецедентное насилие над романом Достоевского "Идиот", и совершенно справедливо "Черная Рада" Николая Засеева по историческому роману П.Кулиша. Говорят, что на фестиваль предлагался украинцами еще один фильм, "Мазепа", поставленный Ильенко со Ступкой в роли Мазепы, но фильм не был принят жюри по причине крайне низкой художественности. И то хорошо. О писателях фильмов на фестивале было много: о том же Пьецухе, о Битове, об Андрее Белом, и даже об африканской родине Пушкина. Жаль, не пригласили новозеландского режиссера Питера Джексона с его "Властелином колец", тоже ведь — прямая инсценировка. Подходит по всем требованиям. А впрочем, фестиваль на самом деле нужный и полезный, пора бы и правительству обратить на него внимание, и на инсценировку наших лучших национальных русских шедевров потратить некую толику денег. Ей-Богу, окупится. Чего стоит хотя бы "Тарас Бульба"! Самое время ставить!

В.Б.

 

Олег Дорогань ДВЕ СТЕЗИ — ДВЕ СУДЬБЫ (О Юрии КУЗНЕЦОВЕ и Викторе СМИРНОВЕ)

Однажды в походной библиотечке я обнаружил только что изданную книгу Юрия Кузнецова "Отпущу свою душу на волю". Есть настольные книги, эта стала — нагрудной.

Волею служебных обстоятельств я в ранге заместителя командира ракетного дивизиона оказался тогда на государственном полигоне в Капустин-Яре. Наш отдельный дивизион стоял здесь лагерем-бивуаком в ожидании тактических учений с боевыми пусками ракет. Вольный скифский ветер гулял из края в край. Он срывал палатки, складывающие воздетые к небу крылья, своими студёными порывами охлёстывал нас в палаточных гнёздах, вырывал из рук концы палаточной парусины.

Тогда-то и зазвучали во мне кузнецовские властно-магические интонации: "Сажусь на коня вороного — проносится тысяча лет"… И хмурая, холодная, безжизненная прикаспийская степь, где нам во что бы то ни стало предстояло выполнить свою боевую задачу, становилась моим Куликовым полем:

Сокрыты святые обеты

Земным и небесным холмом.

Но рваное знамя победы

Я вынес на теле своём.

Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети могли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

В краткой преамбуле к этой книге значилось, что "поэт идёт от фольклорных образов и мотивов, давая им своеобразную творческую интерпретацию". Но я-то понял, что означало обращение поэта к славянскому фольклору и летописной истории Руси, к языческой мифологии и древним обычаям. Поэт "отпускал свою душу на волю" из тогдашних тоталитарных пут государства. Он исповедовал свою поэтическую веру, органически чуждую догмам марксово-материалистического рая. Стихи в противовес Системе. Стихия — но не Хаос: "Всё розное в мире — едино, но только стихия творит".

Иссушенный официально принятыми в нашем обществе постулатами, я воспринял поэзию Ю. Кузнецова как мощное высвобождение духа.

Чеканная и раскованная вязь-кириллица его стихов находила где-то в глубинах моей души свой генно-корневой отклик. Чудилось, его стихами заговорила сама Память — вековечная и во многом попранная у нас. Поэт чутко вслушивался в шорохи и шёпоты, интонации и боевые кличи наших прославленных скифско-сарматских и варяжско-славянских предков. Языческие боги и духи, герои летописей и былин, трансформируясь в сознании поэта, органически сливались с представлениями о собственной поэтической вере. Так возникает у него Пустынник: "Когда подымает руки — мир озаряет свет. Когда опускает руки — мира и света нет". Так "воскресает великий мертвец", что "небесную молнию ловит в богатырскую руку свою и навек поражает змею", воссоединяя концы с началами. Молния, пригвоздившая змею, становится посохом:

Древний посох стоит над землёй,

Окольцованный мёртвой змеёй.

Каждые сто лет воскресает Пустынник либо великий мудрец. Снова и снова ищет он свой посох, чтобы продолжить круговорот времён…

В контексте многих стихотворений поэт переосмысливает миф о Перуне — боге грома и молнии, верховном в пантеоне варяжско-славянских богов, поражающем змееподобного Велеса — скотьего бога славянского демоса. Впрочем, поэт старается не называть имён богов и божественных мудрецов. Ему важен сам дух божественного. И, по всему, горько ему, что его-то и нет в обществе, не помнящем родства, "где в храме забытого бога, подкравшись, закрыла лоза".

Я понял, что Ю.Кузнецов из тех, кто не сотворит себе кумира, он сам из плеяды поэтов-пророков, и он — вопреки, наперекор всему. Вместе с тем очевидно, что ему близки по духу православные святые, вдохновляющие его своими духовными подвигами. Так среди безымянных персонажей, похожих на привидения, вдруг "возник предрассветным плодом народного духа" святой Сергий Радонежский, духовный пастырь Битвы Куликовской.

Далеко не равнодушен поэт и к персонажам мировых трагедий. "Отдайте Гамлета славянам!" — невольно восклицает он. А что как заговорил в нём ген древней славянской крови? Ведь варяги — родичи князей Рюриковичей — с берегов Варяжско-Балтийского моря, были не только нашими предками, но и предками скандинавов (датчан в том числе). Это у нас варяги, смешавшись со славянами, стали русью — факт исторически доказанный, пусть и небесспорный.

Впрочем, и Гамлет у Ю.Кузнецова мелок в сравнении с исполинской статью тех, кто вынес на Руси лихолетья двадцатого века: "Зачем вам старые преданья, когда вы бездну перешли?!"

Меня завораживали необычные художественные приёмы у поэта, что сродни были древним боевым обычаям и языческим ритуальным действиям: "Чья, скажите, стрела на лету ловит свист прошлогодней метели? Кто умеет метать в пустоту, поражая незримые цели?" Каждое слово, каждый жест поэта закономерен и естествен в области Духа. А его знаменитое: "Я пил из черепа отца за правду на земле"! Уже потом, следя за творчеством поэта, узнал я, что эта метафора эпатировала поэтический бомонд, который, скорее всего, не отличался внимательным отношением к истории предков и поверхностно воспринял эти строки как намеренный эпатаж. Здесь же, на самом деле, воскрешённый поэтом дрвений скифский обычай переосмыслен и освящён трагизмом собственной судьбы.

Отец Ю.Кузнецова погиб на фронте, и неокрепшая ещё душа поэта переживала это мучительно тяжело. Однажды эта боль отлилась в страшные по своей правде трагические строки:

Шёл отец, шёл отец невредим

Через минное поле.

Превратился в клубящийся дым:

Ни могилы, ни боли.

Стало быть, через "дым" — дух отца, который бродил по земле и будил дух поэта-сына, тому и передалась эстафета Вечности из временных кольцевых глубин. И все духи павших соратников отца, как в поэме "Четыреста", все духи героических предков, сомкнувшись вокруг него и образовав духовную вселенную, стали будить в поэте всё подспудное, корневое. Вот он уже и сам становится мифотворцем и носителем Мирового Древа, возвышаясь духовной кроной.

Мировое Древо сотрясается громами, отражает молнии, но ничем его не свалить. Оно только крепнет от этого.

В поэзии Ю.Кузнецова всё настойчивее раздаются громоподобные раскаты языческого бога киевско-варяжской дружины Перуна или скифско-греческого Папая-Зевса: "По праву сторону махнул он белым рукавом. Из вышины огонь дохнул и грянул белый гром. По леву сторону махнул он чёрным рукавом. Из глубины огонь дохнул и грянул чёрный гром".

Борьба с сатанинскими силами становится у поэта краеугольным делом. Не зря у него — "Край света за первым углом" (так названа одна из книг его). Он в современности распознаёт Треглава — хозяина преисподней по древнеславянским представлениям. Одно из величайших превращений сатаны в двадцатом столетии открывается глубинному взору поэта:

Троица смотрит прямо.

Но сатана лукав.

"Нет! — говорит близ храма. —

Троица — змей треглав".

Змей этот смотрит косо,

Древнюю копит месть.

В профиль подряд три носа —

666.

В итоге я сделал для себя вывод, что поэт Юрий Кузнецов, совершивший свой жизненный маршрут из Краснодара в Москву, постепенно проходит свой духовный путь, условно говоря, из Варяг в Греки — от варварского язычества к византийскому православию. В эпосе поэт возносится от олимпийской "Золотой горы" (поэмы, где старые мастера Гомер, Софокл и Дант принимают его на своём пиру, "где Пушкин отхлебнул глоток, но больше расплескал") — до кристально-ключевого "Детства Христа". Золотое и синее сияние, как под куполом Храма, излучается кузнецовской поэмой-триптихом о Христе.

Всё "злато" нынешней проплачиваемой Западом литературщины превращается в "чёрные угли и пепел" перед поэмой. Искусство как средство соблазна и обогащения, как зеркало купленной с потрохами души художника напрочь отвергается автором через образ мальчика-Христа:

Было однажды виденье средь белого дня.

В образе путника, пыль против ветра гоня,

Дьявол принёс ему зеркало во искушенье.

Мальчик пощупал рукою своё отраженье.

— Господи! Кто это? — он произнёс наконец.

— Царь Иудейский! — А где его царский венец?

Путник ответил уклончиво: — Где-то в пустыне,

Где первородная пара блуждает поныне,

Где с караваном в Египет бежал твой отец,

Где-то в пустыне растёт твой терновый венец…

Мальчик отпрянул — на зеркало пламя упало

И раскололо его, и виденье пропало…

На мой взгляд, это одно из краеугольных мест в поэме — несостоявшееся искушение Иисуса Христа.

"Повернувшись на Запад спиной, к заходящему солнцу славянства", поэт Ю.Кузнецов наперекор Смутному времени, во славу российской поэзии продолжает вершить свой духовный писательский подвиг.

***

О Викторе Смирнове я узнал позднее. Его тоже, как Ю.Кузнецова, называли "птенцом из гнезда Наровчатова". Занимаясь в Литературном институте на его семинаре, поэты были дружны и жили в одном общежитии. Кузнецова учитель по-буслаевски широко называл гением, а Смирнова просто любил. В предисловии к его первой поэтической книге "Русское поле" он отметил такие человеческие качества поэта, как доброта и чистосердечие, и что он — "лирик по рождению". Не менее известный тогда поэт Анатолий Софронов представил В.Смирнова с его песенно-звонкими стихами на страницах журнала "Огонёк".

Когда я об этом узнал, меня захватила идея сопоставить творческие судьбы обоих поэтов, а точнее — выявить судьбоносные параллели в их творческом развитии.

После окончания Литинститута Ю.Кузнецов остался на столичных литературных хлебах, а В.Смирнов уехал к родным нивам на Смоленщину — домой, где и прожил шесть лет в деревне, пока не перебрался в Смоленск. Талант поэта питала одухотворённость родной природы с её белоствольной статью, вдохновляла поэзия выдающихся мастеров слова А.Твардовского, М.Исаковского, Н.Рыленкова, родившихся в этих краях.

Из-под пера поэта выходят светлые и грустные, нежные и чистые, как слеза, строки: "И родники, как матери глаза, насквозь полны Россией и печалью". Во многих стихах его чувствуется экспрессия — она от нерастраченности душевных сил поэта, переплёскивающихся через край.

Мысль становится всё глубже, стихи — философски-раздумчивее:

Обрастает туманом ель,

А ольха — соловьиным свистом.

Жизнь, бессмысленная досель,

Обрастает высоким смыслом.

Кажется, сама душа природы находит в сердце поэта свой отклик, свой храм-избу: "У той избы, где мамину кручину возвысили до неба журавли, свисают гроздья спелые рябины, касаясь остывающей земли" земля России всё более "остывала", становилась опустошённой, безжизненной, умирала, как об этом сказано в лучших стихах поэта, вместе с сотнями деревень прямо у него на глазах. Люди нищали духовно, а с перестроечными переменами — и материально. Песня В.Смирнова всё чаще омрачается, пронося свои подпалённые, как у аиста, крылья над всё новыми свидетельствами бедственного положения России, её многострадального народа. "В колодцах русских — чёрная вода"… И души человеческие чернели, "а сирень свои цветы роняла на окостеневшие сердца".

Поэт, чувствуя своё родство со всей землёй, со всей вселенной, вбирает чутким сердцем все боли мирские и нездешние — и возникают поэтические обобщения, которые по праву можно назвать вселенски-великими:

Есть на земле слеза,

Где боль твоя утонет.

Есть на земле глаза,

Где весь ты на ладони.

Есть на земле лицо,

Что всей вселенной стоит.

Есть на земле крыльцо,

С которого не сгонят.

Он встаёт на раздорожье народной стези, открытый всем ветрам, заглядывает в бездны народного духа, не отворачивая взора. Видит, как "чёрный ветер рыщет по России, рушит избы, храмы и — сердца". И если приглушает он свою сердечную боль, то разве что ладом, "отравой", мелодиями своих песен. "В грудь потому змея вползает лентой узкой, что русская земля любви лишилась русской".

Всё отчётливее осознаёт поэт, что это безлюбовье "безверьем скошенного народа" порождено прежде всего безбожием его, насаждаемым правителями страны, "царьками и вождями". Печально вздыхает, наталкиваясь на всё новые свидетельства разрушительного правления "демократических" властей. С иронией и болью сетует он, укоряя: "В стране родимой Кремль уже украли, а вы цыгана бьёте за коня"…

Охватывая мысленным взором вселенную, поэт в прозрении пронзительно заключает: "Так люди изуродовали Землю, что Бог не узнаёт её лица". Вырождение, одичание, озверение людей, происходящее на глазах поэта, переполняет душу болью и тревогой: "Ощупывает Бог людские лица, но их почти уже не узнаёт"…

Оба поэта — и Ю.Кузнецов, и В.Смирнов — через постижение Жизни и Смерти, Рождения и Исхода как симметрично-зеркальных сдвоенных категорий бытия приходят к постижению собственного духа, его корней, его колец. Поэтическая вера и воля позволяют им, идущим тернистыми стезями, обрести истинного Бога.

Невольно возникает сопоставление творческих стилей и методов двух поэтов. При всей их разности есть очевидная перекличка в выборе тем, в образно-смысловых ассоциациях.

Великая Отечественная война трагической и скорбной Памятью отцов опалила неокрепшие детские души поэтов. Жизнь и Смерть рано вошли в них категориями духовного бытия. Оттого и бытовые подробности той войны точно выхватываются ими из Памяти народного духа. "Не бейте землю, сапоги, она не даст вам хлеба!" — восклицает Ю.Кузнецов пронзительно и мощно.

Обращаясь к учителю, поэту-фронтовику С.Наровчатову, Кузнецов метко подмечает: "Только пули свистели меж строк, оставляя в них привкус металла".

Отец Ю.Кузнецова, павший на войне, не только "превратился в клубящийся дым" — он сообщил тем самым сыну вселенский импульс экзистенциальной энергии:

Мама, мама, война не вернёт…

Не гляди на дорогу.

Столб крутящейся пыли идёт

Через поле к порогу.

Отец будет вечно возвращаться к поэту, а через него — к человечеству. А как быть павшим солдатам, которых покрыл "вечный снег" забвения? Которые не попали в свою иную пространственно-временную экзистенцию, остались "непричастными злу и добру", не нашли своё место: "Знайте правду: нас нет на земле, не одна только смерть виновата". Правда эта потрясающа, трагична отсутствием видимых причин трагизма:

Наши годы до нас не дошли,

Наши дни стороной пролетели.

Но беда эта старше земли

И не ведает смысла и цели…

В.Смирнов увидел страшную реальность войны через призму детской памяти, и это оказывается не менее потрясающим. "Ходит младенец по минному полю — Господи, мины не рвутся под ним!" Поле войны словно вынянчивает своего будущего воина: "Был он худющим и лёгким, как ангел, нянчили мины любовно его". Кажется, сама Смерть готова не только пощадить, но и выкормить этого младенца ради грядущих битв. "Смерть потому миновала младенца: мама убита и нечем кормить…" Ребёнок ею словно бы прощён для будущих жатв и кровавых пиров. "Ворога этим прощеньем казнить!" — эмоционально восклицает поэт.

Поразительные подробности войны поэты умеют поднять до высот обобщения, возвести в символ. У Ю.Кузнецова образ гимнастёрки, кажется, вобрал в себя всё эпическое бытие войны. "Она вдова, она вдова… Отдайте женщине земное!" — тут поэт совершает взлёт от скорбно-поминальной до раскатисто-сакраментальной интонации. "И командиры на войне такие письма получали: "Хоть что-нибудь верните мне…" — и гимнастёрку ей прислали". Образ гимнастёрки, пропахшей дымом — "и ядовитым, и родным, уже почти неуловимым", становится страшным незабываемым воплощением Памяти Великой войны. Впрочем, новое поколение, представленное в облике "юной хозяйки" дома, которая, не раздумывая, "гимнастёрку постирала", может так же легкомысленно стереть эту священную Память…

Мастерство поэтов высоко настолько, что при достижении необычайной насыщенности смысла они умело сохраняют классическую ясность и прозрачность формы.

Вот примеры того, как в пределы однострофного стихотворения поэты могут вместить целую человеческую судьбу. У Ю.Кузнецова это может быть притча с причудливой образностью и пронзительной стрелой смысла, как в стихотворении "Возмездие":

Я встретился с промозглым стариком,

Глаза слезятся: — Что с тобой? — спросил я.

— Мне в очи плюнул тот, кого убил я,

И плачу я с тех пор его плевком.

У В.Смирнова проникновенные и ясные стихи носят обычно больше афористичный, нежели притчевый характер:

Жизнь прошла деревенской страдою:

Жаркой, пыльною, полевой.

На работу ушла молодою,

А вернулась старухой домой…

Или вот ещё одно стихотворение, где Смирнов выражает смысл — важный, законченный в пределах векового многокольцевого времени нашей эпохи:

Былую Русь не воскресить из праха,

А будущее — тёмного темней…

Да, тяжела ты, шапка Мономаха,

Но ленинская кепка — тяжелей.

Теперь я хотел бы остановиться на интимной лирике поэтов, без которой представления об их духовных ипостасях останутся неполными.

Для лирического героя В.Смиронова значение женщины во времени и пространстве необъятно велико: "Ты в дом вошла, вселенски хлопнув дверью. Ты, как звезда, в мой мрачный дух сошла". Он ощущает женское начало в природе — "округлость нежная сугроба напоминает девичье плечо". Он, мрачный, оттого и светлеет, что женщина-природа дарит ему хмельное вино любви: "И пятится ночь: у меня на губах горят и не гаснут весны поцелуи". Он всегда в ожидании чуда, в надежде встретить лучшее из лучших воплощений женственности в природе. Он чутко схватывает малейшее из её проявлений, бережно копит в душе любую из примет:

Осторожно влетая в оконце,

Словно твой воплотившийся дух,

Возле зеркала вьётся и вьётся

Тополиный светящийся пух.

Когда в его судьбу входит избранница, поэт предполагает в ней божественность, готов преклоняться перед ней. При всех перипетиях интимных отношений в памяти поэта она остаётся такой, какой он воспринял её впервые:

А ты была безликой берегиней,

Берёзой белой совесть берегла.

А ты была небесною богиней,

И золотой змеёй во мху была.

Пробужденье поэта к новой жизни всегда сопровождается благодарностью, каждый миг с любимой рождает в его душе аккорды мелодий земной любви. Он осознаёт мгновенность самого своего существования на Земле: "Я живу не на этой планете — я на этой планете умру". Потому и умеет ценить любой миг, приносящий облегчение и радость: "Может, всё-таки камень могильный эти бабочки стащат с меня?" — никогда не теряет поэт последней спасительной надежды.

У В.Смирнова женщина должна разделить с ним бессмертие. Он пытается сообщить ей свою духовность, словно не во всём доверяя земной чувственности её проявлений любви. Вихрем увлекая за собой, поэт стремится спасти её для бессмертия:

Зацветает сирень.

Вышел утро встречать я.

Мы — бессмертны. Надень

Своё белое платье!

Он делает это самоотверженно, а потому и бывает порою рассержен, горяч, не находя спасения для самого себя. Он всегда щедр и бескорыстен в чувствах: "И жизнь свою, как на болото шубу, я лихо бросил под ноги твои".

При всей необузданности своих любовных переживаний он никогда не покажет перед женщиной своего превосходства, ему необходима равная ему, а не рабыня. Вновь и вновь, вопреки всему, напрягает он свои усилия во имя женщины: "Я выкрою из собственного духа весёлое столетье для тебя!" — обещает поэт. По всему, у Смирнова преобладает родительское, созидательное начало. Лирика его на крыльях колыбельно-поминальных строф, как и женщина, воспеваемая им, призвана дарить радость и надежду:

Она в века, как молния, летает.

Она светла, как летний луч в реке.

Одной рукою — милого ласкает,

Держа людскую цепь в другой руке…

Лирике же Кузнецова более присуще вершительное начало, а порою и ниспровергающее. Его лирический герой и в интимной лирике остаётся олимпийским громовержцем, сохраняя страстность и порывистость чувств:

Ты женщина — а это ветер вольности…

Рассеянный в печали и любви,

Одной рукой он гладил твои волосы,

Другой — топил на море корабли.

Кстати, эти строки Ю.Кузнецова из стихотворения "Ветер", написанного в 1969 году, с лёгкой руки плагиатора Пеленягрэ положены на музыку И.Крутого и на голос Аллегровой. Сегодня они у всех на слуху, только мало кому известно, что настоящий автор этих стихов — поэт Ю.Кузнецов.

Лирический герой Кузнецова сам творец и законодатель своей любви, женщина — от его адамова ребра, а потому он и не скрывает своего превосходства над нею:

Твоё тело я высек из света,

Из прохлады, огней и зарниц.

Дал по вздоху свистящего ветра

В обе ямки повыше ключиц.

И прошёл на закат, и мой путь

Раздвоил глубоко твою грудь.

Подобно скифскому воину, он обучает женщину своему искусству; как мне представляется, он хочет видеть в ней свою амазонку-воительницу духа:

За сияние севера я не отдам

Этих узких очей, рассечённых к вискам.

В твоём голосе мчатся поющие кони,

Твои ноги полны затаённой погони.

И запястья летят по подушкам — без ветра

Разбегаются волосы в стороны света.

А двуострая грудь серебрится…

Так вершина печали двоится…

Увы, нет радостного торжества самоутверждения перед женщиной: южное кипение крови, лирический порыв завершается обоюдным снеговым покоем печали. Если и положат в поэтическую погребальную ладью к поэту близкую женщину, то, вернее всего, ритуально. Поэт, предчувствуя это, не хочет поступиться бессмертием, понимает, что без ответного чувства любви оно может не наступить, — без той любви, "раздувающей ноздри, у которой бессмертья просил". Его же любовь становится "ненавидящей, тяжкой". А женщина сохраняет печальное молчание, стоя на полпути к поэту, на полпути к бессмертию. Об этом у Ю.Кузнецова — на пределе искреннего лирического чувства в стихотворении "Звякнет лодка оборванной цепью…":

Сколько можно молчать! Может, хватит?

Я хотел бы туда повернуть,

Где стоит твоё белое платье,

Как вода по высокую грудь.

Он всё глубже вглядывается в себя, где образ той, о которой он не перестаёт мечтать: "Только ты стоишь перед глазами, как звезда стоит перед землёй". Всё более снисходит он к земной женщине, из своего быта не умеющей подняться на высоту его бытия: "Над женщиной встанет крыша, а над мужчиной звезда". К возлюбленной своей он не теряет рыцарского отношения: "Старый меч благородства и страха клал на ложе меж ней и собой". Всё искреннее старается он быть к ней внимательным и чутким, и в этом положении начинает с ней как бы меняться местами. И вот уже она испытывает безотчётное превосходство над ним, порой не удостаивая ответной нежностью. С изящной и точной символикой об этом в стихотворении "Спящая":

В тени лежала ты нагая,

И там, где грудь раздвоена,

Порхала бабочка, мигая,

И села на верхушку сна.

О, как она затрепетала,

Когда, склонившись, снял её!..

— Отдай! — во сне ты прошептала. —

Ты взял чужое, не своё.

Светлым сожалением от утраты — своей и, стало быть, вселенской — исполнено одно из недавно написанных стихотворений "Лада":

Закатилась звезда в твоём имени,

И река пересохла совсем.

Но в душе золотое и синее

Всё живёт неизвестно зачем.

Женский образ здесь ассоциируется с образом России, всей русско-славянской гибнущей красы.

Если называть наиболее сильные, на мой взгляд, наиболее проникновенные стихи поэтов, то у Ю.Кузнецова — это цикл стихотворений, посвящённых Памяти отца, а у В.Смирнова — Памяти матери. Стихи Ю.Кузнецова исполнены высочайшего трагизма, безысходного горя, напряжения всех духовно-нравственных сил поэта в поисках вселенских ответов. В.Смирнов в стихах о смерти матери находит для себя светлый выход — при всей непостижимости горя: "Не верю, не верю, не верю, что мама моя умерла!", и при всей полноте и неизбывности страдания: "Изба без матери пуста, как та могила…" Не веря в окончательную смерть, поэт приходит к постижению небесной ипостаси Жизни как отражённой на земле Смерти: "Впору, мама, дивиться, озаряя избу, высоко, как царица, ты лежишь во гробу".

Оба поэта воздвигли свой храм духа, озолачивают его купола. И высится он — видимый и незримый — между землёю и небом. Видимый — останется он здесь и будет побуждать у людей стремление достичь вершин духа. А незримый — однажды взмоет он в ослепительный зенит… Книжным же кирпичикам храмов их светлых надлежит встраиваться во вселенную духовных миров их читателей.

 

Виктор Смирнов “ЛИШЬ БОГ РАССУДИТ...”

* * *

Крути, крути, поэт, свою шарманку —

Звёзд и земли движенье повторяй!

Легко в пиру, да тяжело похмелье.

Крути, поэт, свой шар земной сильней.

И, загнанный пургою в подземелье,

Славь небеса шарманкою своей.

Крути, поэт, верти, гордясь, шарманку.

И пусть не бросит ни рубля никто —

С земли не трогай нищенскую шапку:

В ней вечность вьюгой зимней вьёт гнездо…

ОДИНОЧЕСТВО ЯБЛОНЬ

Мир убит и ограблен.

И сияет во мгле

Одиночество яблонь

На отчей земле.

Далей мёртвая залежь,

Золотой небосвод.

Собрались они замуж,

Но никто не берёт.

Дней бездарных проклятье.

И слезой в синеву

Подвенечное платье

Опадает в траву.

Лето ливнем отплакало.

Август, сколько, скажи,

Райских яблок нападало

В ад скорбящей души?

Сад судьбою ограблен.

И страшит, как погост,

Одиночество яблонь

Под соцветьями звёзд…

* * *

Ты в дом вошла, вселенски хлопнув дверью,

Ты, как звезда, в мой мрачный Дух сошла.

И ты сожгла во мне всю тьму неверья,

И веру всю своим огнём сожгла.

И сразу стал я диким, нелюдимым,

Ища приют на кладбищах земли.

Мой Дух сиротский уносился дымом

Туда, где тлело дворище зари.

Я видел лик твой в глубине колодца

В объятьях тьмы, в сиянье синевы.

Мир без тебя стал, словно мир без солнца,

Без речки, без берёзы, без травы.

Меня, как звери, злые сны ловили

И рвали сердце, и струилась кровь.

Ночь без тебя, как будто ночь в могиле,

Дышала глиной, тяжкой, как любовь.

И чудилось, что я повержен битвой,

Что я — лишь тлен средь звёздных крыл тугих.

Стоял я на коленях — и молитвой

Спасал себя от чёрных чар твоих.

А ты была безликой берегиней,

Берёзой белой совесть берегла.

А ты была небесною богиней,

И золотой змеёй во мху была.

Ты шла — и ночь послушно шла на убыль,

Ты шла — и мир сжигал пожар любви.

И жизнь свою, как на болото шубу,

Я лихо бросил под ноги твои…

* * *

Минуя солнце и минуя сенцы,

Минуя лунное седьмое дно,

Приходит Слово. И стучится в сердце.

И с ним приходит Смерть. Стучит в окно.

Я слышу: по щенятам воет сука —

Их утопили в сажелке вчера…

Спокоен я. И слушаю два стука.

И так легко мне, словно с плеч гора.

Спокоен я. Два зова будут длиться

Средь обретений звёздных и потерь.

Два гостя. И кто первым достучится,

Тому открою. Сердце или дверь.

* * *

Из окон — сатаны — дыханье смерти.

Он — рядом. Бог спасенья — далеко…

Попасться просто в дьявольские сети,

А вырваться оттуда нелегко.

О, силы зла! Они под сенью кровли

Ждут человека слабого — меня.

И вот бежит паук на запах крови —

И жалко бьётся в нетях жизнь моя.

Мерцает огнь крылатый на плотине.

И зябнут травы, солнца лишены.

И тонет меч духовный в паутине,

Как в луже — серебристый луч луны.

Кричит в лесу встревоженная птица.

Ромашка гаснет, не успев отцвесть.

И, если силы есть перекреститься,

То значит, верить в Бога сила есть…

* * *

Бросая свой вызов жестокой судьбе,

Где ключ мой от счастья утерян,

"Чем хуже, тем лучше!" — твержу я себе,

Хоть в этом совсем не уверен.

Мир хвастал горами, морями манил,

Но страсти терпя, как напасти,

В траве, что бушует средь отчих могил,

Ищу я свой ключик от счастья.

Мир громом речей соблазняет опять,

Но, вечной пленён тишиною,

Лишь тут свою долю я буду искать,

Покамест не стану травою…

* * *

Кто я? А всего лишь Смирнов.

Скорбя и любя в одиночку,

В безбрежное море стихов

Бросаю смоленскую строчку.

Быть может, она допоёт

Крестьянскую песню про сенцы.

Быть может, она доплывёт

До самого чёрного сердца.

И высветит правду стези,

Где счастье людское хромает.

Быть может, моей лишь слезы

В том море как раз не хватает…

* * *

Со стен глядят отца и деда снимки —

И словно говорят: "Не спи, поэт!"

Из форточки в лицо летят снежинки —

Ночного неба песенный привет.

И прошлое глядит в глаза упрямо,

Ввергая сердце в бездну чар, чудес.

И чудится: сидит за прялкой мама,

Спустившаяся медленно с небес.

Сидит вся в белом, словно на опушке,

Бросая блики лунные кругом.

Весенний снег, порхающий в избушке,

На небо возвращает колесом.

Стою, застыв от чуда у окошка,

Ловлю губами чей-то смех и снег.

И вижу, как с клубком играет кошка,

Забыв про тёплый на печи ночлег.

И чудится: в углу проснулось детство.

Как зябко Духу! Тьма черней ворон.

На ходиках, оставшихся в наследство,

Подтягиваю гирю всех времён.

Порхает снег над Русью, над ручьями,

Но слышу крики к ним летящих птиц.

И прямо в душу белыми ростками

Картошка лезет между половиц.

И заболею я ростками теми.

И, блудный сын крестьянского двора,

Я запашу картошку в злую темень —

И грянут всходы солнца и добра!

* * *

Пусть одинок я — так отрадно стало

Глядеть с крыльца, тая в душе любовь:

Втекает тихо крохотное стадо

В деревню с вечереющих лугов.

Следить, как брызжет молоко из вымени,

Когда мычит кормилица во мгле.

И подавлять врагов раскатом имени,

Его гулять пуская по земле…

* * *

Весь изболевшись о родном селе,

Я, как трава под инеем, седею.

И, жалкий смертный, жизнь ношу в себе,

Прав не имея расставаться с нею.

О, золотого заморозка злость!

О, тихое отеческое поле!

И Дух мой скорбно зябнет на приколе,

На лютой стуже меж миров и звёзд.

Но и оттуда, где судьбу мою

Колышет ветер, словно пламя свечки,

Тяну я руки к вечному огню,

Что мечется в последней русской печке…

* * *

Не убивайте, мужики, цыгана —

Пусть он с конём своим, своим ножом

Попляшет в чистом поле утром рано

При всём честном народе неживом.

Цыганке дарит песни он и крали.

Простите вы его средь бела дня:

В стране родимой Кремль уже украли,

А вы цыгана бьёте за коня.

Смотрите: мир крестьянский весь угроблен,

А это вор, поверьте, парень свой.

Не поднимай, мужик, свою оглоблю —

Смотри: кровавой плачу я слезой.

Не бей, родимый! Он и так без кровли

Живёт, скитаясь по полям во мгле.

Я плачу той четвёртой частью крови,

Что мать оставила в наследство мне.

Да, мы — родня! И я пою про осень.

И, колоколом разбудив зарю,

Во мне священник русский молит-просит:

Не убивайте веру в бунт мою!

Не убивайте! Верьте дерзким краскам,

Которым вольный Дух его открыт.

И пусть он скачет на коне крестьянском,

И, может, Кремль на нём освободит!

Летит он, навострив глаза и уши, —

Такого днём с огнём я не сыщу!

Летит он, возрождая наши души, —

И я в два пальца вслед ему свищу!

* * *

Гляжу на крест, на матери могилу,

Уже ни в чьи не веря словеса.

Земля телесную даёт мне силу,

А силу Духа дарят небеса.

В селе семь стариков и пять старушек.

В окно уставлюсь, будто в полынью.

Забейся в угол, смерть моя, и слушай:

По воле звёзд я смерть села пою.

На это скорбное святое пенье,

Иные слух и зренье обретя,

Мне мать моя дала благословенье,

В сияющую вечность уходя.

Прощальное из сердца вырву слово —

И эхом отзовётся высота.

И гаснут лица, чтобы вспыхнуть снова

В колодце, где бессмертная вода.

А смерть моя покашливает сухо.

И на коленях я её молю:

Не тронь, пока последнюю старуху

В моём пустом селе не отпою.

Когда в пространство всею кровью крикну

(Ты этот крик услышишь, смерть моя!),

И горсть земли на гроб последний кину —

Тогда, пожалуй, забирай меня.

И пусть над Русью не погаснет солнце,

И пусть оно своё вершит кольцо,

И пусть среди двенадцати в колодце

Тринадцатое светится лицо…

МОЕМУ КРИТИКУ

Ты песнь мою уничтожаешь с блеском.

В тебе смешались злоба и любовь.

Перо твоё меня копьём библейским

Терзает — из души струится кровь.

О, критик! О, палач! Я корчусь в муках.

Меня пронзает солнце темноты.

И стон. И плач. И в этих жутких звуках,

Видать, находишь наслажденье ты.

И вот стоишь, сверля меня глазами,

Не молнию меча, — молонью.

И ловишь кровь ты жадными губами —

Дымящуюся жарко песнь мою.

О, песня-кровь! Она себя обрушит

Вновь, чтобы обагрить перо-копьё.

И струйкою в твою втекает душу —

И кормит-поит нищую её.

Лишь Бог рассудит, кто из нас ограблен,

И кто кого средь бела дня убил.

Умру, гордясь, что над последней каплей

Слезу кровавую ты уронил…

 

Роман Шебалин НА ГРЕБНЕ СКУЧНОГО УСПЕХА

...Любая более или менее внятная постановка "Властелина Колец", увы, была обречена на успех. Успех понятный и поэтому скучный. Нагородили бы там хоть полную ахинею — все равно мир бы ломал вкруг него копья, споря о том, что, как и почему можно или нельзя снимать.

Кроме того, любая оценка подобной экранизации абсурдна уже по определению. Обратите внимание: и режиссёр, и критики, и зрители — все оказались в сложном положении. Те, для кого "Властелин колец" является лишь приключенческо-нравоучительным романом с элементами сказки, никогда не поймут, из-за чего, собственно, сыр-бор! Ну подумаешь, постмодернизм! И они будут правы.

Те же, для кого произведния Толкина соизмеримы с куда более древними литературно-мифологическими памятниками (Махабхарата, Библия, Упанишады, Мабиногион и пр.), все равно говорят между собою на только им понятном языке — и вступать с ними в споры относительно качества "Братства Кольца" совершенно бессмысленно. Независимо, кстати, от того, понравился ли им этот фильм или нет. Но, переходя к разбору уже непосредственно фильма, напомню: трилогия "Властелин Колец" претендовала согласно авторскому замыслу на особое к себе отношение.

Итак, к фильму.

Что ж, фильм не поражает. Он добротен, как гамбургер. На нём есть знаки качества: "доступность и стоимость".

...Просмотрев эту стоимость, можно получить более или менее правильное представление о первой части трилогии Толкина.

Более или менее правильное представление среднестатистического американца о первой части трилогии Толкина... Те, кто "шёл на Толкина", ошиблись — надо было "идти на Джексона" (режиссёр фильма). То есть, в общем-то, на пустое место. Да, П.Джексон, видимо, сам толкинист; да, оригинал он и знает, и любит; да, плевать он хотел на прочие прочтения книги, но... как-то серо плевать хотел, без смака, по-картонному.

Куда дотянулась его фантазия — то он и отделал, куда же не дотянулась... извините. "Бурьян породил бурьян..." О мелочах речь пойдёт ниже, покамест — общие выводы.

Говорят, П.Джексон нашел разумный компромисс между голливудскими "традициями" и книгой... Не знаю, не знаю. Всё равно для любителей "экшена" — "экшена" мало, а для любителей, скажем, интеллектуального кино — "экшена" слишком много. Не думаю, что подобный компромисс — самое лучшее решение проблемы в широкоэкранном кинематографе. С другой стороны, даже три часа — мало для того, чтобы уместить всю первую книгу трилогии. Стоило ли, жертвуя то тем, то сем, родить в итоге какого-то восставшего из Ада "урук-хая"...

Сколько сил пошло на изготовление обормота! Как его умащивал разными зловонностями, Франкейн... извините, Саруман, как плясали вкруг него орки, какие надежды возлагались... А сдох наш крутой в первой же серьезной схватке.

Это я вот к чему.

М.Стражинский с куда меньшими возможностями (материальными) создал сериал, который назвать сериалом язык не поворачивается — слишком серьезные он поднимал проблемы в своих "сериях"; слишком — для зрителя США — давал понять, что его кино — не жвачка, но цикл аллегорических новелл на темы религиозные, политические, любовные... Для подобных историй сериал — почти идеальная форма. Что-то вроде "кино-эпопеи".

А "Братство кольца" оказалось просто сериалом, упакованным в формат крайне растянутого фильма. Убеждён, что если бы у Джексона хватило смелости все-таки сделать экранизацию, то получился бы неплохой именно сериал (типа "Вавилона 5"), где и "экшенам" и "раздумьям" — нашлось бы место (как нашлось оно — у Толкина!).

А так — компромис: ни то, ни сё. Урук-хай какой-то...

Перейдём, однако, от общего к частностям.

Хоббиты.

Хоббитам повезло. Они, правда, все почему-то оказались слегка похожи на евреев (особенно Фродо). Странно, кажется, Толкин под хоббитами имел в виду главным образом англичан. Впрочем, один хоббит — Бильбо — очень напоминает англичанина, а именно — Льюиса Кэрролла (внешне). Опять странно, особенно учитывая нелюбовь Толкина к автору "Алисы"...

Фродо выглядит слишком юным (у него совершенно детские пальцы). А ведь ему уже — 50 лет! Дело в том, что по книге между днём рождения Бильбо и бегством Фродо из Хоббитона проходит 17 лет. По фильму же — неделя, не больше. Как было киношному Фродо лет 15-16, так и осталось. Но Бильбо-то постарел (см. эпизод в Ривенделле)! Неувязочка.

Кроме того, это Сэм, Пин и Мэрри идут за Фродо, а не наоборот. А так — Главный Хранитель похож на, извините, того "самого маленького гнома", которого все жалеют и опекают. А ведь он старше и Пина, и Мэрри вместе взятых и, кстати, Сэма тоже. Зачем нужно было его делать эдаким инфантилом? Чтобы придать фильму еще более тинейджеровский окрас? Чтобы выдавить пару слезинок из попкорножёров?

Для "окраса" вполне хватило бы Пина и Мэрри — вот уж на ком воистину отдыхает взор! Некая помесь Бивиса-Бат-хэда (куда в "молодёжном кино" без них?!) и комиков французской группы "Шарло" (см. фильм "Четверо против кардинала") — они приятно развлекают своими ужимками, никак при этом не портя ни сюжет, ни атмосферу фильма. Возникает, правда, вопрос: как эти недотёпы к концу фильма превратятся в великих воинов, героев? Ох, боюсь, что и эту проблему Джексон не решит...

Ещё раз: я не против того, чтобы режиссёр занимался отсебятиной, но уж если он идёт на спор с материалом, то, чёрт возьми, нужно уметь "держать удар"! А так — большинство отсебятины Джексона выглядит не более осмысленно, чем уже знакомый нам "урук-хай".

Кстати, об "урук-хае".

Из Сарумана почему-то получился тот самый классический скучный злодей, который и палкой в лобешник машет, и горы рушит, и бури устраивает, и монстров производит, и очень нехорошо смотрит... В "Хранителях" — есть загадка Сарумана. Какие планы лелеет, чем на самом деле занимается? Непонятно, интрига! В фильме такой интриги нет. Саруман "разоблачен" и опущен уже на 30-40 минутах. Да, сработан он красиво (может, одна из самых стильных работ), но — зачем? Зачем криво накручивать там, где вообще ничего не было?

Зачем Гэндальфу с Саруманом в башне заниматься, пардон, непотребством? Для тех, кто не смотрел фильм, поясню: они там дубасят друг друга магическими жезлами! Для тех, кто не читал книгу, опять же поясню: чушь! Эй, ребята, не суетитесь, возьмите простые лазерные мечи и сразитесь достойно, как джадай с джадаем. Очень навязчивые аналогии...

А ведь если Саруман такой могучий, то что делать тогда Саурону? Два Главных злодея — не многовато ли на фильм? А то — наколдовал бы джексоновский кудесник на головы хранителей — метеоритный дождь, разлом земной коры и падение станции "Союз". А Гондору и Мордору хватило бы по "Боингу"... ну, это я так, размечтался.

...Нельзя, нельзя подходить к персонажу с меркой "круче — значит интереснее". Потому что всем крутизны и фантазии всё равно не достанется.

Перманентно выпученные глаза Фродо г-н режиссёр смог придумать, а вот на гордый взгляд Арагорна силёнок уже не хватило. Оно понятно. Сказать парню: "Глаза вылупишь — так и ходи" или заставить старика на башне под страшную музыку руками размахивать — это круто, на это особого мастерства не надо. Мы такую байду на Голливуде, дай Бог, полвека снимаем! Можно ещё "орков" дерьмом мазать — чтоб булькало... А вот нечто посерьезнее изобразить: гордый взгляд, сомнения, страх... нет, не выходит...

Не всегда выходит.

В итоге ужас, пропечатанный на лике Фродо, ко второму часу просмотра начинает навевать некоторые сомнения: а не под допингом ли наш хоббит? Уж больно признаки налицо.

Вот — Арагорн, всю дорогу статично проухмылявшийся, — ага, "король возвращается", счас! Надо же было так нелепо подобрать актеров! Мало того, что Боромир кажется старше Арагорна (по книге он младше на 47 лет), в полутьме этих двоих на раз перепутать можно... Зачем? Сложно было найти на роль Арагорна человека, который мог бы хоть раз за серию гордо глянуть и расправить плечи?

Но все равно хоббитам, магам и людям повезло больше, чем эльфам. Во-первых, все эльфы носят почему-то одинаковые причёски. И если хоббиты хоть внешне отличаются друг от друга, то эльфы — ну чисто диснеевские гномы, что называется, как две капли воды... Опять фантазии не хватило? Особенно приятно посмотреть на крашеного блондина с квадратной челюстью — Леголаса.

Или гордая амазонка и нехилая магиня — Арвэн (будущая жена Арагорна). По книге, вполне домосед и тихоня. Зачем понадобилось переделывать образ? Дань пресловутому феминизму? Привет от Зены, королевы воинов? Или продюсеры потребовали обязаловкой вставить смазливую банзай-красавицу в фильмец — чтобы "хоть что-то торкало"? Но, извините, эти приколы — из репертуара провинциального театра. Тем более что напомаженная Лив Тайлер более напоминает Арвэн, сидящую у пяльцев, чем Арвэн-Чапая, на лихом коне и с шашкой.

А вот Элронд, как ни странно, получился! Вы помните его выражение лица при появлении на Совете незванных хоббитов: "В моём доме — мыши?!" На редкость верное лицо; и весьма остроумное решение образа. Яркий пример того, как и отсебятина может выглядеть достойно. Ведь перед нами — действительно уставший от суеты воин...

Да, надо бы ещё справедливости ради припомнить босоногую Галадриэль, но почему-то не очень хочется. Лицо актрисы (вернее, её уши и голые пятки) отпечатывается в памяти, но более — ничего. Максимум невыразительности. Можно сказать — вытащили кое-как гримёры роль.

Гримёры, реквизиторы, художники и т.п. — при непутёвом актерском составе и неумелом надругательстве над оригиналом — вот кто мог спасти фильм. Они его и (иногда) спасают. А иногда — нет. Все заметили, как удачно отражаются в Кольце перекошенные рожи спорщиков на Совете у Элронда... Но кто составляет этот Совет? Вглядитесь получше — какие-то непонятные бородатые люди там есть, а вот Бильбо — нет. Вновь красивая находка сочетается с постановочной небрежностью.

...А Хоббитон (первые минут 20 фильма) — такое буйство красок! Какое наслаждение получаешь, вглядываясь в те или иные мелкие детали... И дом Бильбо и Фродо действительно жилой, и Фродо подталкивает Сэма к Рози (к концу повествования Сэм на ней женится) совершенно естественно! А глаза Бильбо, когда тот избавляется от Кольца? А салют, воистину волшебный? Будто бы все сговорились: первые 20 минут — сказка! Но чуть хоббиты за порог — краски исчезают и начинается двухчасовое сумеречное занудство: туманы и плесени.

Хочется спросить: зачем спасать такой скучный мир (с тряпичными задниками на общих планах)?

Вслед за Хоббитоном среди бесконечной мути величественно сияет Ортханк. Эдакого великолепия не удостоились ни Мория, ни Лориэн, ни Мордор! Индустриальный размах просто поражает. Орки-металлурги в пирсинге и спецовках, адские машины, изрыгающие пламя, булькающие чем-то зловещим котлы...

Опять же — зачем? Красиво, не спорю, но как эти красоты пакуются в сюжет? И ведь не требую я от фильма полного, фотографического сходства с книгой. Такого и быть не может. Но навороченность и накрученность иных картинок соседствует с бледностью других. Детально проработанный быт хоббитов соседствует с вообще никак не проработанным бытом эльфов.

Ортханк с заводами, пирушки в Хоббитоне или Пригорье показаны предельно смачно. Богатые существенными мелочами крупные планы, роскошные по цвету и рельефности динамические панорамы...

Для Лориэна, Мории и отчасти Ривенделла таких красок не нашлось. В то время как именно места обитания эльфов и гномов должны были бы изумлять нас чем-то... волшебным. Но Лориэн (по цветовой гамме) напомнил Могильники, которых, кстати, в фильме не было (для книги эпизод "хоббиты в Могильниках" — один из ключевых).

А Ривенделл с Морией по невыразительности могли бы соперничать с неким пригорянским трактиром и развалинами башни на Заверти, причем спор бы был разрешён не в пользу первых двух...

Позволю себе небольшую цитату из Толкина (эпизод "хранители в Лориэне"): "Раньше я думал, — пробормотал Сэм, — что если эльфы, то надо, чтоб ночь... чтобы тёмный лес, и луна, и звёзды... А тут — белый день... Да светлее светлого!.."

Да-да, именно так: тёмный лес и звёзды, как, извините, в воду глядел. Может, просто на всё денег не хватило? Не верю. Вот у нас, что ни маклеровская контора, то "Хоббит", что ни издательство, то "Гендальф"... А уж в США-то... Встали бы всем миром — баксов собрали... Может всё-таки с талантом проблемы, с фантазией, с этой... как её… духовностью?

Кстати, о духовности. Раз уж из "Властелина Колец" напрочь выскребли все религиозные и философские аспекты похода Хранителей и Войны Кольца, то, я надеялся, хоть музыка могла бы возместить ущерб... Ага...

Музыка в фильме есть. Она очень сносно записана. Её много. Когда нужно испугать зрителя, она грохочет, когда вызвать умиление — она вполне ласкает слух. Недостаёт ей лишь... оригинальности. В сущности, всю музыку можно разделить на четыре типа: мрачный грохот без мелодий, одна полу-мелодия, звучащая с переменными аранжировками навязчивое кол-во раз, танцевальная музыка (в Хоббитоне) и песня Энии на титрах.

Ну, Энья — тут уже лет 15, как без сюрпризов. Кстати, на третьем альбоме её — была очень милая композиция "Лотлориэн". Послушайте и сравните.

Потому что мастерски записанный долби-грохот очень впечатляет. Я на днях купил компакт — саунд-трэк к фильму. Да, в самом деле, Энью там можно слушать.

...Ну и наконец о монтаже. Он ещё более ужасен, чем гном, прыгающий на могиле собственного предка. Первые 60% фильма терпеть нелепости монтажа вполне можно (хотя крайне затянуто выглядит, скажем, первое бегство хоббитов от назгулов), но потом ведь начинается и вовсе бардак.

Полное впечатление того, что монтировали фильм не те, кто его снимал.

Пример: начиная от Ривенделла на шее у Фродо висит цепочка, на цепочке — Кольцо. Так вот, эта цепочка самым чудесным образом то появляется, то исчезает! Видимо, было отснято много дублей, но в итоге — это очень хорошо видно в последних эпизодах фильма — дубли разных съёмок перепутались: вот — Фродо держит на ладони Кольцо с цепочкой, а буквально через 5-10 минут — цепочки уже и след простыл! Чудеса.

Среди крупных небрежностей монтажа также нелепо долгие: беготня по скучной Мории и сцена на первом мосту (оставленная словно лишь для того, чтобы Гимли крикнул Леголасу: "только не за бороду!").

А эпизод в Лориэне, в свою очередь, кажется просто зверски купированным. Фродо идёт ночью к Зеркалу Галадриэли, переступает через голову спящего Сэма (крупный план). (По книге — всё это происходило вечером, а в Зеркало смотрели и Сэм, и Фродо.) Полное ощущение того, что Сэм сейчас проснётся, но... Ни бесед, ни подарков — промелькнул Лориэн — и только в лодке Фродо "вспомнил" о склянке Галадриэли. В итоге почти весь Лориэн, с очень важными сюжетными узлами, остался за кадром. Будто был приказ: на Лориэн — не более 300 метров плёнки!

Зато на финальную битву фильма (смерть Боромира) метража не пожалели. Словно последний приказ по "Братству" звучал так: "натянуть ещё 15 минут фильма — любой ценой". И вновь — мутным потоком хлещет всё та же отсебятина, на сей раз — в виде беседы Арагорна и Фродо (то с цепочкой, то без), битвы Арагорна с (вы о нём ещё не забыли?) Урук-хаем и прочая чепуха.

Те, кто не читал книгу, — прочтите. Там финальная "поножовщина" весьма динамична. А Джексон Боромира убивает так долго, что... может, просто жаль было с Боромиром расставаться?

Трепещите, фанаты! Рог его не сломан, того и гляди — всплывёт живёхонек наш герой где-то в районе финала второй части. Гэндальф же (вроде как) — вернется, почему бы и этого не воскресить?

А что? Джексон повторов не боится. Вот Фродо — дважды улизнул от назгулов одним и тем же способом (вода помогла).

Есть такой термин "режиссерское кино". Когда всё — актёры, декорации, музыка и пр. — работают под одну лишь идею, сами при этом оставаясь как бы на вторых ролях. Так вот, "Братство Кольца" — плохое режиссёрское кино.

Поясню.

Саруман (Кристофер Ли) — сам по себе — превосходен. Смотришь на него и понимаешь: да, это маг. А что его заставляет выделывать Джексон? Срамота да и только (противно повторять).

Вот идёт Гэндальф (Иан Маккеллен плюс грим) — верю, а как раскроет он рот или, чего доброго, за меч возьмется — хоть святых выноси...

Посмотрите на Бильбо (Иан Холм), на Пина с Мэрри (Билли Боид, Доминик Монаган), на Элронда (Хьюго Уивинг), на Гимли (Джон Рис-Дэвис); на потрясающую операторскую работу (я был дал приз личных симпатий Эндрю Лесни просто за несколько панорам-пролётов по Хоббитону и Изенгарду)...

Ещё и ещё раз обратите внимание на работу гримёров и реквизиторов — живые лица, восхитительные мелочи быта нет-нет да и прорвутся сквозь постановочную хмурь.

Но тот режиссёр, которой должен был "их всех объединить", в итоге сыграл эдакого Саурона... Отдельные "кольца" работают, а общей системы — нет. Нет целого фильма, есть отдельные находки, отдельные яркие работы, а всего фильма — нет.

А вы удивились: почему, мол, постановка "Братства Кольца" названа мною "пустым местом"...

Нет, не удивились? Вот и славненько.

 

Григорий Бондаренко О ТОЛКИНЕ И НЕ ТОЛЬКО

После потери файла с уже написанной статьей ты еще раз убеждаешься, что не остается больше причин доверять машине. Не так много времени пройдет — и не останется ни одной копии, электронной или магнитной, нашумевшего фильма, но книга, — почему-то ясно видится, именно книга — три увесистых тома "Властелина колец", печатных или переписанных от руки, останутся и найдут читателя, иного, не похожего на нас, того, кто и знать не будет о том, что такое фэнтези или, например, научная фантастика. Наверное, он будет смутно помнить о том, что такое волшебная сказка. И мы вспомним вслед за ним. Каким новый читатель увидит "Властелина колец", нам не дано знать, но иные прочтения будут, можно не сомневаться. Когда я говорю о будущем читателе трилогии, я имею в виду некоего идеального эсхатологического последнего читателя, такого, каким мы можем вообразить себе последнего читателя Священного Писания (будет же такой!). Здесь не идет речь о двух вещах: во-первых, этот последний читатель ничуть не похож на ницшеанского последнего человека, а во-вторых, я вовсе не пытаюсь сравнивать Священное Писание и работы оксфордского профессора Толкина.

Разговор не случайно сразу же пошел об эсхатологии. Дж.Р.Р. Толкин — последовательно эсхатологический автор. Каждая битва его мира может стать Последней. Мы видим своеобразную цикличность времени, закрученного в спираль, ведущую к неминуемому концу: Золотой век первой эпохи Срединной земли сменяется Серебряным — второй, и, наконец, после падения Нуменора-Атлантиды и временного исчезновения Саурона наступает Бронзовый век — третья эпоха, на излете которой и разворачиваются события, описанные во "Властелине колец". Божественная сила уходит из мира с каждым космическим циклом, но и враг становится как-то бледнее, незаметнее, что ли.

Когда теряешь файл с написанным очерком, а в ленивой памяти твоей остаются только бессвязные слова и имена, ты снова убеждаешься, что нет больше причин доверять машине. Человеку свойственно верить в магию, в магию машины — не в последнюю очередь, но магия ее оказывается призрачной и обоюдоострой. Я ужаснулся магии машины, как ужаснулся сам Толкин, обратившись в незадачливого хоббита, блуждающего по гоблинским подземельям. Тот же ужас перед машиной — в мастерских Ортханка или в эссе "О волшебных историях". Толкин сам свидетельствует в письме к М. Уолдмену: "Вся моя книга написана в основном о Грехопадении, Смерти и Машине". Машина — это путь к власти, а самая совершенная и коварная идеальная машина Срединной земли — это кольцо, притягательное своей силой и одновременно вселяющее ужас. Мы бежим от этого ужаса и в нашем мире, но не можем скрыться от страданий, созданных нашими руками, "ибо мы отчетливо понимаем и уродство трудов наших, и их зло". Как пресловутые урук-хаи из джексоновского фильма, как Горлум-Голем в ужасе перед делом рук своих, мы бежим не оглядываясь, боясь увидеть за спиной штампованные рекламные постеры фильмов "Властелин колец" и "Гарри Поттер", глянцевые обложки журналов с сопутствующим, в меру и не в меру бестолковым освещением культурного/культового события. Бежим от всех этих "гомогенных явлений". И только в храме кто-то из нас успокаивается ненадолго, но помнит и плачет о своей судьбе.

Став рабом машины (компьютера, телевизора или мобильного телефона), ты цепляешься за нее, за свою прелесть, как жалкий Горлум — и вот с истощавшей руки неспроста падает кольцо во тьму пещеры, полной орков, а бедный жесткий диск сыпется от перепада напряжения в траченной временем подмосковной сети. "Человек — это звучит Горлум", — как могли бы написать авторы "Межлокальной контрабанды". И как действительно написал незадолго до смерти юродствующий Ю.Н. Стефанов (упокой Господи его душу): Горлум, наше подобие, — "это лже-Адам, анти-Адам конца времен", поры геноновского "зловещего и бесконечного карнавала". Уготована ли нам его участь?

Что толку вспоминать утерянные мысли, метафоры, логичные и алогичные построения, лежащие ныне на мутном илистом дне полетевшего винчестера. Ни к чему теперь взывать: "Где ты, где ты, моя прелесть?" Остается повод и интрига нашего очерка — фильм "Властелин колец" некоего Джексона, в прошлом режиссера дешевой эротики и фильмов ужасов, а сейчас — создателя культового фильма года или фильма века (что уж там будет угодно рекламе). Фильм интересен не сам по себе. Для ценителя мировой классики кино, и не в последнюю очередь русского кино советского периода, ясно, что серьезно говорить о каких-либо художественных достоинствах экранизации Джексона причин нет. Фильм — это большая движущаяся компьютерная игра, оправдывающая давнее замечание Борхеса о "кинематографе" как "описании движения". Движение превыше всего. Искомый зритель может вальяжно развалиться в кресле с поп-корном или пивом в руке и, как сто лет назад глядел на несущийся навстречу паровоз, следить сейчас за несущимися навстречу черными конями назгулов (времени нет, оно раздроблено на мгновения погони, и девятерым королям никогда не нагнать Фродо, ползи он хоть со скоростью черепахи).

Фильм интересен как свидетельство. Во-первых, свидетельство эпохи: эпохи падающих "двух башен", глобальной войны Западного мира с восточной "осью зла", эпохи излета политкорректности, или, по крайней мере, политкорректности не для всех. Во-вторых, свидетельство реальности мира Толкина, сотворившего Срединную землю и населяющие ее народы не на потребу дня, но используя древние неписаные каноны созидания мифа. Этот миф — самая объективная реальность, и он не может быть назван христианским или гностическим, и даже эльфийским, потому что эльфы только играют отведенную им роль в мифе, играют миф, — но это миф Толкина, его личное изобретение. И, в-третьих, фильм — это свидетельство победы книги, может быть, даже Книги с большой буквы, хотя ей вовсе не было нужды побеждать. Если вы возьмете в руки "Властелин колец", вы почувствуете аромат бесконечной Книги, который вы улавливали когда-то, перелистывая "Сказки тысячи и одной ночи", "Махабхарату" или ирландский эпос. Книга или Творец Книги побеждает в тот миг, когда вам кажется, что ей не будет конца, и вы сами станете частью этой истории или этой Книги (у Толкина для меня этой точкой сборки была глава о совете у Элронда, тем печальнее смотреть сцену совета в фильме).

Сначала, после появления фильма, я намеревался писать о Толкине и манихействе, и это совсем не означает, что я считаю Толкина манихеем. Просто в свое время я был довольно неосторожен и написал о манихейском контексте, в котором можно рассматривать "священную историю" и эсхатологию мира Толкина. Я до сих пор не отказываюсь от возможного манихейского прочтения некоторых сюжетов у Толкина, но со времени моей статьи в “Ex Libris'e-НГ” ("Религия утраченных дней", 22.02.2001) появились иные трактовки и прочтения Толкина, во-первых, замечательный ответ-цитатник группы "Эстель" в сети FIDO "Толкин: гностик или христианин?", защищающий с позиций православного богословия христианство Толкина, а во-вторых, на другом фланге появилась одна из последних статей Ю.Н. Стефанова в "Контексте-9", № 7, где мир Толкина показался ему "кишащим бесами и стихийными духами", причем безысходным людям там еще неизвестно о грядущем воплощении Слова.

Уцепившись за последнюю фразу из Стефанова, я и перейду к теме историзма Толкина. Действительно, людям Срединной земли еще неведомо грядущее воплощение, и выражение "мир Толкина" не совсем удачно: сам профессор упорно считал свои произведения рассказами о далеком прошлом нашего мира, своеобразными историческими романами. В ответ на обзор У.Х. Одена, когда тот пишет о "вымышленном мире" Толкина, автор "Властелина колец" заявляет: "Я не создавал воображаемого мира — я создал только воображаемый исторический период в Срединной земле, месте нашего обитания" (кстати, несмотря на весь "атлантизм" Толкина, нельзя не заметить, что Срединная земля (Middle-Earth), окруженная океаном — это не что иное, как Евразия). Истории переплетаются в "Потерянных сказаниях": англосаксонский мореплаватель Эльфвине, отправляясь на Запад, узнает историю эльфов на острове в океане. В мире, описанном во "Властелине колец", континенты имеют еще иное расположение, иные расы населяют Срединную землю. Атлантида-Нуменор уже затонула, но до Египта еще далеко. Это мир до воплощения Бога Слова, и о воплощении у Толкина не будет сказано ничего, речь о нем пойдет в самой истинной волшебной истории, Святом Евангелии.

Но не все так печально для людей Средиземья: предвестье Спасителя, отблеск, отброшенный вспять, известен и в мифе Толкина. Это человек Эарендил, ставший утренней звездой, искупитель грехов народов Срединной земли. Во многократно цитируемой древнеанглийской поэме "Христос", где Толкин и узнал имя Эарендила, мы читаем: "Радуйся, Эарендил, ярчайший из ангелов,/ светить над Срединной землей к людям посланный!" В поэме речь идет скорее всего об Иоанне Предотече, а earendel по-древнеанглийски означает "сияющий свет". Так сплетаются у Толкина история его мира и реальная (если она может считаться более реальной) средневековая история, его "эльфийский" миф и миф христианский. Можно привести множество примеров подобных переплетений из работ Толкина, и комментарии могут множиться и ветвиться. Почти каждое значимое слово и мифологема ведут за собой разные уровни объяснений и других мифов. Миф, как и положено тому быть, вытягивает за собой другие мифы.

Итак, тема христианского контекста "Властелина колец" и "Сильмариллиона" и проблема личного восприятия прекрасного и кровавого мира, описанного в этих книгах (и не узнаваемого в фильме), вытягивает другую тему — тему дуализма у Толкина. Почему-то сразу вспоминается непредрешенный исход последней битвы между ангельскими и демоническими силами — Дагор Дагорат — в уже упоминавшихся "Потерянных сказаниях". Конечно, в этом исходе чувствуется дух манихейства, но, во-первых, напомним, что "Потерянные сказания" — это очень ранний вариант мифологии Толкина, над которым он работал еще в окопах Первой мировой (прототипы хоббитов — простые английские парни — сражались рядом), во-вторых, позднее в "Сильмариллионе" о последней битве вообще не идет речи, а ангелы-валары "не видели поздних эпох и конца мира". Знание сроков сокрыто от них так же, как и от читателя. Конец мира близок, но сроки остаются неведомы.

Все пишущие о Толкине не миновали глубокомысленных, более или менее удачных рассуждений о Добре и Зле в его работах и его мире. Почему-то редко заходит речь о дуализме у К.С. Льюиса, оксфордского друга Толкина. Кто-то написал в свое время, что творение Толкина — это океан зла с островками света, а Нарния Льюиса — это море добра с отдельными нагромождениями зла. Но дело даже не в этом. Если "Хроники Нарнии" — это прямолинейная и не всегда удачная аллегория на евангельские сюжеты, написанная для детей, то "Властелин колец" — вообще не аллегория. Аллегории Толкин не переносил. Тем не менее именно Льюис подсказывал Толкину во время их посиделок в "Eagle and Child" многие сюжетные ходы "Властелина", сам же Льюис тоже был способен создать или вспомнить настоящий миф, например, в своем лучшем романе "Пока мы лиц не обрели".

Если же мы говорим о дуализме автора "Властелина колец", то в первую очередь задумываемся над природой и возможностями Зла. Речь идет не только о дуализме Толкина, но и о современных попытках идеологически эксплуатировать его дуализм (фильм Джексона — наглядный пример). В случае фильма можно заметить и другую оппозицию — книга/ кинематограф.

Конечно, Толкин не был манихеем, даже неосознанно не был, и скорее не потому что он был хорошим католиком, а потому что был искренним и хорошим писателем. Зло в его книгах, как и должно быть в литературе, — это не просто отсутствие добра, зло объективно существует и действует где-то на грани творчества и разрушения — в Эрегионе, поросшем падубами, где эльф Келебримбор и потаенный враг Саурон куют кольца, в мастерских Феанора, в шепотах советов Мелькора. Где появляется творец (украшающий замысел Создателя), там же за левым плечом появляется извратитель и искуситель, повторяется история Эру и Мелькора, Бога и сатаны. И чем закончится встреча творца и извратителя, еще никто не знает. Магия зла обоюдоостра: война за Сильмарилли почти уничтожает мир, но один из них, сотворенный под шепот Мелькора, слившись с мореплавателем Эарендилом, стал Денницей, утренней звездой, осветившей мир; выковано единое кольцо, необоримая Машина — но, вот ошибка, — в нем скрыта вся магия, вся власть врага и всей Срединной земли. Уничтожь кольцо — не станет ни врага, ни мира, как ты его знал. Кольцо бесчисленных битв и восстаний, кольцо космических циклов разомкнется — и начнется иная эпоха. Так обоюдоостро для нас зло Каина, зло фараона и зло Иуды.

Все, что я написал о Зле у Толкина, можно, наконец, проиллюстрировать двумя цитатами. В грандиозном, ветхозаветном "Сильмариллионе" сам Господь обращается к восставшему ангелу: "Ты же, Мелькор, узришь, что нет такой темы, которая не имела бы своего изначального источника во Мне, и никто не может изменить музыку вопреки Мне. Ибо тот, кто попытается совершить сие, будет лишь орудием Моим в сотворении новых чудес, о коих сам он и не помышлял". Сравнивая этот пассаж с христианской традицией, обратимся к Иоанну Дамаскину, который в полемике с манихеями пишет о всезнании Бога и существовании зла: "Вы вменяете нам, о манихеи, почему Бог, предвидя, что дьявол будет зол, сотворил его, и мы подробно доказали, что по естественному смыслу справедливости Он поступил хорошо, сотворив его, — ибо по естественному смыслу лучше хоть как-то быть и по причине бытия приобщаться к благу. Ибо само бытие — от Бога, единого присносущного, благого и Дарителя благ — а то, что от благого, конечно, благо" (Против Манихеев, 36).

Здесь мы возвращаемся к образу бедного Горлума, ведь его ситуация — это и есть ситуация обоюдоострого зла. Согласимся мы с гностиком Стефановым или нет в том, что Горлум — это "анти-Адам последних времен", факт остается фактом: спасая уставшего под непосильным бременем Фродо от искушения абсолютной властью, Горлум уносит кольцо в свою стихию глубинного, непроявленного, "в самый низ-с", закрывает Третью эпоху Средиземья, его Бронзовый век, и начинает эпоху, в которую суждено жить нам с вами. Горлум откусил палец с кольцом у Фродо и летит в бездну Ородруина, отдавая свою никому не нужную жизнь за свободу Срединной земли от магии Машины. Что передумал он за этот полет, что вспомнил и в чем покаялся? Не удивляйтесь, я пишу об этом событии, как о вполне реальном и значимом для нас, именно потому что реальным его считал Толкин, потому что пытаться прочесть "Властелина колец" глазами автора — это, пожалуй, самый интересный и стоящий способ прочтения этой книги.

Напоследок я скажу еще пару слов о фильме и его зрителях. Ясное дело, что моя статья адресована тем, кто читал в свое время "Властелина колец" да и другие вещи Толкина. Тем не менее был бы рад, если человек, незнакомый с книгой, но посмотревший фильм, после прочтения моего текста и изящной статьи Романа Шебалина сможет сделать вывод: нужно читать книгу, и внимательно, не торопясь, если позволит время. Не судите о Толкине по фильму Джексона, вышедшему, как на грех, одновременно с каким-то "Гарри Поттером"!

В вагонах метро и пригородных электричках замечаю людей, не испугавшихся бесконечной книги оксфордского профессора, изучающих диковинный первоисточник. Их прочтение, может статься, будет совсем иным: кто-то найдет волшебную сказку, кто-то занимательный детектив, кто-то прочтет только первую часть. Неважно, главное, что они соприкоснутся со счастьем и воспримут эту литературу как дар Поэта неба и земли.

 

Сергей Есин ОТПУСКНОЙ ДНЕВНИК

18 января, пятница, 11-й день отпуска. С утра у меня в плане три дела: сходить к врачу, В.С. уже устала меня к нему записывать, съездить на работу, чтобы посмотреть список коммерческих жильцов и определиться с приказом об их оплате на этот год, и утром, к 12 съездить на Пречистенку, 10 на собрание по случаю годовщины нападения американцев на Ирак. "По случаю 11-й годовщины бессмертной "Матери битв" и нападения на страну коалиции тридцати держав" — это официальная формулировка. Позвонил накануне Сережа Журавлев и сказал, что мне, как члену правления Общества дружбы, надо бы на это собрание прийти, застращал тем, что будет Сажи Умалатова, генерал Валентин Варенников и Саша Проханов. Сережа в обществе один из главных, с ним я ездил в Ирак несколько лет назад, и он отец нашего платного студента Вани Журавлева. Ваня учится плоховато, но играет за институтскую футбольную команду; дружу с обоими. Честно говоря, я подумывал, стоит ли идти, не лучше ли поработать дома, но очень часто не дневник идет за мной, а я за возможностями что-то интересное вложить в дневник. Сложное чувство повело и соблазнило меня. Я на взлет прикинул, что Пречистенка, 10 — это или Дом ученых, или музей А.С. Пушкина, но в обоих случаях ошибся. Какие же еще могут на этой стороне улицы быть общественные здания? Так ошибся, что даже машину поставил возле музея в Хрущевском переулке. В самом музее, на входе, в новой его части, где пару лет назад торговая палата принимала английского принца, и где я так славно вместе с Н.Л. Дементьевой закусывал, швейцар, похожий на члена палаты лордов, несколько брезгливо мне разъяснил, что сегодня у них в музее никакого иракского мероприятия не предвидится и, вообще, дескать, подобные мероприятия у них в меню и не бывают. У вас, дураков, — Ирак, а у нас — все интеллигентно. Десятый дом по Пречистенке оказался милым особняком, он рядом с музеем Пушкина, и на этом особнячке я уже давно приметил мемориальную доску. Здесь во время войны размещался еврейский антифашистский кабинет, члены которого в 1952-м году пали жертвами сталинского террора. Здесь же еще было две вывески — Общества дружбы со странами Африки и Юго-Восточной Азии, за точность всего здесь изложенного не ручаюсь, по памяти. Вот уж не думал, что мне доведется попасть в этот особняк. Наконец подъехал Сережа Журавлев, и мы вошли. Я определенно всегда найду именно то, что мне надо. Не успели мы с Сережей раздеться, а я уже разговаривал с каким-то человеком моего возраста — то ли швейцаром, то ли хозяйственником, а возможно и каким-то начальником ныне или ранее всех этих комитетов. Есть такая порода доброжелательных и разговорчивых людей, которые с удовольствием расскажут о всем, что знают, в этом они видят долг какого-то своего общественного служения. Оказалось, что этот особняк, который я помню лет 60 и которым я лет 50 интересуюсь, потому что до 45-го года жил на этой улице и учился в школе, которая находилась вблизи, интересуюсь еще и потому, что на доме все время, сменяя одна другую, красуются разные вывески — я, например, помню, что здесь был и какой-то шахматный комитет, и комитет сторонников мира, — так вот, дом принадлежал знаменитому декабристу Михаилу Орлову. Еще маленьким, повторяю, я ведь жил на этой улице, когда она еще называлась Кропоткинской, еще крохой, я уже тогда никак не мог понять, как из ничего что-то получается. Как возникают эти комитеты? Как собираются и кучкуются в них люди? Кто дает им эти особняки и зарплаты, потому что без зарплаты жить нельзя? При знакомом имени Михаила Орлова я сразу подумал, что роскошная лестница из чугуна и мрамора слышала шаги Чаадаева и Пушкина. Воистину, все здесь рядом, в десяти минутах хода дом Павла Воиновича Нащекина, любимого друга Пушкина, за домом самого Орлова расположен Чертольский переулок, а значит, район, где селились опричники. Малюта Скуратов где-то здесь неподалеку был похоронен, недавно, будто бы, в районе Храма Христа Спасителя нашли древнюю плиту с его могилы. А знаменитая лестница из мрамора и чугуна, по словам моего внезапного собеседника, оказалась привезенной из Италии. Но по ней кроме Пушкина ходил еще и герой-летчик Маресьев, потому что был председателем одного из комитетов, и Илья Эренбург, и Николай Тихонов, поэт и тоже председатель. "Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей". Видимо, в этом доме бывал и Михоэлс, но главным образом здание в то давнее время занимал славянский комитет. В 1991 году представители этого самого разгромленного еврейского антифашистского комитета хотели объявить себя правопреемниками и потребовали в свое пользование здание. Время было горячее, кто дом себе оттребовал, а кто недра и электростанции целой огромной страны. Ситуация складывалась по аналогии с Домом писателей на Комсомольском, который хотел закрыть префект Музыкантский. Хотел, но не закрыл. Лавры Французской революции никому не давали спать спокойно. Но правопреемникам антифашистского еврейского комитета, посмотрев в бумаги и чертежи тех далеких лет, объяснили, что в те времена антифашистский комитет занимал всего две комнаты, а остальные 48 — всеславянский комитет. На этом все дело и закончилось, но мемориальная доска серого гранита с изображенным на ней девятисвечником, спешно повешенная, осталась, и хорошо, что повешена и что осталась. Поговорили мы еще и о том с внезапным доброжелателем и любителем истории, что у Сталина всегда были какие-то, хотя бы фантастические, основания для его репрессий. Вроде бы граждане еврейской национальности хотели организовать свою советскую еврейскую республику в Крыму. Остров Крым. Просачивались слухи о работе антифашистов на разведку своих соплеменников. А потом, организованный не без помощи Сталина, этот самый Израиль как бы кинул нашего Большого Джо. Сталин помог и людьми, приоткрыв для выезжающих в Палестину железный занавес, и своим авторитетом, а Еврейская советская республика на Ближнем Востоке не получилась. Советские евреи стали ориентироваться на США и Англию. По логике Сталина, еврейский комитет как бы должен был отвечать за своих людей.

Само собрание состоялось в мраморном зале на втором этаже и заняло только час. В зале, который Общество одолжило на время посольству, висело четыре портрета Хусейна. В президиуме сидела Сажи Умалатова. Я с ней встретился позже, когда она уходила, и так и не определил, из норки ли у нее шуба. В своем выступлении она вспомнила Горбачева и о том, как сказала ему о наших обязательствах перед Ираком. 16 января, в 16 часов 35 минут на каком-то приеме. Дата была произнесена. Горбачев будто бы сказал "Американцы победили, Саддам разбит". Это после войны с Кувейтом. Вот тогда-то Умалатова и напомнила первому президенту СССР об обязательствах нашей страны. Дальше в выступлении Умалатовой была такая сентенция: "Где теперь Горбачев, а вот Саддам Хусейн — он правит и ведет свой народ, окруженный народной любовью".

В выступлении посла Ирака, перевод которого раздали, есть такие цифры: "…общий бомбовой груз, сброшенный на Ирак только за 43 дня агрессии, аналогичен 141 961 тонне взрывчатки, что равно 7 атомным бомбам типа сброшенной американцами на Хиросиму". Речь и атмосфера моего детства. Потом выступил посол Палестины. Он говорил о двух стандартах ООН, о тех резолюциях Совета Безопасности, которые выполняются, когда надо притеснить Палестину, и которые не выполняются, когда Израиль должен уйти с оккупированных территорий. Это тоже из решений ООН. Оглядываясь на большое число присутствующих людей из других посольств, моих соотечественников, иракцев, прижившихся в Москве, я подумал, что многим из них не очень много дела до Ирака, но все пришли, потому что возмущены поведением Америки и Израиля.

19 января, суббота, 12-й день отпуска. Утром уехал на дачу. Несмотря на свою "Ниву", к участку не пробился, машину оставил возле дома сторожа и по снежной целине тащил сумки с едой. Долли лениво скакала по снежной целине. Одно утешно: удивительная тишина, отсутствие телевизора и белый, незамутненный, провинциальный снег. Отчетливо чувствуется, что промышленность не работает. Кстати, здесь неподалеку под Малоярославцем находятся какие-то предприятия, в которых что-то и, видимо, немалое, принадлежит сыну Черномырдина. С чувством глубокого удовлетворения услышал недавно в одной из передач по телевидению упоминание его и дочери другого магната Рема Вяхирева в связи с очередными нефтяными скандалами. Радостно, что этих присвояльщиков наконец-то выводят на чистую воду. По крайней мере они живут в атмосфере тревоги. Удобную нашли форму — через детей, через наследников. Они будут лежать в сандаловых гробах, в мраморных саркофагах, а наследники — вершить нищую жизнь народа. Они стали богатыми и еще желают носить, как знамя, хорошую репутацию. Нынешнему поколению богатых людей общество вправе отказать в звании порядочных. Богатство можно было составить только путем махинаций и присвоения общенародной собственности. В лучшем случае лишь ко временам внуков что-либо забудется в наше памятливое время. Когда я читал о временах, последовавших после Французской революции у Бальзака, я удивлялся этому бесстыдству присвоения и полагал, что ни в какое другое время подобное повториться не может. Неужели общество ничему не может научиться?

На даче принялся читать вторую часть десятого номера "Нового мира". Все же лучший и самый современный раздел здесь не художественный, а который непосредственно ведет сам главный редактор А.В. Василевский, — критика и библиография. Вместе с А.В. солирует здесь и мой знакомец Серг. Костырко. Редакция мастерски показывает не только общие абрисы нашей книжной и литературной жизни, но и выдает очень точные "кусочки". Дело уже каждого над этими кусочками поразмышлять или пройти, а незримый комментарий витает над всем этим разделом. Выписываю две цитаты.

Из только что опубликованных дневников Аркадия Первенцева. Говорят, покойный мой какой-то родственник. Стр. 234. "Я думаю, что именно в это время в народе появилось исчезнувшее после революции чувство антисемитизма: большинство этих директоров и начальников в предвоенное время были евреями". Тогда-то, видимо, что-то на свой кавказский ус намотал и Сталин.

Вторая цитата связана с нашим преподавателем и студенческим любимцем Сергеем Федякиным. Он пишет книгу о Рахманинове и, видимо, начал печатать из нее отрывки. Я не могу понять, печатая цитату "Н.М." ухмыляется над автором или я что-то недопонимаю?

"Симфонические танцы" (1940) Сергея Рахманинова как провидение (ударение на первое "И" -С.Е.) будущего. Одно из самых страшных (музыкальных) произведений ХХ века подводит к черной вопрошающей немоте. Но в этом обрыве — смутная и неясная надежда, как во всяком многоточии". Стр.238, " Н.М", 10.

20 января, воскресенье, 13-й день отпуска. Вернулся домой в пять. Достал из почтового ящика газету. На первой странице одной из самых больших и ответственных газет в России, как экстренная политическая новость, аншлаг:

"Мерседес" Жванецкого найден".

Группа граждан Ингушетии, задержанных несколько дней назад по подозрению в нападении на известного писателя-сатирика Михаила Жванецкого, начала давать показания. Как сообщили "Труду" представители прокуратуры, задержанные сознались в совершении преступления.

Отыскался и "мерседес", отнятый у Жванецкого. Он обнаружен в Ингушетии.

В мое отсутствие у В.С. была ее подруга Алла, именно поэтому и таким образом в доме появилась "Советская Россия". Читать газеты надо изредка, в этом случае ты находишь даже в одном номере массу информации. Одна из полос газеты занята большой таблицей с данными по голосованию пяти крупнейших парламентских дел. Каждый может посмотреть, как голосует его депутат. Я не думаю, что все депутаты в восторге от такой перспективы. Из пяти голосований я выбрал "Проект Постановления Государственной думы "О парламентском запросе федерального собрания Российской Федерации Генеральному прокурору Российской Федерации В.В. Устинову "О проверке фактов. Изложенных в публикациях газет "Трибуна", "Российские вести", "Жизнь", "Россия", "Версия", "Московская правда". Это "о незаконной предпринимательской деятельности руководителя Администрации президента РФ А.С. Волошина." Вот результаты голосования по этому вопросу: за — 171, против — 1, неучастие в голосовании — 1 и "не голосовал" — 277. Ай да депутаты — с живой и действующей властью ссориться не хотят, поэтому нашли такую изысканную форму "не голосовал"! И вроде бы и вашим, и вроде бы из зала вышел, и вроде бы за истину и честь. Интересно, что и по этому, и по другим видам голосований, приведенным в газете, Гайдар полностью солидаризировался с Селезневым: отсутствовали. Даже Щекочихин проголосовал за расследование. И вообще, судя по голосованиям Юры Щекочихина, он ближе не к либералам, а к коммунистам.

Для "Труда".

"В последнем выпуске "Культурной революции", которую ведет на телевидении наш министр культуры М.Е. Швыдкой, прозвучало сенсационное выступление знаменитого либерал-демократа В.В. Жириновского. Передача решила исследовать, есть ли юмор, ирония и сатира в России и в нашей жизни, а вот Жириновский рассмотрел все это с другой позиции. Лучше отсутствие юмора и сатиры, но наличие квалифицированной медицинской помощи. И с этим можно согласиться. Я бы сказал, что главный либерал-демократ "наехал" на сатириков, обвинив их в забвении некоторых государственных идей. А тут еще оппонент Владимира Вольфовича по передаче, известный романист и журналист Дмитрий Быков, только что выпустивший народный роман о тайном резерве КГБ, подлил масла в огонь, сообщив, что демократия это не то время, когда расцветают искусства. И с этим тоже можно согласиться. Наш Жириновский, конечно, страдает преувеличениями, но рядом с ним все другие сатирики, режиссеры, актеры и писатели, присутствовавшие на передаче, выглядели как бледные тени. А вот министр был оптимистичен".

21 января, понедельник, 14-й день отпуска. Весь день занимался кучей проблем, но в голове стояло, застя все остальное, одно: надо написать еще один вариант для "Труда". Сделал это только вечером, почти сразу же перед отъездом на вокзал. Я уезжаю на неделю в Оленегорск, к Саше, в места моей юности.

"Идущие вместе", которых мы уже видели с тряпками и швабрами на улицах городов, что, конечно, заслуживает уважения, но после чего города, конечно, как и после любой кампании, чище не стали, сейчас выступили с новой инициативой. Они готовы обменять "плохие" книги писателей Виктора Ерофеева, Владимира Сорокина и Виктора Пелевина на "хорошие" книги Бориса Васильева. Сюда они присовокупляют и Маркса. Мне безумно интересно, кто стал инициатором этой интеллектуальной провокации и кто из доблестно идущих вместе строем эти книжки читал. Не являясь поклонником всех трех писателей, тем не менее замечу, что Владимир Сорокин — крупная фигура, много сделавшая в переходный период для новой литературы и показавшая безграничные возможности для игры в литературе с языком. Виктор Пелевин — еще и прекрасный социолог, и его роман "Генерация "П", я бы сказал, роман не только увлекательный, но и обличительный. Кто как читает. Что касается Виктора Ерофеева, то к нему можно предъявить крупные претензии за ангажированность и порнографию в романе "Русская красавица", но куда деть его знаменитый рассказ "Жизнь с идиотом", по которому Шнитке написал оперу, а культовый режиссер Рогожкин поставил фильм? Куда деть его уникальную работу по собиранию современного молодого рассказа? Не нравится? Мне тоже не нравится, но в работе и палитре литературы и это необходимо.

О Марксе, который тоже предназначен для обмена, — не говорю. Здесь все неясно только для уродов.

На чью мельницу идущие льют все вместе воду? Продолжают раскручивать уже упомянутую тройку или ставят в неловкое положение старейшего, но не первого ряда нашего писателя? Ведь если говорить всерьез о Борисе Васильеве, то кроме блестящих произведений у него есть и такие, от которых могла бы отказаться и эта великолепная тройка. Возвращение когда-то изданных книг их автору, а идущие намечают и это, — сильная мера. Мне припоминается случай, когда читателями были возвращены книги Гамсуну, склонившемуся в свое время к фашизму. Вообще такая беспардонная возня с книгой мне именно те времена и напоминает".

Оба этих варианта я продиктовал А.С. Вроде бы договорились, что один вариант пойдет в этот четверг, а другой, последний, с книгами, он поставит на следующую после текущей неделю. Всех это очень бы устроило, потому что я на неделю уезжаю. Родные края зимой, во-первых, а во-вторых — оторванный от московских дел начитаюсь, но есть и третье: у Саши дома, кажется, есть и компьютер и теперь уже интернет. Научусь спокойно всему этому у него. Но не успел я отдиктовать Вартанову текст и отойти от телефона, как В.С., которая постоянно на вахте у телевизора, сообщила: "идущие" отменили свою акцию. Идиотизм собственного поступка дошел и до них.

В последний свой день в Москве решил сделать все, до чего прежде не доходили руки: собраться, сдать в поликлинику анализы, съездить к С.Б. Джимбинову. Я уже испытываю некоторое чувство возрождения, плоскость нового романа, как сброшенный с верхнего этажа лист фанеры, мечется в воздухе резкими рывками. Замысел еще не летит, но уже в воздухе. Этих колебаний еще будет много, но одно знаю твердо: такой напряженности в письме, как в романе о Ленине, я больше не повторю.

В поликлинику поехал на машине. Джипы, и в частности мою "Ниву", как мне кажется, изобрели для того, чтобы ездить не по шоссе и по разным взгоркам, а по московским переулкам. Например, я, уже съехав с Садового, чувствую свое преимущество перед буксующими во Вспольном и Гранатном переулках легковушками. Здесь две машины не разъедутся, поэтому я на своей "Ниве" беру ближе к сугробам и навалам снега. В.С. посоветовала после сдачи анализов, которые делаются всегда натощак, сходить в Макдональдс, который находится рядом с поликлиникой на Арбате, позавтракать. Как давно несуетным днем, пешком я не был в центре. Какой восхитительно закрытый и буржуазный город. Это переулки Парижа, Копенгагена, Франкфурта. Совершенно заграничное впечатление. Огромное количество ресторанов, куда каждый день собираются люди, у которых есть деньги. Кто они? Какой жизнью живут? Наша певица-эмигрантка Казарновская абсолютно права, когда говорит, что в Москве такая же энергетика, как и в Нью-Йорке.

На работе, в институте написал письмо Лидии Васильевне. Когда я еще только пришел на работу ректором, уже тогда она казалась мне неоправданно для института старой. Я рад, что не поддался первому импульсу и вместе мы проработали десять лет. Скоро и я буду на таком же положении. Старею с каждой минутой, уже хуже вижу, уже привыкаю к постоянному нездоровью и тяжести, а все куда-то стремлюсь, все думаю, что это временные недомогания. Л.В. останется лаборантом кафедры, а вот на ученый совет мы возьмем другую девушку. Л.В. в зарплате ничего не потеряет.

Не успел я справиться с письмом, как сначала позвонила Г.А. Ореханова, а потом вместе с заместителем директора и пришла. Появилась еще одна разгромная статья на спектакль "Униженные и оскорбленные", который Т.В. Доронина делала к 180-летию со дня рождения писателя. На этот раз в "Независимой". Здесь тот же тезис, что и в "Коммерсанте": спектакль не получился, а здание хорошо бы отобрать и использовать под спектакли-мюзиклы. Г.А. Ореханова принесла мне подписать письмо, которое вроде бы составил В.Г. Распутин в защиту театра. Это обращение к президенту, суть его в том, что мы уже видели, как после подобных подготовок отобрали симфонический оркестр России у В.Светланова и Большой театр у В.Васильева. Именно поэтому мы не обращаемся к министру культуры. Т.В. Доронина полагает, что это начинается подготовка. Письмо уже подписали В.Розов, В.Распутин, обещали подписать Ф.Ф. Кузнецов, Скатов, директор Пушкинского Дома и директор бывшей Ленинки. И мы еще говорим о каком-то плюрализме. Убеждаюсь, как много в нашей культуре делается, чтобы отогнать русскую культуру от центра, развеять ее. Как еще держат меня? Надо тоже ждать налета. Может быть, кампания уже началась?

Б.Н. Тарасов едет в Нью-Йорк за счет матери нашей аспирантки Сони, это продолжение моего проекта, который я веду целый год.

Снова в чистой лаборатории-библиотеке С.Б. Джимбинова. Перед этим мы мельком поговорили в институте о теме для нового романа, которую он мне предложил. Это о писателе-двойнике, который устал писать стихи за своего удачливого коллегу и когда тот что-то ему не доплатил, вставляет в подборку малоизвестное стихотворение Ахматовой. Это сюжет из жизни. Мне он особенно не нужен, роман, вернее его интонация у меня уже готова, писатель не должен далеко отходить от своих пажитей. Тем не менее я решил, что приеду к нему домой и мы поговорим об этих материалах. У С.Б. по обыкновению были приготовлены закуски: и мясо, и рыба, и выпивка, и торт. Я согласился на торт и съел два тоненьких кусочка, режет С.Б. торт тоненько. По обыкновению, он поражает меня своими знаниями и своим глубоким интересом к книге. В его библиотеке нет каталога. Книги на специальных полках стоят в три ряда. Но где какая книга стоит, С.Б. держит в памяти. Меня это восхищает. Но я из своей памяти стремлюсь вычистить все лишнее.

Его удивляет мой Ленин, немножко зная меня, он поражен, почему я не считаю, что Октябрьская революция — это первая еврейская революция. Вторая — это революция 1991-го года. Насчет второй я начал считать так еще в этом самом 1991-м году, когда С.Б. и его друг Ю.Аверинцев так не считали. Здесь же я впервые узнал, что родовая фамилия Собчака — не Собчак. Кстати, много говорили, что госпожа Нарусова может стать нашим новым министром культуры.

Ушел от С.Б. с некоторым чувством вины, я все пытаюсь нагрузить его работой в институте, заставить больше читать не классику, а современную зарубежную литературу, а он хочет жить своей прекрасной литературно-книжной жизнью. Но общение с таким человеком нашему студенту очень полезно. Показал мне стопку материалов, которые он достал после экзаменов из парт студентов, — сплошной списанный с компьютера Томас Манн и Кафка. Говорил о явном гомосексуализме Томаса Манна, который он закрыл своей женитьбой на богатой еврейской женщине. Ну и что? Я вспомнил Клауса Манна.

Перед самым отъездом позвонила мой секретарь Оксана: наш мэр получил мое письмо и сейчас раздумывает, стоит ли ему к нам в институт ехать.

22 января, вторник, 15-й день отпуска. Даже почти не гляжу в окно. Повышение цены на железнодорожные билеты привело к тому, что поезда идут полупустые. В моем последнем, 16-м вагоне заняты только нижние полки. Я еду с какой-то молоденькой девушкой, которая едет в Оленегорск, к родителям. Учится в Белгороде, платно на инженера-эколога. Ее родители занимаются в Оленегорске торговлей, покупают и продают свежую рыбу. Я весь день читаю "Ломоносова" Е.Н. Лебедева и новый роман А.Проханова "Господин "Гексоген". В дорогу мне Алик дал немножко красной рыбы, немножко копченого мяса, шесть вареных яиц. В следующий раз надо о себе заботиться самому. Брать фрукты. Бананы, яблоки, кефир и ряженку.

23 января, среда, 16-й день отпуска. Ночью, в три часа, на станции Беломорканал нам подсадили какого-то сравнительного молодого мужика. На улице, видимо, жуткий мороз, от его тулупа так и пыхало въевшимся холодом. Он быстро устроился, но я уже заснуть не смог, принял снотворное и пошел в коридор читать роман Саши Проханова. Практически это его первый роман, который я читаю после большого перерыва. Уже к середине мне показалось, что это скорее памфлет, потому что все движется по живому руслу сегодняшней истории. Пока прочел о времени Ельцина, о появлении некого Избранника, в котором угадывается, вернее, ясно просматривается Путин. В романе Избранник выступает как явный ставленник крупных чинов КГБ, сохранивших в новых условиях свои связи и ощущения себя как некой масонской ложи. Они ставят, но одновременно все они теперь находятся при крупных магнатах и как бы ими управляют. По крайней мере в материальном смысле они, все эти генералы и полковники, неплохо устроились. Это мир мерседесов, компьютерных залов, нарядных гостиных, охот и правительственных приемов. Сейчас они заняты тем, как бы скомпрометировать Генерального прокурора. Опять явно угадывается Скуратов, а вся сцена по аранжировке очень знакома. Большой это пишет писатель? Большой, такой энергетики больше нет ни у кого из пишущих сегодня. Мне кажется, что все это слишком определенно, без случайностей, слишком логично вылеплено, слишком рассудочно, с какой-то не русской логикой отысканы причинно-следственные связи. Заметна Сашина любовь к КГБ, к разведке, к таинственности, к миру сильных сего, к их машинам, к их образу жизни, приемам, шампанскому, охотам. Но показатель мощи писателя — его стиль. Всем нам рядом с Прохановым надо заткнуться. Под Томаса Манна, под Фолкнера, под Солженицына, под Пруста мы можем писать, а под Проханова — нет, не сможем. Иногда он достигает необыкновенного гротеска. Это описание празднования дня рождения дочери президента Татьяны в Кремлевском дворце, и явление туда в плаще президента, и прием в зале "Россия", когда всех гостей он видит в виде животных и частей человеческого тела. Виртуоз. Очень сильно и всерьез Саша взялся здесь и за еврейскую тему. Всерьез, как никто и никогда за последнее время. "Русская Хазария". Вот она вторая еврейская революция. Продолжаю читать.

Утром встал довольно поздно, поезд наш на два с лишним часа опаздывает, и здесь мы принялись разговаривать со вчерашним нашим ночным пассажиром. Очень я пожалел, что не спросил сразу, как его звать. По русской привычке ничего не таить он сразу мне все о себе выложил. Он закончил Петрозаводский университет, по образованию биолог, зверовод. Тут я вспомнил бесконечные закрытые зверосовхозы в Иркутской области, он сказал, что и в Карелии из десяти зверосовхозов работает, по существу, один, два умирают, а остальные уже вымерли. Я подумал: а ведь нам надо поддерживать соответствующую промышленность Америки и Канады! Сейчас наш спутник работает зампредседателя в рыболовецком колхозе. Те же песни о всеобщем запустении, о квотах, которые хороши для спекулянтов, для иностранных производителей, которые их скупили через подставных лиц, но которые разорительны для колхозов и мелкого предпринимателя, для деревень, которые вымирают по берегам Белого моря. Квоты они продали. Вроде бы дырки в бюджете заткнули, а что будет дальше — не знают. Хорошие песни про Германа Грефа. О Русская земля, ты уже за холмом. Наши большие начальники, решая проблемы, смотрят поверх голов, не хотят видеть реакцию на их правильные действия внизу.

Девочка-студентка, которая едет на побывку к родителям, сутки с лишним ни разу не открыла никакой книжки, не посмотрела в газету.

Встретил Саша. Вот сижу, пишу дневник, а Саша ушел на работу.

Окончание следует

 

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

"НЕВА", 2001, № 12; 2002, № 1.

Самой заметной чертой последних номеров питерской "Невы" является, пожалуй, попытка соединения на ее страницах писателей, принадлежащих как к разным творческим союзам, так и к разным художественным и, что особенно важно, идеологическим направлениям. Собственно говоря, Борис Никольский делает в своем журнале то же самое, что Владимир Бондаренко на страницах "Дня литературы", а Юрий Поляков на страницах "Литературной газеты", то есть показывает литературный процесс во всем его конфликтующем внутри себя единстве или, как написали бы в эпоху соцреализма, в "единстве и борьбе противоположностей". И как бы это порой ни шокировало разошедшихся по разным идеологическим баррикадам критиков и читателей, а другого пути для возвращения литературе ее прежнего авторитета просто не существует. Да и личное переругивание писателей через пропасти разделяющих творческие союзы рвов выглядит отнюдь не так привлекательно, как конкуренция самих художественных текстов или столкновения соперничающих между собой мировоззренческих концепций, помещенных на соседних страницах. Так, например (не знаю, осознанно или нет), в красноречивом противостоянии сошлись в двенадцатом номере "Невы" за прошлый год рассказ Олега Шестинского "Мой друг, мой свет" и статья Юрия Колкера "В поисках утраченной легкости". Не помышляя, казалось бы, ни о какой дискуссии, каждый из авторов ведет разговор на свою собственную тему — Олег Шестинский рассказывает о смерти своего друга Володи, а Юрий Колкер размышляет о поэтическом творчестве прозаика Александра Житинского; но вот поди ж ты — из соседства двух этих публикаций образуется прямо-таки классический пример мировоззренческого противоборства: прощаясь с умирающим возлюбленным, героиня рассказа Шестинского Лера верит в то, что после ее смерти она с ним ТАМ опять ВСТРЕТИТСЯ, а вот лирический герой стихотворения Житинского проповедует кардинально противоположные вещи, словно бы в споре, восклицая: "Пусть случится, что случится! / Нет, не так. Пускай легко / Нам придется РАЗЛУЧИТЬСЯ — / ТАМ... когда-то... далеко..."

Еще более острое противостояние обнаруживает себя между стихами Надежды Поляковой и статьей Михаила Богословского "Так ли уж безгрешна Русская Православная Церковь?", уже самим своим названием говорящей о предвзято обличительном настроении автора в отношении РПЦ. И действительно, упомянув для затравки, что "вслед за Католической Церковью некоторые протестантские организации сделали публичные заявления о том, что раскаиваются за те беды, которые ХРИСТИАНЕ ПРИЧИНИЛИ ЕВРЕЯМ И ИУДАИЗМУ", и что папа римский "пользуется любой возможностью для демонстрации понимания Католической Церковью тех бедствий, которые ХРИСТИАНСТВО ПРИНЕСЛО ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ", автор статьи требует, чтобы и Русская Православная Церковь тоже встала на путь такого публичного покаяния. В каких грехах? А вот и списочек, извольте ознакомиться! Во-первых, в том, что христианство на Руси насаждалось силой, о чем свидетельствует строчка в летописи, упоминающая, что "Добрыня крестил мечом, а Путята огнем". И вообще, говорит далее автор: "РПЦ не останавливалась перед уничтожением целых народов... священники перемучили многих людей — мужчин, старцев, малых детей: переморили, в воду пометали, сжигали в избах, выжигали глаза, сажали на кол и умерщвляли..." И так, утверждает он, было во все времена: "Черной страницей истории РПЦ является учреждение патриаршества на Руси"; "Руководство РПЦ не всегда стояло на стороне народа и государства..."; "Большая часть священнослужителей в собственных интересах сотрудничала с захватчиками"; "Тяжкий грех РПЦ состоял в выступлении против науки и просвещения"; "Грешила РПЦ и с канонизацией святых"; "Покаяться руководство РПЦ может и в отношении к евреям" — и т.д., и т.п., в таком же антиправославном, антихристианском ключе.

Однако впечатление от прочитанного было бы куда более тягостным, если бы материалы такого рода представляли в журнале ЕДИНСТВЕННУЮ точку зрения и не были уравновешены противоположной позицией, благодаря чему концепция М.Богословского превращается только в одну из граней неафишируемой дискуссии. Будучи открытой для высказывания ВСЕХ точек зрения, редакция "Невы" предоставляет возможность высказаться практически каждому питерскому писателю независимо от его принадлежности к тому или иному СП, а уж дело читателя выбрать, что ему ближе — карло-дель-понтствующая позиция М.Богословского или, скажем, та, что высказывает в стихотворении "Россия" Надежда Полякова: "Тебя, как девку, продавали, / Срывая ветхое тряпье. / И непотребными словами / ЧЕРНИЛИ ПРОШЛОЕ ТВОЁ. // И ширили поток злословья, / Не зная страха и стыда. / И боль твоя моею болью / В душе осталась навсегда. // Не пустословя, не лукавя, / Тебя, тебя, моя страна, / Как мать люблю — не только в славе, / Но и тогда, когда больна... // И пусть мое освищет слово / Свистун какой-нибудь шальной, / Я верю: обернешься снова / Неопалимой купиной".

Надо признать, что избранный Борисом Никольским путь наверняка принесет ему кучу шишек и вызовет нарекания как со стороны патриотических, так и со стороны либеральных кругов интеллигенции, однако вести журнал по пути печатания одних только "своих" авторов, это значит, дать ему задохнуться в герметически закупоренном пространстве однородной по взглядам тусовки. Какие бы идейные убеждения она ни исповедовала...

"ЭФИТЕРРА", 2002, № 1.

Узкий, как ресторанное меню, и иллюстрированный, как туристический путеводитель, журнал "Эфитерра" (учредитель и издатель "РонЭрго", главный редактор Валерий Босс) намекает своим видом и качеством полиграфии на то, каким, наверное, должен быть литературный (или, как сказано в колонке редактора, "литературно-политический") журнал в начале третьего тысячелетия. И надо согласиться с тем, что издание получилось вполне симпатичным и оригинальным, хотя это, по-моему, и первый опыт соединения настоящей литературы с глянцево-коммерческим изданием.

Открывается новый журнал сразу двумя материалами Валерия Босса, первым из которых поставлено рассчитанное на вызывание чисто эстетических ощущений прозо-поэтическое эссе "Стихи в оправе", и вторым — криминально-психологическая повесть "Цистерна терпения". Тут можно было бы кольнуть главреда тем, что "своя, мол, рука — владыка", но обе вещи написаны на вполне достойном литературном уровне и, надо полагать, будут вполне благосклонно восприняты читателем.

Далее следует сказка для взрослых под названием "Эфилония, ох, Эфилония", рассказанная от лица некоего школьника Мишки Перышкина, имя которого и значится как имя автора сказки, хотя и в самом ее стиле, и в рифмующемся с вынесенным в название журнала словечком "ЭФИтерра" имени страны ЭФИлония, куда по сюжету ссылают учинившего перестройку юного гипнотизера, просвечивает догадка о том, что и это произведение тоже принадлежит перу неутомимого главного редактора Валерия Босса. Что ж, на то он и босс, чтобы всё делать так, как ему хочется, тем более что сказка тоже написана неплохо. Жаль только, что и она, и повесть печатаются в категории "продолжение следует", чего в наше время делать нельзя. По крайней мере, лично я терпеть не могу изданий, в которых вижу одни только начала или продолжения каких-то произведений.

Впрочем, журнал делает лишь первые свои шаги и еще выработает в этом плане какую-нибудь позицию. Но чего ему действительно серьезно не хватает (и это видно уже по первому номеру), так это хороших критических материалов и литературных обзоров, которые бы сразу включили его во всероссийский литературный процесс, ВНЕ КОТОРОГО — он останется не более как одним из рекламно-развлекательных буклетов.

...И ДРУГИЕ

Целый ряд интересных материалов поместился на страницах четвертого номера журнала "РОДНАЯ КУБАНЬ" за 2001 год — это рассуждения Валентина Курбатова "Труд крестного пути", мысли Василия Белова "О моде", "Записи перед сном" главного редактора журнала Виктора Лихоносова, оригинальные "Прописи" Николая Ивеншева и многое другое. Хорош также четвертый номер пензенской "СУРЫ", которую открывает повесть Ефима Сорокина "Енох" и за которой следуют такие материалы, как беседа с Николаем Бурляевым, дискуссия о современной литературе, а также образцы вполне хорошей прозы и поэзии.

Из столицы Республики Башкортостан пришел последний за минувший год номер журнала "БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ", в котором следует отметить "Маленькую Уфимскую повесть" Сергея Круля, "Миниатюры" Зиннура Ураксина, статью Франгиза Умеркаева "История — это фонарь в будущее" и многое другое.

Немало интересных в литературном плане, а также краеведческих и исследовательских материалов опубликовано в журналах "ДАЛЬНИЙ ВОСТОК" (2002, № 1-2), где останавливает на себе внимание страшный рассказ Алексея Воронкова "Завтрак моджахеда", в элегантном одиннадцатом номере брянской "ДЕСНЫ", где наряду с местными авторами публикуются стихи известной московской поэтессы Людмилы Щипахиной и рассказ для детей Светланы Волгиной, во втором номере белгородского журнала "СВЕТОЧ", уместившем стихи более трех десятков поэтов, трагикомедию Николая Мантрова "Общество бездельников", интересную прозу, а также статьи по вопросам веры, культуры, литературы, раздел воспоминаний и веселые "Ровеньские залепухи" Юрия Макарова. Не менее насыщен хорошими материалами и издающийся в Волгограде журнал "ОТЧИЙ КРАЙ".

А вот в Москве появилось новое издание под названием "Generation ЭГОИСТ", из которого можно почерпнуть целую бездну информации о том, как, например, стать счастливым или как заваривать чай, о монастыре Шаолинь и масонских связях Николая Рериха, о драгоценных камнях и исцелении Божественной энергией и так далее. Единственное, чего практически нет в новом журнале — это литературы, хотя, на мой взгляд, это не просто его обедняет, но и вызывает искреннее недоумение, так как не существует более ЭГОИСТИЧНОГО вида творчества, чем писательство, которое требует от автора полного одиночества и уединения.

Выпускаемый Юрием Кувалдиным журнал "НАША УЛИЦА" к новым уже не отнесешь, он вполне успел отвоевать себе место в мире периодики. Вот и в последних номерах он остается верен избранному пути — чуть ли не десятками открывает новые имена, вытаскивает из дыр времени и пространства никому не известные произведения, словом — расширяет масштабы литературной улицы если и не до космических, то до всероссийских размеров точно. И ведь что удивляет — везде встречаются оригинально пишущие авторы!..

Шестая книга "ЛИТЕРАТУРНОЙ УЧЕБЫ" за 2001 год открывается стихами отличного сыктывкарского поэта Андрея Расторгуева; кроме того, в номере печатаются Е.Сапрыкина, Н.Каданская, В.Бутромеев, Л.Аннинский, А.Большакова, Л.Звонарева и другие авторы.

Февральский выпуск журнала "НОВАЯ КНИГА РОССИИ" знакомит читателей со статьей Эдуарда Володина "Разные веры — единый народ", беседой Олега Трубачева и Юрия Лощица о латинице, откликом Валентина Распутина на книгу Владимира Крупина "Живая вода", очерком Николая Коняева о подвиге солдата Евгения Родионова, а также другими материалами православного характера.

 

Владислав Шурыгин СЫНОК (Из рассказов о чеченской войне. Окончание. Начало в №2)

Улица встретила почти угольной темнотой и сухим морозцем.

— Игорь Михайлович, дело к ночи. Я распоряжусь насчет ужина и ночлега? — спросил комбриг.

— Не откажемся. Так, Кудрявцев? — неожиданно улыбнулся Марусев.

Олег только кивнул.

— Тогда, Юрий Петрович, дай команду накрывать через часок. А пока поднимай сюда того курьера, которого вы в понедельник взяли. Надо кое-что уточнить. А потом и на ужин.

— Есть! — и комбриг шагнул в ночь.

В зябкой морозной тени "кунга" полковник жадно затянулся сигаретой. Искоса, быстро посмотрел на Кудрявцева.

— Первый раз на допросе?

— Первый, — честно признался Олег.

— Трусит с непривычки?

— Есть маленько. Уж очень все… — Олег замялся, подбирая подходящее слово и не смея его произнести в присутствии полковника.

— …грязно? — угадал Марусев.

— Да. Грязно! — облегченно выдохнул Кудрявцев.

— Конечно, грязно. А ты как думал? "Извините", "пожалуйста", "не будете ли так любезны"?..

Марусев говорил глухо, и казалось, слова его возникали прямо из воздуха.

— Мы не прокуратура и не милиция. Это у них допросы, следствия, адвокаты и права человека. У них в руках подозреваемый, и их работа — доказывать его вину. А мы — военная разведка. Нам ничего доказывать не надо. Этот "дух" — пленный враг, и этим уже все сказано. Мы не ведем расследования, мы добываем информацию. Это наша работа. И от того, как быстро и насколько точно мы получим данные о противнике, зависят жизни наших пацанов, исход боев и операций.

Это Жуков мог себе позволить роскошь не думать о том, что у его солдат есть матери, и выигрывать битвы, не считаясь с потерями. Сегодня так воевать — преступление. Сейчас не сорок первый год, а двухтысячный. И сегодня в русских семьях не по пять детей, а — дай Бог! — один-два. И за каждого пацана-срочника мы с тобой в ответе. Нам его не подарили, а дали на два года. И через два года мы обязаны вернуть его матери в целости и сохранности. Понимаешь?

Олег механически кивнул.

— Ни хрена ты еще не понимаешь! — беззлобно выдохнул Марусев. — Ты что, думаешь, в Отечественную пленные немцы болтали на допросах, как отличники на экзаменах? Так это только в кино они радостно выкладывали все, что знают, во имя пролетарской солидарности и мирового интернационала. Можешь поверить, фанатиков и убежденных "наци" среди них хватало. Никогда не задумывался над тем, куда девались "языки" после того, как их раскалывали?..

— В тыл отправляли, — механически ответил Кудрявцев.

— Только в порядке исключения. И только особо ценных "языков". А так — слишком много возни. Конвой гонять за тридевять земель, когда каждый солдат на счету. Поэтому обычно после допроса — нож под девятое ребро, и в яму!

Этот "дух" знал, на что идет, отправляясь сюда. И я не представитель Армии спасения. Ты сам видел, что они с нашими делают…

И Олег тут же вспомнил, как неделю назад с той самой группой иностранцев его привезли в военный госпиталь Ханкалы. Там "гуманитариям" продемонстрировали трупы зверски замученных боевиками пленных солдат. Это были первые мертвые в его жизни. Точнее, давным-давно, когда ему было десять лет, он ездил в Питер на похороны своей прабабушки. Ее незнакомое, осунувшееся восковое лицо, утопавшее в каких-то бумазейных кружевах, было все, что он знал о смерти. С тех пор она каким-то непостижимым образом обходила его. Даже когда на стрельбах в институте его однокурсник по глупой случайности на глазах всей группы застрелил своего друга, Олег в тот день был оставлен в лагере для перевода курсовой дочки комбата...

Когда носилки с трупами поставили на бетонный пол перед делегацией, то замотанные в серебристую фольгу коконы ему вдруг напомнили новогодних шоколадных зайцев, завернутых в такую же фольгу…

Но потом деловитый патологоанатом в зеленом хирургическом костюме развернул пленку.

То, что было под ней, менее всего напоминало людей. Страшное месиво изуродованной, бесформенной плоти. Черные, грязные глубокие раны, запекшаяся ржавая сукровица, вывернутая синюшно-серая кожа, белесые осколки костей. И запах! От трупов страшно и обжигающе пахнуло горелым мясом, размазанным человеческим калом и чем-то приторным, от чего содержимое его желудка липким шаром метнулось к горлу…

Тогда он только каким-то чудом сдержал рвоту и сквозь сведенные блевотной судорогой зубы почти цедил перевод.

— Нанесены колющие раны в райо

н спины, — привычной скороговоркой бубнил патологоанатом описание травм. Олег переводил, то и дело сглатывая рвотные комки. — …Рубленая рана головы. У обоих трупов отрезаны гениталии. Почти все раны были нанесены еще при жизни…

Шведы и англичане смотрели на трупы с какими-то птичьим равнодушием. В них не было не эмоций, ни даже любопытства. Так филателисты разглядывают дешевые марки в альбомах новичков…

Все это мгновенно пронеслось перед глазами Олега.

Марусев стряхнул пепел на железные ступени "кунга".

— У Васильченко в Афгане, в восемьдесят шестом, его брата-близнеца "духи" раненым в плен взяли. Ему отрубили все пальцы на руках и ногах, выкололи глаза, кастрировали, потом по животу подрезали кожу, содрали ее и, натянув на голову, завязали сверху веревкой. А потом выкинули на жару. Это у них называлось "афганский тюльпан"…

И, прочитав на лице Олега полную растерянность, добавил:

— Да ты не комплексуй, Кудрявцев. Все мы через это проходили. Я сам в Афгане чуть под трибунал не попал. Пожалел афганку беременную. Я на нее наткнулся у арыка. Должен был ее "завалить". Но пожалел. Связал, оставил. Конечно, никому ничего не сказал. Думал — не скоро развяжется. Успеем уйти далеко. А она стропу зубами, как ножовкой, в пять минут перегрызла. И уже через час у нас на хвосте туча "духов" сидела. Если бы не "вертушки" и не "броня" твоего бати — так бы на камнях все и остались. Вытащили они нас. От трибунала меня спасло только то, что "двухсотых" не было…

Война это грязное и кровавое дело. И жалости не стесняйся. Жалость зверем не дает стать. Запомни одну истину, она тебе еще не раз пригодится, чтобы понять войну. Если солдат убивает, чтобы сохранить свою жизнь, он — безгрешен. Но если он убивает просто так, чтобы убить, — он палач! Вот и вся мораль.

Так что бери себя в руки и пошли работать!

…Олег попытался увидеть полковника молоденьким лейтенантом, который, пожалев афганку, фактически подставил группу под неминуемую гибель. Не получилось. Нынешний, собранный, цепкий, расчетливый Марусев никак не походил на глупого милосердного лейтенанта. Но в душе Кудрявцева неожиданно поднялась теплая благодарная волна.

"Значит, они с отцом вместе воевали…" Но уточнить, спросить он уже не успел. Марусев пружинисто поднялся по ступенькам в "кунг"…

Пока пошли за пленным, комбриг отвечал на вопросы Марусева.

— В лесу его взяли. В трех километрах от Гехи. Связной. Шел в Гудермес с видеокассетой от Абу Умара. Фээсбешники там работают. Целую сеть уже расковыряли.

— Это у него "джипиэска" была?

— Так точно. Говорит, что должен был ее передать на рынке человеку, который приедет на зеленой "шестерке" с фотографией Шамиля на ветровом стекле. Мы выставили наших людей на въезде и выезде, фээсбешники работали на рынке, но никто не появился.

— А сам он умеет с ней обращаться?

— Умеет. Мы проверили. Он вообще отлично подготовлен. Карту уверенно читает. Со взрывчаткой работает. Взрывных схем нам штук десять нарисовал. Связь знает. Говорит, что полгода в лагере Хаттаба обучался. И потом еще три месяца в Грузии стажировался…

— Вот эта "джипиэска" меня и интересует…

Второй пленный был чрезвычайно худ и высок. Левый глаз его заплыл черным синяком и превратился в гноящуюся щель. Нос безобразно распух. Он пугливо вжимал голову в плечи и боялся встречаться глазами с сидящими перед ним офицерами. Марусев мгновенно подобрался.

— Имя! Фамилия! — жестко бросил он. — Отвечать быстро!

— Багаудин Резваев, — испуганно пролепетал чеченец.

— Где живешь? Сколько тебе лет?

— В Шали. Улица Свободы, дом пять. Мнэ пятнадцать лет…

Полковник переглянулся с комбригом.

— Пятнадцать? — и Олегу показалось, что в голосе Марусева прозвучала легкая растерянность.

— Да врет он, как Троцкий, — с пренебрежительной уверенностью ответил комбриг. — Восемнадцать ему! Корчит тут из себя пионера-героя.

— А ну, отвечай, сколько тебе лет?

Пленный сжался в комок.

— Отвечай, говорю! Ты тут нас на жалость не дави. Не проймешь! Забыл, сучара, как на казни наших пленных ходил. Сам рассказывал. Нравилось, да? Ну, так я тебе сейчас лично кишки на кулак намотаю, если врать не перестанешь. Сколько тебе лет!? — почти рявкнул комбриг.

Чеченец вздрогнул как от удара.

— Восемнадцать… — прошептал он еле слышно.

— Документы при нем какие-нибудь были? — спросил Марусев.

— Паспорт. Но выписан в июле этого года. Мы такие паспорта мешками изымаем. Туфта!

— Я все скажу, — затравленно,

скороговоркой пробормотал чеченец.

— А куда ты, на хрен, денешься? — осклабился комбриг. — Да ты теперь для своих — никто. В Гудермесе по твоей наводке уже целую банду взяли. Ты теперь у половины Чечни в кровниках ходишь. Я только слово на рынке шепну — и всей твоей семье к утру головы срежут. Хочешь?

— Нет... — еле слышно прошептал пленный.

— Тогда выкладывай все, как на исповеди. Я тут тебе заместо Аллаха.

— Я все рассказал... — пленный в отчаянии сжался в комок.

— Чего? Какое "все"? Да ты еще ничего толком не говорил. Нам еще работать и работать!..

— С кем ты должен был встретиться на рынке? — вмешался Марусев.

— Я его нэ знаю. Человэк должен был прыэхат на зеленой "шэстеркэ". На лобовом стекле фото имама Шамиля.

— Откуда должна была прийти машина?

— Нэ знаю.

Марусев коротко глянул на комбрига. И тот вдруг взорвался.

— Что!? Не знаешь!? Все! Я устал от твоего вранья. Васильченко, эта сука нас третьи сутки за нос водит. Гони сюда "бээмпэшку". Сейчас мы его на стволе повесим. Знаешь, когда вешают, то ссышься и срешься. А обоссаных в ваш мусульманский рай не берут…

"Это все спектакль! — осенило Кудрявцева. — Они играют. Комбриг — "злой следователь". Марусев — "добрый"…".

— Я нэ знаю, — чеченец был на грани истерики. — Говорылы, что приэдэт человек на "шестерке". Я должен был гулят по рынку у входа. А он приэдэт мед продават.

— О! А про мед ты ничего не говорил! — рявкнул комбриг. — Скрыл, сука! Гони, прапорщик, сюда "бээмпэ"…

— Нэ надо прапорщык! — завыл чеченец. — Нэ надо "бээмпэ"! Я просто забыл. Я все расскажу…

— Что ты еще забыл сказать? — комбриг откинулся на спинку. — Ну, быстро вспоминай, пока "бээмпэ" не подогнали. Васильченко!

— Он мед прыэдет продават, — торопливо тараторил чеченец. — Я должен ему быдон принесты для меда. А в бидоне навигацыя.

— Где бидон должен был взять? — спросил Марусев.

— У Махмуда.

— Он знал, для чего бидон?

— Нэт. Знал, что я должен передат кому-то груз. Но о навыгацый нэ знал.

— Кто тебе передал "джипиэску"?

— Шамиль Автурханов. Спэц по связы.

— Кто при этом присутствовал?

— Ныкого. Мэня амир к нэму отправил получит груз.

— Он сказал что за груз?

— Да. Сказал навыгацый для наших братьев. Мы такой изучалы в школе.

— В какой школе?

— Шейха Хаттаба.

— Как ты оказался в этой школе?

— Нас в сэмье пятеро. Отец умер. Я — старший. Работы нэ было. Позвали в боевыкы.

— И ты пошел? — насмешливо бросил комбриг.

— А куда мнэ было идты? — вдруг вскинулся пленный. — Цистерны из под нефты мыт? Так я бы сразу сдох. У мэня легкые слабые. Другой работы нэ было. А у Хаттаба стыпэндию платыли. Матери муку давалы, дрова, сестрам помогалы…

Олегу, стало пронзительно жаль этого несчастного, измордованного парня. Тощий, высокий, нескладный, он меньше всего был похож на боевика. Этот чеченец был настоящей жертвой кавказской мясорубки. Попавший в силу обстоятельств в отряд боевиков, затянутый в водоворот войны, он попал в ловушку, и теперь жизнь его висела на волоске.

"…Пятнадцать лет. Он сказал, что ему пятнадцать", — и Олег вдруг подумал, что ему действительно может быть пятнадцать лет. Избитый, распухший, он был сейчас без возраста. Просто и Марусев и комбриг не хотели признаться себе, что перед ними подросток. Взрослые мужчины, они гнали от себя эту мысль, потому что иначе все то, через что прошел пленный, покрывало их позором. Потому что это знание делало их ремесло не просто жестоким, а бесчеловечным…

"Совсем ребенок", — подумал Олег. В голове его лихорадочно мелькали планы спасения этого чеченца.

"…Надо предложить Марусеву взять его на перевод перехватов. Или предложить забрать его для обмена. Может быть, он подойдет для вербовки. Он же разведчик, курьер. Ценный агент…"

Марусев задал пленному еще несколько вопросов. Неожиданно дверь "кунга" распахнулась, и на пороге появился посыльный.

— Товарищ командир, вас и товарища полковника просит связаться "ноль второй" с "акации".

— "Ноль вторым" связисты называли начальника штаба группировки.

— Хорошо, — Марусев поднялся. За ним встал комбриг. — Не уводи его, мы скоро вернемся, — бросил он Васильченко, выходя из "кунга".

— Товарищ прапорщик, разрешите выйти перекурить. — Выждав, пока за командирами закроется дверь, обратился солдат-писарь к Васильченко.

— А у тэбэ сигареты е? — переспросил прапорщик.

— Угощаю… — уловил ход его мыслей писарь.

— Ну добрэ, давай перекурим. А ты, лэйтенант, курышь?

— Нет, — мотнул головой Олег.

— Ну тогда мы зараз…

Дождавшись, пока прапорщик и писарь спустились по ступенькам "кунга" вниз, Олег подошел к пленному.

— Дышь ты бля (жить хочешь)?" — спросил он его негромко.

Чеченец, услышав родную речь, от неожиданности вздрогнул и удивленно посмотрел на Олега.

— Повторяю, жить хочешь?

— Кашманоз (хочу).

— Тогда слушай меня внимательно.

Олег старался говорить жестко, впечатывая каждое слово в уши пленного.

— Твоя жизнь зависит от этого полковника. Он большой начальник. Его слово — закон. Борись за свою жизнь. Расскажи все, что знаешь. Говори, что на все готов. Попросись помогать нам. Это единственный шанс для тебя. Ты меня понял?

В глазах чеченца появилось какое-то растерянное, озабоченное выражение. Словно он мучительно пытался решиться на что-то и не мог…

— У тебя нет выбора. Или работай с нами — или в яму. Зачем тебе эта война, Хаттаб? Мать, наверное, по тебе все глаза уже выплакала…

…Олег ничего не успел понять. Он, вдруг увидел, что пленный тянет к нему руки. На долю мгновения ему показалось, что тот хочет рухнуть перед ним на колени и, как в дешевом фильме, умоляюще обнять за ноги. И он даже брезгливо отклонился, стараясь увернуться от этих объятий. Но чеченец неожиданно крепко схватил его за "разгрузник", и Кудрявцев почувствовал, как пальцы чеченца шарят у него на груди. И здесь до него наконец дошло, что происходит что-то ужасное. "Пистолет! — обожгла Олега догадка. — Он пытается отобрать у меня пистолет!" В "разгрузнике" в нагрудном кармане лежал его "пээм".

Надо было сопротивляться, сбить чеченца с ног. Крикнуть. Позвать на помощь. Но тело почему-то не слушалось. Его буквально заколодило. Все происходило, как в замедленном кино. Он лишь схватил чеченца за локти и прижал к себе. Прямо перед его глазами запузырился рыжей сукровицей сломанный нос. Чеченец сопел, стараясь оторваться от Кудрявцева, и кровавые брызги впечатывались в лицо Олега, слепили, обжигали омерзением.

Неожиданно на груди что-то дернулось, и тут же оглушительно громко ахнул выстрел. За ним второй. Левый бок обожгло, словно к нему прижали раскаленный прут. Олег инстинктивно разжал пальцы и схватился руками за ребра, стараясь зажать, приглушить боль. Этого мгновения чеченцу хватило, чтобы освободиться. Он резко выпрямился и толкнул Олега от себя. Падая на пол, Кудрявцев увидел, как распахнулась дверь "кунга" и в проеме появился встревоженный Марусев. Чеченец развернулся к двери и вскинул пистолет.

"Он убьет его!" — эта мысль вдруг вернула Кудрявцеву ощущение времени и собственного тела. И понимая, что помешать этому он уже не может, Кудрявцев лишь отчаянно, во всю силу легких, крикнул:

— Нееет!!!!

От этого крика чеченец вздрогнул, на долю секунды смешался, вжал голову в плечи. Грохнул выстрел, и на правой стороне груди Марусева высверлилась черная прореха, которая тут же намокла кровью. Полковник охнул и тяжело осел на пол. И здесь из темноты дверного проема на чеченца зверем бросился Васильченко.

Тот встретил его выстрелом. Олег увидел, как пуля пробила правое плечо прапорщика и ушла в стенку "кунга". Прапорщик сбил чеченца с ног, навалился на него сверху, стараясь прижать к полу, придавить. Но правая рука его бессильной плетью болталась вдоль тела, и чеченец ужом вывернулся из-под прапорщика, оказался сверху и уже сам тянулся руками к его горлу.

Лицо чеченца было перекошено такой реликтовой злобой, что перестало походить на человеческое. Весь остаток сил он пытался вложить в то, чтобы добраться до глотки своего мучителя, впиться в нее ногтями, разорвать, растерзать. И в этой схватке прапорщик уже не нападал, а защищался, стараясь одной левой рукой скинуть с себя чеченца, вжать его в пол.

И здесь Олег увидел валявшийся в метре от него пистолет.

Кривясь от боли в боку, он повернулся на скользком от собственной крови полу и схватил с пола "пээм". Потом обернулся к дерущимся. Чеченец уже душил прапорщика. Васильченко безуспешно пытался разжать пальцы на горле. Но одна его рука не могла управиться с двумя — чеченца. И лицо Васильченко наливалось багровой чернотой удушья.

Эта картина вдруг взорвалась в Кудрявцеве дикой ненавистью.

"Мочить! Без жалости и пощады!"

Он вскинул пистолет и, поймав на линию огня лицо чеченца, крикнул:

— Смотри сюда!

Тот оторвал взгляд от прапорщика. За долю секунды на его лице промелькнуло изумление, злость, растерянность, а потом оно закаменело в леденящем предчувствии смерти.

Кудрявцев нажал курок. Оглушительно грохнул выстрел.

Пуля вошла чеченцу в левый глаз и, пронзив голову, выбила затылочную кость, разметав мозги и кровь по стене. Тело его дернулось и мешком осело на лежащего под ним прапорщика.

Олег опустил пистолет.

"Это я во всем виноват! — пульсом билось в мозгу. — Боже! Как стыдно! Из-за меня все это…"

Он смутно помнил, как в "кунг" ворвались спецназовцы. Как прибежали комбриг с начальником штаба. Как, кривясь от боли, Васильченко что-то им объяснял. Как, наклонившись, комбриг орал в лицо Олегу что-то злое и обидное.

…Потом его куда-то несли. В большой белой палатке над ним наклонился врач. Блестящими острыми ножницами он разрезал куртку и свитер, раскрывая рану на боку. Обработал ее чем-то мокрым, осмотрел.

— Ничего серьезного, лейтенант! Повезло тебе. Пороховой ожог, и мышцы порваны. Даже ребра целы. Вскользь прошла. Сейчас уколем, и вообще ничего не будет беспокоить…

— Рядом, на носилках, тяжело дышал Марусев. Его серое, землистое лицо было покрыто тонким бисером пота. Вся грудь его была плотно забинтована.

— А он? Он будет жить? — спросил Олег доктора, боясь услышать самое страшное.

— Трудно сейчас сказать, — сказал врач. — Пуля прошла навылет. Пневмоторакс мы блокировали. Есть кровотечение, но вроде не сильное. Главное, его побыстрее в госпиталь на операционный стол…

Васильченко скрипел зубами и матерился, когда врач обрабатывал его обильно сочащееся кровью простреленное плечо.

— Петрович, дела серьезные. Тебе нужна операция, — на лице доктора появилось страдальчески-сочувственное выражение. — Сустав прострелен. Надолго ты отвоевался…

Промедол навалился на Кудрявцева теплым ватным одеялом и дремотой. Он как со стороны слышал разговоры вокруг себя.

— Дурень! Да тебе не то шо пистолет, тебе собственный хуй еще в руки рано доверять, — Громыхал где-то над ним Васильченко. — И дэ вас токо таких штампуют?! Да тебя под трыбунал надо отдать за это…

"Прав был папа. Говорил: "Войны сам не ищи!" Зря не послушался…" — лениво билось в мозгу. И мучительный стыд вновь вгрызся в душу. "…Как же я теперь ему в глаза посмотрю? И мама. Что с ней будет, когда про меня расскажут?.."

Потом его подняли и, накинув на плечи бушлат, поддерживая под руки, вывели на улицу. За палаткой, в ночном поле, в свете фар прожекторов, стоявших по краям "бэтэров" ревел движками вертолет. Его винты в призрачном ярком свете превратились в два светящихся диска. К нему Олега и повели. Впереди на носилках несли Марусева. Рядом, осторожно прижимая руку к боку, шагал Васильченко.

У борта по лицу резанул ураганный ветер из-под винта. Он сорвал с плеч и унес куда-то за спину куртку. Но Олег даже не обернулся. Ему хотелось только одного — как можно быстрее улететь отсюда.

Кто-то догнал его, и чьи-то руки вновь накрыли его курткой и прижимали ее к плечам, пока он не поднялся в кабину. Последними на борт заскочили несколько спецназовцев в полной экипировке. Один из них, судя по всему командир, держал в руках прозрачный пластиковый пакет. В нем лежали блок кассет и пистолет.

"Мой!" — обожгла Олега догадка.

Его "пээм" отправился вслед за ним, как молчаливый свидетель и доказательство его позора…

Олег вглядывался в лицо лежащего на носилках Марусева. Сейчас он особенно остро чувствовал свою вину за все, что произошло. У ног лежал раненный по его вине человек. И жизнь его висела на волоске. Неожиданно Олег увидел, как в сумеречном освещении кабины у Марусева дрогнули веки, и через мгновение он открыл глаза. Осмотрелся. Увидел Васильченко. Слабо шевельнул рукой. Заметив это движение, Васильченко, кривясь от боли, наклонился над Марусевым, приложил ухо к его губам... Тот что-то прошептал ему в самое ухо. Васильченко повернул к нему лицо. Что-то проговорил, мотнув головой в сторону Олега. И на лице Марусева появилось устало-безмятежное выражение. Он словно сбросил с плеч какой-то давивший его груз. Потом он вновь открыл глаза, нашел Олега и так же приглашающе шевельнул пальцами.

Олег встал со своего места и опустился на колени рядом с носилками. Наклонился над Марусевым.

— Слушай сюда, Кудрявцев! — услышал он хриплый шепот. — Если сломаешься, ляжешь — грош тебе цена. На всю жизнь окурком останешься. Выдержишь — будешь как отец — мужиком. Не ссы! Прорвемся…

Потом Марусев вновь впал в забытье. И Олег, сидя у круглого иллюминатора, твердил сам себе: "Я не сломаюсь! Я выдержу!", хотя совершенно не представлял, ни что его ждет, ни как он все это сможет выдержать. Уже на посадке он вдруг вспомнил изумленное, сведенное страхом смерти лицо чеченца, которого он убил. Но ни жалости, ни горечи, ни стыда в Кудрявцеве уже не было…

После отлета "вертушки" комбриг кивком подозвал улыбчивого прапорщика.

— Зимин, возьми пару бойцов. Пусть отмоют "кунг" и труп закопают. Да, и второго пидора — туда же! Чтобы потом еще одну яму не копать. Все понял?

— Так точно!

— Выполняй…

Комбриг зашагал к штабной палатке. Он был зол и измотан.

— Макаров, Щедин — две минуты притащить ведро, ветошь, две лопаты и кирку! — засуетился за его спиной, почувствовав крутое командирское настроение, прапорщик. — Черкашин, бегом к разведчикам! Возьми у Цоя его "макар" с "глушаком". Скажешь — для меня. Он знает…

 

Юрий Архипов НЕ ГОДИТСЯ РУССКИЙ В ИНОРОДЦЫ (К выходу в свет романа Владимира Личутина "Миледи Ротман")

Среди нынешних наших писателей Владимир Личутин — как живой мамонт. Не пишут теперь так. Не те силёнки. Оскудела, обмелела стихия златокованой русской речи. Строгий, чеховско-бунинский лад ещё жив и крепок — у Распутина (какое чудо всё-таки — "Уроки французского"!), Носова, Лихоносова, Белова, недавно покинувшего нас Астафьева (и оставившего напоследок "Весёлого солдата" как, вероятно, лучшую "фотку" послевоенного времени). А вот буйного, размашистого цветения и красок в духе гоголевско-лесковского искуснейшего иконного лубка, увы, не осталось. Один и есть — Владимир Владимирович Личутин, шестидесятилетний чудо-крепыш.

Отточив перо на ранних, этнографически и стилистически выверенных северных повестях, зрелый Личутин давно уже чередует исторические романы-колоссы со спрессованно-сжатыми, но столь же плотно написанными романами из современной жизни. За "Скитальцами" (время действия — XVII век) последовал "Любостай" — о метаниях столичной интеллигенции 80-х годов только что минувшего века. Теперь вот за "Расколом" (та же никоновская эпоха) — "Миледи Ротман", роман, запечатлевающий последнее злосчастное десятилетие ХХ века в жизни России. Так, переключая реестр, автор дарит читателю двойное и разноокрашенное переживание. К наслаждению виртуозно стилизованным словом в его исторических эпопеях добавляется игра аллюзий и познавательный интерес. К наслаждению чуть ли не избыточной словесной изобретательностью в современных вещах примыкает радость (эстетически она всегда радость, хотя жизненно горечь, конечно, из самых горьких) узнавания проживаемых нами реалий. Узнавания самих себя — как в зеркале самом незамутнённом.

Новый роман Личутина начинается с того, как затесавшийся в Москву северянин Иван Жуков (чеховского Ваньку Жукова помните?) внимает по телеку речи новоиспечённого (в преисподней, конечно, испечённого) вождя Горбачёва, этого "самого-то заурядного человеченки с дьявольскою метою на лице", дивясь его "карамельной" улыбке, "лакированным" глазкам, да недержанию пустовато округлых, зато радужных и заманных словес. Не одного Жукова увлёк пустозвон обещаниями скорой манны небесной. Но если большинство народа возгревало душу надеждами, что всё сделается, как обещается, само собой, лишь благодаря включению волшебной триады "гласность-ускорение-перестройка", то Иван-не-дурак решает действовать сам. Верно смекнув, что новое время будет всего сподручнее для освоения традиционной еврейской коммерческой жилке, он решает и сам из русака перековаться в евреи. Невзрачную, хоть и легендарную, фамилию Жуков он меняет на звучное Ротман. Есть в его решении и дальние планы, свидетельствующие о широте "лукавого", по Пушкину, русского ума. С одной стороны, вроде как самопожертвование: Жуков-Ротман желает яко юродивый пострадать вместе с якобы гонимым в России народом. С другой стороны — привить цепкую энергию слишком уж вальяжной, с авося на небось перебивающейся русской душе. Без такой энергии, деловой хватки да сметливого расчёта в грядущей жизни, думает он, пропадёшь ни за грош. Хватит лежать на печи да на щуку надеяться, не тот нынче потребен Иван.

Он возвращается в родные края, к берегам северной серебристой реки. Разворачивает кипучую деятельность в азарте первоначального накопления, прямо ярится, как заезжий племенной бык посреди просевших от затяжной голодной тоски телушек. Ему, кстати, и местная красавица в жёны достаётся, даром что любит другого — непутёвого пьянчужку-художника Алёшку Братилова. Но выходит замуж за "победителя" — Ивана Жукова, то бишь Ротмана, и таким образом становится "миледи Ротман". Какой-то в этом "миледи" чуется отзвук шукшинского ёрнического "миль пардон, мадам". Остранённо-нездешняя киношная красивость, переложенная на балалайку.

И ещё один персонаж романа на виду — "натуральный" еврей Гришка Фридман. Из обрусевших не только внешне, но давно и кровно к русской родине приросших — и даже присохших так, что не променяют её ни на какую Америку. С новым евреем Ротманом новый русский Фридман ведут в романе занятные споры о том, кто из них больше русский, а кто больше еврей. "Двести лет вместе" (как назвал Солженицын свою объёмистую книгу на эту тему) — не шутка. Так всё переплелось. Особенно при полном отсутствии какой-либо ксенофобии в нашем народе. У нас ведь к человеку относятся исключительно по душе, а о национальности вспоминают лишь чтобы объяснить какие-либо отклонения. Да и то — скорее чтобы оправдать, чем осудить, настолько силён в народе православный корень. Так что и чистокровно русского могут обозвать "жидом", а беспримесного еврея держать за своего, русопята. Ситуация, описанная Высоцким в одной его смешливой песенке про Мишку Шифмана (не отсюда ли Гришка Фридман Личутина?), который уговаривает своего русского приятеля-собутыльника подать на пару с ним документы на выезд в Израиль. Дело кончается тем, что русского-то инстанции выпускают, якобы разобравшись, кто есть кто, а еврея оставляют в России ("Мишке там сказали нет, ну, а мне — пожалуйста!").

Правда, теория, которую развивает в романе Личутина Гриша Фридман, что все русские — лисы, а евреи — зайцы, которых лисы гоняют по лесу, поддерживая их спортивную форму, но и питаясь ими, — теория странная, если не сказать, слегка фантастическая. Жизнь (статистика, во всяком случае) показывает всё же, что лисы уж скорее евреи, а за русскими естественнее оставить эмблему-звание медведей. Хотя исключений, конечно, наберётся немало.

Роман Личутина настолько сложен, "полисемантичен", как говорят филологи, то есть насыщен множеством смыслов, смысловых перспектив и поэтому вполне допустимых разных трактовок, что я бы не решился выводить его главную "идею". Один прочтёт так, другой — иначе. Для меня этот роман прежде всего о своеобразной болезненной экзальтированности русского сознания, о "безудерже" (Достоевский) мысли, о всегдашней безрассудной готовности и жизнь отдать (и не только свою) за какую-либо слепящую обещаниями идею, если только уверовал в неё до конца. А верить наполовину настоящий русский и не умеет. И добро бы верил в своё, дедами завещанное, столетиями русской жизни выношенное, светящее из глубин прошлого знаками несказанной красоты — от Покрова на Нерли до Преображения в Кижах. А то ведь нет, так и норовит "какому хочешь чародею отдать разбойную красу" (Блок). Ну как можно было очароваться этим убогим Марксом, средней руки экономистом по западным меркам, — до такой степени, чтобы наброситься на собственные святыни и крушить тысячелетние церкви? Ну как можно было поддаться соблазну "монетаризма" всех этих "чикагских мальчиков", леший бы их побрал, "реформаторов", и, сложив все деньги страны в карман гусинским с березовскими, ожидать экономического взлёта и прочих благих перемен? Где ещё в мире найдёшь такой народ и такую страну, где такое возможно? А ведь как-то держимся, стоим и время от времени вновь вырываемся вперёд, "обгоняя другие народы и государства" (Гоголь). Не иначе как чудо — объяснимое только Покровом Богородицы.

Алексей Братилов олицетворяет в романе такую — несколько умилённую, растительно-созерцательную, но и по-своему упорно-цепкую, как северные ёлочки да берёзки, Россию. Он и выживает в конце, и увозит на салазках полузамёрзшую красотулю "миледи", родившую ему, а не законному мужу-бугаю Ротману, сына. И он не пропадёт со своей исконно русской философией "много ль нам надо?". А сверхэнергичный фантазёр Жуков-Ротман нелепо погибает, затянутый в болотный омут.

В чём-то образ Алёши "списан" автором со своего родного брата, замечательного художника и сокровенного, по-русски тишайшего и милейшего человека Василия Личутина. Как и вообще — родные мезенские края писателя угадываются в романе на каждом шагу.

Это та часть России, что отвечает за её душу, и, кормясь чем Бог приведёт, кормит-окормляет всех. Но именно — часть. Была бы вся Россия только такой, никогда не обогнать бы нам другие народы и государства. Да и не распластаться так вширь на два континента, обеспечив резерв будущим поколениям, какого нигде нет в мире. И без всякой чужеродной прививки находились в России, слава Богу, всегда свои "пассионарии" (Л.Гумилёв): и великие благоверные наши князья, и первопроходцы, как Дежнёв, и полководцы, как Суворов и Жуков, и учёные, как Менделеев и Павлов, и даже организаторы умных свершений, как Вернадский и Королёв. А что такое собранный в кулак русский гений, может быть, всех убедительней и ярче показал шахматист Алёхин. Признавая своего соперника Капабланку величайшим игроком за всю историю шахмат, он всему миру показал, на какие сказочные чудеса способен русский ум, помноженный на русский азарт и русскую волю, — если не дать им раствориться в пустяках и винном дурмане.

А винный дурман, дающий такую доступную и такую соблазнительную для русского иллюзию умильного единения с природой, был куда как ведом Алёхину — как и миллионам наших теперешних бедолаг. И всё больше и больше — даже и женщин. Как той же мятущейся, изнывающей от избыточной чувственности и неприкаянности "миледи Ротман". Она вовсе не "застит", ей в романе уделено не так уж и много места, но в название романа вынесена именно она. Почему? Не намёк ли тут на "вечно бабье в русской душе" (Бердяев, Розанов)? Не так ли, как "миледи Ротман", мечется теперь в лихорадке Россия, не зная, к кому притулиться, на кого понадеяться, за кем пойти? На днях прохожу мимо зябнущей при газетах на улице ядрёной румяной тётки, а она зазывает: "Купите газетки "про это", мужчина. Вы-то ещё, видно, в соку. Может, успеете ума поднабраться, приёмчиков разных там применить. А то ведь как мы, бедные, прожили-то? Ничегошеньки и не знали!"

Совсем задурили тётке голову. Задурят ли так голову и России?

Задурят, конечно, если не держаться за наш якорь спасения — Православие. Вот размышлений о нём-то мне в этом остро актуальном романе и недостаёт. Вместо него — сплошным потоком ворожейная, хмельная, неоязыческая мистика со всякими лешими и чертовщинкой. В этом деле Личутин тоже, конечно, необычайно живописен и мастеровит. "Куда там Павичу или Фаулзу!" — восхищается в газете "Завтра" бывалый критик В.Бондаренко. Да ещё и подталкивает писателя-друга: "Вперёд, Владимир Личутин, выпусти их из снов и видений — чарующих зверушек и таинственных мертвецов…" Да ставит в пример Гоголя с Булгаковым.

Ах, ребята, ребята… А вроде и с крестом на груди. Не знаете разве, чем кончались для русских писателей такие игры с нечистью? Хотя бы — чем они кончились для тех же Гоголя и Булгакова? Это "у них" какой-нибудь Гёте может запросто разгуливать в фантазиях под руку с Мефистофелем, и жить в славе, довольстве и неге почти до ста лет, а потом лечь в гроб (по свидетельству очевидцев) с телом крепкого юноши. Ну так даром что ли величайшие русские умы, от Леонтьева с Розановым до Бердяева с Ильиным, предупреждали нас о сомнительных корнях западной, столь преуспевающей материально цивилизации? Нет, не проходят всё-таки даром и снисходительность к богоборческому коммунизму, и хилиастические (то есть те же иудейско-марксовы) мечты о земном рае.

Будущее России, это правда, — в её прошлом. То есть в той накопленной веками потенции, опираясь на которую только и можно выстраивать предстоящее преодоление сегодняшних бед. Но лишь на тот тысячелетний отрезок прошлого можем мы опереться, который был осенён крестом и с которым Россия познала всемирную славу.

 

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" — ЗА И ПРОТИВ (Обсуждение газеты в Центральном доме литераторов 18 февраля 2002 года)

18 февраля в малом зале ЦДЛ состоялось активное обсуждение газеты "День литературы". Народу набилось столько, что подумывали даже о переходе в большой зал. Споров было не меньше. Жаль, не пришли многие либеральные критики, заранее давшие свое согласие. Или массовая болезнь приключилась, или некий бойкот по приказу начальства. Как правильно заметил Юрий Поляков, первыми всегда навстречу идут консервативные русские силы, а вот либералы кичатся большевистской непримиримостью. Ну да Бог с ними. Нам интереснее разобраться, что происходит в самой русской литературе. Куда она движется и движемся ли мы вместе с ней? Объем полосы заставляет сдерживать эмоции. Вечер открыл Вадим Дементьев, глава критического бюро московских писателей. Затем выступали В.Бондаренко, А.Проханов, Ю.Поляков, Н.Дорошенко, Л.Аннинский, А.Вознесенский, П.Горелов, М.Лобанов, В.Баранов, В.Личутин, С.Шаргунов, С.Казначеев, К.Кокшенева, А.Витухновская, С.Куняев, П.Калитин, С.Сибирцев…

Вадим ДЕМЕНТЬЕВ. Начинаем обсуждение газеты "День литературы", которую редактирует Владимир Григорьевич Бондаренко. Прекрасно, что пришло так много народа. Естественно, "День литературы" — газета популярная, редактор тоже не менее популярен. Проблемы, которые освещаются в одной из наших литературных газет, вызывают большой интерес, в том числе в наших профессиональных кругах, поэтому очень много выступающих сегодня. Два слова о Владимире Бондаренко и его газете. В июне исполняется 5 лет, как выходит "День литературы". Здесь присутствует Александр Проханов, именно они вдвоем очевидно задумывали эту газету. Вернее задумывал Владимир Бондаренко, но Александр Андреевич, как говорится, ее благословил. Мы его поздравляем как одного из самых талантливых литературных критиков, уже 20 лет плодотворно работающего в литературе. Проблемы, поднимаемые в газете, всегда вызывают какой-то спор, вызывают дискуссии. Обычно газета начинается с передовых, которые в основном пишет Владимир Григорьевич, они уже рассчитаны на эмоциональный отклик. Круг проблем "Дня литературы" Володя определил еще 5 лет назад в интервью "Книжному обозрению", когда заявил, что будет делать чисто литературную газету. Для того времени это было сложно, трудно, потому что, как вы знаете, наши старые литературные издания были в кризисе, тем не менее и тираж "Дня литературы", и авторский круг, что очень важно, подтвердили успех этого издания. Владимир Григорьевич и его редакция занимают в помещении Союза писателей России помещение равное средней советской кухне, и весь его штат — это два человека. Это одна из новинок для нашей русской литературы, это личностная газета. Исходя из того, что ее делает личность, Владимир Бондаренко, можно говорить и о плюсах, и о минусах этого издания. Я думаю, что мы сегодня об этом выскажемся, может, даже какие-то советы дадим. Владимир Григорьевич — человек очень демократичный в этом плане, и может, ему разговор пойдет на пользу. Открывая наш вечер Московского творческого объединения критиков и литературоведов, я предоставляю слово Владимиру Григорьевичу Бондаренко.

Владимир БОНДАРЕНКО. Во времена противостояний и междоусобиц мы считаем, что не последним делом будет оказание всемерной поддержки развитию русской литературы. Писатели уже ищут почву для объединения враждующих групировок, предлагают разные варианты. У нас вариант один — пусть существуют разные союзы и объединения, пусть существуют эстетические и идеологические пристрастия, но должна быть единая ассоциация всех союзов, защищающая права писателей и перед государством, и перед издателями. Иначе мы все не выживем. "Экслибрис НГ" и "Книжное обозрение" — это профессиональные газеты издателей, защищающие их же издательские права, рекламирующие их продукцию. Они не защищают права писателей, и в любом споре они будут на стороне издателей, которые платят им деньги и заказывают им свою музыку. Там не формируется единый литературный процесс. А мы, так же как нынешняя "Литературная газета", стараемся привечать все, что способствует развитию русской национальной литературы.

Бывают газеты узкогрупповые. Скажем, были газеты русских футуристов, имажинистов, символистов, были газеты литературных анархистов или радикальных националистов. Были газеты литературно-политические. Мы не хотим быть узкогрупповой газетой. Нас упрекают во всеядности. Но какая же это всеядность, если мы:

во-первых, утверждаем литературоцентризм, то есть считаем, что Россия была есть и будет — страной Слова и значение литературы в России умышленно занижается влиятельными политическими антинациональными силами. Владимир Сорокин, и тот признал в недавнем интервью, мол, что ни делай с русскими, а они даже в моих литературных героев верят. И потому не может быть в России литература совсем вне общества и политики;

во-вторых, утверждаем национальное начало в русской литературе. Здесь не время дискутировать на тему русской идеи, но скажем, что русскость литературы — это не этническое понятие и, для любопытствующих, нас мало интересует состав крови у Фета, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, или Пастернака. Но мы не верим ни в российскую, ни в русскоязычную культуру. Есть великая русская литература, и есть ее сегодняшнее развитие;

в-третьих, на наш взгляд, есть стержневая линия, определяемая русским реализмом. Но всегда, во все времена в русской литературе не боялись и эксперимента. "В них что-то есть…" — говорил великий реалист Горький о футуристах. Все талантливое станет новой традицией, а ненужное исчезнет без всякого следа;

в-четвертых, мы считаем, что в период чиновного раздела единого Союза писателей на дробные части, затеянного, между прочим, исключительно так называемыми демократами, возросла роль литературных изданий. Живая литература сейчас формируется вокруг газет и журналов, издательств и литературных клубов. И наша важная роль — способствовать тому, чтобы все талантливое, молодое, новое, идущее от русских традиций, не проходило мимо нашей газеты.

Пусть это будет новый реализм или имперская фантастика, пусть будет новая литература факта, как говаривали когда-то лефовцы, ныне называют по-английски non-fiction. Пусть будет какой-нибудь метафизический романтизм. Для нас есть два важных условия. Первое — талант. Без него нечего говорить ни о политике, ни об эстетике. Второе — уважение к России и ее культуре. Русофобам у нас делать нечего.

Мы хотим вернуть в литературу культуру дискуссий. Не надо бояться литературных споров. За годы противостояния мы любой спор воспринимаем как оскорбление.

Мы будем бороться за иерархию литературных ценностей. Мы приветствуем величие замыслов и надежды на новую Россию. Может быть, наступило время одним — оплакивать великие ценности ушедшего прошлого, а другим — творить новые ценности, не забывая о старом!

Сейчас много говорят о кризисе в литературе. А я замечаю иное. Впервые за пятьдесят лет с послевоенных времен в литературе появились по-настоящему молодые писатели. Увы, по разным причинам, мы все когда-то числились молодыми под сорок лет, отсюда и название "проза сорокалетних". Потом нас сменили новые сорокалетние. И не успели они ощутить себя зрелыми писателями, как сейчас впервые появились двадцатидвух-двадцатипяти-тридцатилетние писатели. "Москва" печатает 18-летнего смоленского прозаика. Мы печатаем Эрнеста Султанова и Алину Витухновскую, в "ЛитРоссии" — Роман Сенчин, в "Новом мире" — Сергей Шаргунов. В каждом журнале своя молодая поросль. Не буду говорить, что все они уже состоялись, но мне нравятся эти русские хунвейбины. Они не дают нам терять надежду. Они заставят поверить в Россию даже пессимистов.

Думаю, из всех литературных газет — мы самая независимая, ибо зависим только от самих себя. И потому мы прощаем наших коллег из других либеральных изданий, вроде "Экслибриса НГ" за иногда просто хамские выражения в наш адрес, ибо понимаем, что это говорят деньги березовских. В июне будет отмечаться пятилетие нашей газеты. Мы постараемся издать книжку нашего избранного, посмотрим, так ли убога наша эстетика и так ли плохи наши авторы. Мы готовы спорить, но не воевать, ибо литература рождается в творчестве, в рассказах и поэмах, а не в дрязгах и мелких амбициях.

Александр ПРОХАНОВ. Да, действительно, повивальной бабкой "Дня литературы" была газета "Завтра", и мы не только приняли роды, но дали этому ребенку еще немного пососать грудь, и вот малыш почти без рахита идет по сей день, и ножки выправляются постепенно. Владимир Бондаренко затевал свою газету в период, когда лично я очень скептически был настроен к этой затее. Казалось, что литература распалась на отдельно взятых художников, они не были собраны в движения, в литературный процесс, и все самое интенсивное, энергичное оставалось в политике. Там, в политике, решались судьбы страны, модели развития, в том числе культурные модели. Но сейчас, видите, оказалась политика подмороженной, политика превратилась в такую сосульку, куда вморожены левые, правые, мертвые бабочки, жучки и листья предшествующего периода, а дух, как вы знаете, дышит, где хочет, он вернулся в культуру, вернулся в литературу, и сегодня в литературе, в литературной атмосфере решаются все проблемы, которые не под силу политикам. По-прежнему ставятся вопросы устройства общества, состояния народа в целом. Футурология русская и мировая в целом. Модели самые разные. И вот это моделирование жизненного пространства пришло в литературу, и бондаренковская газета, что бы худого о ней здесь ни было сказано (я предвижу здесь жесткое оппонирование), — это тот полигон, который был создан Владимиром Григорьевичем, где прокручиваются культурные модели мира, это блестяще подтвердилось. Я не очень внимательно слежу за литературой, много сил съедает политика, которая становится все никчемнее и никчемнее. Но есть ощущение, что жестокое противостояние левых и правых закончилось. Мы друг друга изъели, наше поколение съело само себя, волки от испуга скушали друг друга. Новые молодые либералы, которые родились в том стане, которые по-прежнему там печатаются, каждый из которых пестовался тем или иным известным либеральным художником, вдруг на глазах левеют, становятся не либералами, а левыми, в них усиливается антибуржуазный, антикапиталистический пафос, они во многом по-прежнему ориентируются на западную культуру, но уже на левую культуру, на левый авангард. Признаком хорошего тона, с одной стороны, а с другой — свидетельством их внутренней дистанции от своих отцов является антибуржуазный и антикапиталистический бунт, и вот нынешние либеральные мэтры вдруг получили молодых, левых, агрессивных, контрлиберальных, контрбуржуазных волчат. Это удивительный феномен. В нашей среде, среде, скажем, нашего фланга — традиционых консервативных русских художников, тоже очень интересные процессы назревают. Скажем, красная модель, красный миф во многом себя израсходовал, мы удаляемся от этого чудесного времени, к которому я принадлежу и которое для меня является святым и незаменимым. Большая, огромная космогония, связанная с традиционной имперско-православной белой идеей, во многом тоже становится не более чем театром интеллектуальным или духовным. А среди молодежи начинают создаваться новые модели, ищется новая Русь, строится философия, может, третьего или четвертого русского рая. Это тоже неожиданно, это авангардно, это эпатирует наших консервативных патриархов, и все это я узнаю из публикаций бондаренковской газеты. Мы знаем, кто такой Владимир Григорьевич. Это красно-коричневый, это махровый мракобес красно-коричневый. Вот кто такой Владимир Григорьевич. Но будучи таковым и постоянно заявляя себя таковым, он создал удивительную, свободную, создающую анфилады комнат, зал, молелен газету, куда может входить любой человек, только надо обувь снимать, как в мечети или храме, чтобы не оставлять грязных следов. Кто только не появляется на страницах "Дня литературы"! Это вызывает нарекания, но это есть та территория, та литературная Швейцария, где возможен диалог, где возможно взаимное оплодотворение, где возможен синтез, где возможно долгожданное для нашей культуры соединение полюсов, чтобы возникло что-то третье, долгожданное, мощное, импульсивное и абсолютно неожиданное. Поэтому стены, которые создает один, действительно, один человек, которые он выстраивает, — это странный материал, это и кирпич может быть, а может, это бронированные плиты, а на самом деле они живые. Как только становится чуть-чуть тесно в этом объеме, стены сами себя раздвигают, они впускают все новые и новые материи; любой автор, который приходит сюда, эти стены чуть-чуть раскрывает, расширяет. Поэтому я полагаю, что Владимир Григорьевич совершил личный, интеллектуальный, литературный и духовный подвиг, это подвижничество. Газета — это очень серьезный фактор сегодняшнего литературного и мировоззренческого процесса, и я просто горжусь тем, что повивальная бабка — газета "Завтра" может смотреть, как от нее удаляется ее отрок молодой, который все больше и больше становится мужчиной…

Юрий ПОЛЯКОВ. Я прежде всего хочу поздравить коллег и дружественное издание с таким серьезным мероприятием. Давно я не видел, чтобы в Малом зале стояли в проходах, может быть, Владимир Григорьевич погорячился, может, надо было и в Большом зале обсуждение провести? Я не буду говорить о том, что в газете вызывает какие-то сомнения, потому что будут возражения: мол, если вы хорошо разбираетесь, делайте у себя лучше. Это несколько некорректно. Я хочу напомнить вот о чем. Во-первых, об этом Александр Андреевич сказал, действительно газета была создана в период самой жесточайшей конфронтации на литературном поле, когда просто было тотальное отрицание друг друга, замыкание в такие интеллектуально-художественные гетто, когда полностью не признавались остальные, и она как раз, наверное, и начала этот процесс неизбежного сближения и неизбежного восстановления реальной литературы, реальной эстетической картины, реальной духовной художественной преемственности, которая никуда не делась, но которая была просто искажена, выброшена, подменена попыткой выстроить новую иерархию художественных авторитетов, которая от реальности во много раз отличалась, гораздо больше чем тоже не очень близкая к реальности иерархия художественных авторитетов советской эпохи. И вот разрушение такой большой дезинформации начала газета "День литературы", Александр Андреевич об этом не сказал, а я хочу напомнить: во многом все-таки Бондаренко оттолкнулся от той модели, которая была предложена в первых номерах газеты "День". Я очень хорошо помню и пилотный номер, где, в частности, и у меня была статья и где была попытка свести на одно поле уже начавших расходиться художников разных направлений. Тогда это, видимо, невозможно было сделать, и газета "День", впоследствии "Завтра", пошла путем политической газеты. Но в середине 90-х такая возможность появилась, и я думаю, что это важный факт нашей и духовной, и литературной истории — возникновение газеты "День литературы". Как это всегда бывало, руку дружбы и руку диалога протянул именно консервативный лагерь. Не все эту руку собираются пожимать, это уже вопрос каких-то личных проблем и комплексов. Ну, например, когда у нас в дискуссии "Сумерки литературы" вышла статья Бондаренко — она в нашей версии называлась "Словесный лохотрон", — то одна из известных критикесс либерального лагеря, которая собиралась нам писать, заявила, что раз у нас выступил Бондаренко, она не будет выступать в этой дискуссии. Она вольна поступать в соответствии со своими принципами, но я считаю, что процесс консолидации таких независимых от политических взглядов и все-таки здоровых сил нашей литературы, уже начался, он идет, и эти разговоры о необходимости профессионального союза писателей, который будет перед властью отстаивать интересы профессиональных писателей, тоже уже начались. Куда они приведут — это уже другой вопрос, но тем не менее лиха беда начало. Я думаю, что все-таки сообща мы восстановим в глазах читателей реальную картину, реальную иерархию сегодняшней литературы, поможем и молодым писателям понять свое место в литературе; об их существовании, действительно, и мы в "Литературной газете" узнаем, читая "День литературы". И еще мне кажется, очень важно сохранять, как есть в "Дне литературы", поколенческую структуру, потому что в угоду каким-то политическим сиюминутным целям были просто оскорблены, выброшены наши старшие писатели, чрезвычайно заслуженные. Писатели, которые сейчас в довольно преклонном возрасте еще дописывают себя как художники, и тут надо укорачивать молодой задор юных, нахрапистых капиталистов от литературы, считающих, что только они есть и больше никого. Это те вещи, за которые просто надо давать по рукам без всяких сантиментов.

Николай ДОРОШЕНКО. Два старших брата выступили, а третий был дурак. Это, стало быть, я. Конечно, если бы у меня была фабрика дензнаков, я бы выпустил медали, и мы все ходили бы со значками Проханова и Бондаренко на груди. Потому что все 10 лет наша патриотическая мысль живет под знаменем Проханова и Бондаренко, и за это им надо отдать должное. Надо отдать слишком много энергии, это не труд даже, а это просто бесконечное занятие — ползти и ползти с гранатой на амбразуру. Но я как бы третий по жанру, Иван-дурак, и потому, совершенно искренне благодаря Владимира Бондаренко за его газету, потому что я эту газету всегда прочитываю с начала и до конца, я продолжу нашу с Володей давнюю полемику, она заключается вот в чем. Мне все время кажется, что мы наш спор с либералами начинаем воспринимать как войну остроконечников и тупоконечников, где наши национальные свойства как бы условны, это как погон на военной форме, по которому мы отличаем своих от чужих. Но на самом деле, мне кажется, что наша культура есть полевая форма нашего сознания, нашего менталитета, и когда меняется культура, меняемся и все мы. Выживают только те народы, которые свою национальную культуру сохраняют в чистом виде. Я больше двадцати лет снимал дачу в одном поселке, а сейчас поселок заселили армяне. Смотрю, весь наш поселок прошлым летом превратился в такой нормальный армянский поселок, где поются армянские песни. Думаю: Боже мой, их никак не трогает наш либерализм. Они живут, как будто тысячу лет назад. Утром их женщины с какими-то противнями, с пирожками бегут к своим соседкам, радостные такие все. Живут, как в горах. Они вырубают все кустарники, у них дворы все чистые, как будто это чистый камень. Я их за это уважаю, потому что они живут по своему обычаю, и у них больше пяти детей в семье. А у нас… Вот мы сейчас считаем, что вымираем по бедности. Но Европа вымирает от богатства. А почему? Европа еще в XIX веке пережила свою духовную смерть, мы ее переживаем сейчас. Выясняется, что культура — это тонкий озоновый слой, и когда образуется дыра, то мы вдруг теряем какие-то свои инстинкты, и главный — продолжение рода. Оказывается, что культура — это то, в чем нельзя уступать. Вот удивительное какое дело. Мы уже полемизировали с Бондаренко, Володя говорит: а давай мы для большей нашей живучести объединим либерализм и консерватизм, наши русские полюса. Вот и Александр Андреевич сказал: два полюса. А вы представляете, что значит — два полюса взять и объединить. Взять, сломать планету и объединить… Это полный бред. Ну как это можно — объединить, скажем, общество киллеров и врачей: одни убивают, а другие лечат. Вот это единственное возражение при всем моем большом уважении к тому подвигу, который Бондаренко делает. Культура — это не то, в чем можно уступать. Культура — это есть культура. Она может быть только национальной, она больше никакой не может быть. Нельзя либерала объединять с консерватором, потому что консерватор — это хранитель, хранительство — это родительское чувство, а либерал — это та подворотня, которая зовет: давай кури, пей, употребляй наркотики и т.д. Пусть мы выглядим мракобесными, ужасными людьми, но тем не менее все равно культура не должна модернизироваться.

Лев АННИНСКИЙ. В "Новом мире" говорили так: "Какое счастье, что Александр Твардовский всецело определяет сам, что печатать, а что не печатать". Может, оно и счастье, но тогда Слуцкому не удалось в "Новом мире" напечатать ни одной строчки… Поэтому, когда Бондаренко объявил, что газета будет его личным детищем, была опасность, что он повторит подвиг Твардовского. К счастью, этого не случилось, и именно человек, который своим личным вкусом определяет газету, умудрился сделать самую свободную газету. Я подчеркиваю, в борьбе за высоту и широту, за свободу высказываний вот этот консервативный орган опередил те либеральные органы, которые вроде бы сверхзадачей своей и ставили эту самую свободу. Потому что там было чрезвычайно трудно напечатать то, с чем были не согласны либералы, а у Бондаренко можно напечатать значительно широкий спектр мнений и прочесть то, с чем он не должен быть согласен. Эту часть борьбы он выиграл, более важную часть игры он не выиграл, он хотел и хочет объединить под неким интегральным знаменем все талантливые литературные силы. Это не получается не потому, что он ошибается. У него правильное желание. И не потому, что нет хороших текстов. Не получается потому, что народ перестал читать серьезную литературу. То есть он читает серьезную литературу, политологию читает, мемуаристику читает, читает, естественно, чтиво глянцевое и поездное. Но ту литературу, которая была привычно учителем народа, читать перестал. Поэтому сколько текстов вы ни пишете — блестящие, справа, слева, сверху, снизу, их никто не читает. Советская власть сумела научить народ писать и читать. А сегодня пропала вот эта словоцентричность, потому что если слово последние 200 лет было основной константой русской культуры, то сейчас есть другие возможности и сферы, исходя из которых можно попытаться собрать народ воедино. Политика стала более открытой. Народ вернул себе религию. Масса вещей возникла помимо слова. Поэтому у нас исчез литературный процесс, хотя Бондаренко с отчаянием Дон Кихота в каждой своей передовой статье этот процесс собирает. Вообще его передовые статьи — это интереснейшее чтение, и каждый раз, чем больше я согласен с его намерениями, тем горше мне становится от того, что от этих намерений до их осуществления просто пропасть, что по-прежнему невозможно собрать людей. Не просто полюса соединить, на то и меридианы, чтобы полюса соединять. А в последней своей передовой, очень интересной, Бондаренко ставит вопрос, на который нет ответа. И вместе с тем не поставить его нельзя. Как нам соединить понятия русскоязычной литературы и русской литературы? Я бы вернул вас к истокам. Русская литература никогда не была замкнута национально, никогда не была племенной или этничной. Вообще русское государство и Россия как таковая возникла как явление кафолическое, как третий Рим. Рим тоже никогда не был этническим государством, и русские никогда не были государством только славян. Даже по Ключевскому мы были государством финнов, славян, потом татар, которые саблями научили нас государственному инстинкту. И то, что сейчас огромному количеству людей приходится определять для себя понятие национальной культуры, свидетельствует только о том, что духовные субстраты бессильны, что мы похоронили все интегральные идеи, в которых мы пытались собраться: и революционную идею, и коммунистическую идею, и либеральную, какие угодно. И потому нам ничего не остается, как собирать под себя племенной экстракт. Хотя Россия при том, что распался Союз, остается многонациональной страной: куда вы денете татар и т.д.? Вы все это прекрасно знаете. Бондаренко упирается в этот вопрос. Правильно. Он, глядя по сторонам, все правильно выстраивает. Вот есть периферия — англоязычная литература. Может в Гане быть англоязычная литература, в Австралии, в Новой Зеландии — это все периферия. А вот в Лондоне — это английское… И он переносит эту схему на русскую почву. И говорит: русская литература — это центр, а русскоязычная — это периферия. Я повторяю: ведь неспроста русский — это единственное прилагательное вместо существительного, обозначающее нацию. Потому что весь наш полиэтнический субстрат привнес себя как бы в услужение великой интегральной кафолической идее, он к ней приложился, и потому русский — это тот, кто принадлежит этой великой идее, этой великой империи, этой мировой идее. Бондаренко говорит, что русскость определяется не языком, не количеством читателей, не тем, где издается, а менталитетом. Тогда я спрашиваю: что это за русский менталитет? Получаются те самые полюса, которые не сходятся. С одной стороны, русский, который несколько столетий мучается от того, что он расползается на мировых параллелях и меридианах, не может себя собрать, это тоже реальность. Это яростное желание собрать себя вопреки жидовским заговорам, татарскому коварству, кавказским мятежам и т.д. Это ведь тоже реальность. Но с другой стороны русских нет без всеотзывчивости. Достоевский назвал это всечеловечностью. Если русский потеряет этот мировой инстинкт, что от нас останется? Что мы назовем русскостью в менталитете? И последнее, что бы я хотел возразить Владимиру Григорьевичу. Его статья кончается следующей схемой: существует периферия русскоязычная, культурная, существует центр, вот этот русский центр. Горе в том, что сегодня русскоязычная периферия оказалась в центре. Поэтому мы потеряли литературу. Я правильно тебя цитирую? Правильно. Тогда я вас спрашиваю: "Тихий Дон" — это что, периферия? Вот этот лучший роман мировой литературы за сто лет. Это мое абсолютное убеждение. "Тихий Дон" Михаила Шолохова — лучший роман века. Но он был написан на периферии тогдашней литературы. В центре в 20-30-е годы, стояло красно-пролетарское рапповство. Казачество — это была периферия. В XIX веке казачество тоже было периферией. И дальше Крюкова не шло. Попытались под Шолохова Крюкова подложить, да ничего уже не вышло. И вот вам периферия стала центром. Это постоянно меняется, это живой процесс, и каждый раз, когда вы заколачиваете периферию в одно место, а центр — в другое, вы лишаете себя динамики. Поэтому я думаю, что Бондаренко стоит на правильных принципиальных позициях, но что ему ответит реальность новой литературы — это большой вопрос.

Александр ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Году в 93-м Шамиль Султанов, который был заместителем Проханова по политике, предложил Проханову делать рубрику "Будущие некрологи", то есть на живых сочинять какие-то тексты. Проханов сказал: нет, не могу, как православный человек, не могу. Я не православный, но в этом смысле поддерживаю Александра Андреевича, я вижу это его воплощение православности и определенных правил поведения в газете "День литературы", но мне кажется, что она очень зависит от мнения одного человека, а именно Владимира Григорьевича. И история номер два. Опять же лет пять назад, когда еще существовал журнал "Пушкин", потом трансформировавшийся в проект "Интернет РУ" и "Русский журнал", я, прочитав первые три номера газеты "День литературы", написал злобную статью, просто издеваясь над теми текстами, которые там были, они меня явно не устроили по качеству. "Русский журнал", который Владимир Григорьевич назвал бы сейчас либеральным, мою злобную статью, и довольно большую, помещать не стал. То есть я лишился своих двухсот баксов. Может, сейчас ее "День литературы" напечатает к юбилею? Я не верю в деление литературы и не считаю себя либералом. Когда мы с Владимиром Бондаренко говорили по телефону, он сказал: вот в советское время талантливые писатели-западники ругали бездарных писателей-почвенников, а талантливые писатели-почвенники наезжали на бездарных писателей-западников. Так определялась истинная иерархия ценностей. Я вижу, что это разделение просто не конкретно.

Сергей ШАРГУНОВ. Говоря о сегодняшней современной литературе, нужно отметить новую тенденцию. Появляются молодые авторы, не сдавленные тисками тенденциозности, по-настоящему независимые, далекие от оглядки на какие-то идеологические пристрастия. Литература жива, об этом говорят молодые авторы самим своим появлением. Что можно ожидать от современной литературы? Куда она может двинуться? Прежде всего очевидно, что литература многогранна и невозможно укладывать ее в какое-то прокрустово ложе. Литература переливается разными цветами. Но тем не менее сегодня можно отметить и еще одну новую тенденцию. Я бы назвал это усилением нового реализма. На первый план выступает сама реальность и люди, персонажи, то есть не какие-то вымороченные эксперименты минувшего десятилетия, а достаточно трезвый и ясный взгляд на действительность. Но при этом, конечно, не надо писать по старым лекалам, реализм не должен быть выморочным, он должен быть живым. И от новых писателей требуется творческий подход. Я думаю, что в новом реализме возможен авангардный поиск прежде всего. Должен быть экспрессивный реализм, энергичный. Надо найти общий язык с сегодняшним молодым читателем и говорить о тех проблемах, которые волнуют народ и волнуют молодежь, наших сверстников. Это мир криминала, мир наркотиков, мир ментов — вот современная реальность. Нужно говорить, может, отчасти разговорно, порывисто, свежо, но при этом актуально. Я сейчас написал повесть под названием "Ура". Это наступательное, авангардистское произведение о современных молодых людях, я бы сказал, о положительном герое. Молодой человек, который ведет здоровый образ жизни, представьте себе, одевается по утрам, не пьет, не курит. По-моему, это интересный образ, причем его положительность подается в контрасте с современностью. То есть он проходит через разные травматические современные образы и приходит к положительному варианту. Возможно, это то, что сегодня нужно литературе. Нельзя ее подавлять, навязывать одну какую-то линию. Я думаю, что несомненно литература скажет свое слово, она не может исчезнуть. Вот посмотрите, в массовой литературе рядовой читатель находит реальных героев, эти герои сопряжены с современностью. Мне говорят: пиши простым языком и просто займи свое место в ряду авторов развлекательной литературы. Я не хочу. Народ на самом деле не теряет своих внутренних природных красот. Сила искусства, образное мышление не исчезает в народе. Поэтому если написать о современности, о реальной современности так, что это будет интересно и правдоподобно, но при этом красивым и поэтичным языком, я думаю, мы несомненно найдем своего читателя.

Михаил ЛОБАНОВ. Главная особенность газеты "День литературы" в том, что сам ее главный редактор называет пассионарностью. Действительно, в этой газете чувствуется боевой тон, который создает у читателя впечатление социальной активности и не только социальной, но и культурно-духовной активности, все это идет, мне кажется, от личности самого главного редактора. Высокий профессионализм, публицистический талант Владимира Бондаренко — все это составляет капитал газеты, который привлекает читателя, и делает эту газету одним из ведущих наших изданий. Я не помню случая, чтобы Бондаренко из осторожности отклонил мои статьи. И я не помню случая, чтобы он накладывал на мои статьи свои идеологические пристрастия, что позволяет себе и сейчас та же "Литературная гапзета". В июне прошлого года мне позвонили из "Литературной газеты" и попросили написать, как я помню первый день войны. Я написал, что в настоящее время идет не менее жестокая война, чем та Отечественная война, в которой я участвовал в качестве стрелка. Послал этот свой отзыв, да и пример там привел такой, что в самый печально-юбилейный день начала войны Путин вручил государственную премию Войновичу, тому самому Войновичу, который вывел своего глумливого Чонкина. Я воспринял это как личное оскорбление для всех фронтовиков. Я им сказал, если мое выступление их не устроит, верните мне. Выходит номер, и от моей статьи остается меньше половины. Главное, ради чего я написал, исчезло. Я не представляю, чтобы это могло бы произойти в редакции "Дня литературы"... У Владимира Бондаренко искреннее желание целостно представить нашу литературу. Но мне кажется, что здесь есть некое смещение между желанием и реальностью. В журнале "Наш современник" в связи со смертью Кожинова Палиевский писал, что Кожинов соединил меня с Битовым. Но что общего у меня с Битовым? Это Кожинов хотел нас объединить, но ничего не получилось. Вот и у Владимира Григорьевича тоже это есть, этим он схож с Вадимом Кожиновым. Сорос сейчас перестал одарять своими подарочками либеральные журналы. Почему? Качество товара даже его не удовлетворяет. Литература либералов настолько застоялась в себе, настолько не оправдала надежд — активно воспеть ельцинский режим. Есть победители: либералы, не случайно их нежат, и есть оппоненты: почвенники. Где вы в истории видели, чтобы объединялись победители и побежденные? Мы, старшее поколение, помним, что были такие попытки. Во Франции, в Норвегии такие попытки были. Чем они закончились, мы знаем. И мне кажется, что вся проблема в том, что должно быть сопротивление происходящему разрушению в России.

Есть фундаментальные догмы не только в религии, есть догмы и в духовных вопросах, от которых многое зависит. И сейчас от сохранения наших духовных догм зависит судьба народа и судьба России. Бондаренко искренне хочет объединить и талантливую литературную молодежь тоже. Но не молодежь делает в литературе погоду, а тысячелетние традиции.

Окончание в следующем номере

 

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ОБЕЗДАЛЕННЫЙ

"Сижу в раздумьи и печали:

Медали Даля мне не дали,

А дали всякой мелюзге.

И я остался без медали…"

Владимир КРУПИН Стою себе на пьедестале

Поверх какой-то мелюзги,

Что наподобие лузги —

Но всё ж ей выдали медали,

А мне понять как будто дали:

Крути, любезнейший, педали,

Не засоряй людям мозги…

Да, но кого же награждали

Взамен меня, в конце концов?

Судите, ну не ерунда ли —

Какой-то Юрий Кузнецов,

Личутин некий, а уж дале —

Сплошь Алексеев, Шуртаков

Да некто Юрий Поляков.

Короче, вот кому воздали…

Что скажешь о таком скандале,

Меня забывший тёзка Даль?

Конечно, ты поймёшь едва ли,

Но дело тут в одной детали:

Я ж не просил, чтоб орден дали —

Я был согласен на медаль!