Иван Афанасьевич Буркин сегодня, пожалуй, крупнейший поэт русского зарубежья. Поэт необычный, яркий, умело сочетающий традиции русского стиха и авангардный поиск новых форм. Он из второй эмиграции, из поколения Ди-пи, перемещённых лиц, оказавшихся в Америке после Второй мировой войны. Был профессором в виднейших американских университетах, читал студентам курс русской литературы, переводил стихи лучших американских поэтов. И ещё со времени германских лагерей ди-пи писал стихи. Посмотрите, какая мощная энергетика стиха, не поверишь, что Ивану Афанасьевичу уже исполнилось 80 лет. Он живёт на том берегу Тихого океана. Когда он всматривается в океанскую даль, то кажется, он видит крыши Владивостока и вулканы Камчатки. Всего-то — переплыть некое водное пространство, и ты уже у себя дома, на Родине… Его санфранцисскский дом всегда открыт для друзей из России. Довелось отведать буркинского гостеприимства и мне, благодаря ему побывал и в форте Росс, крепости, заложенной русскими на высоком берегу Тихого океана в давние времена открытия Америки, благодаря ему побывал в Монтеррее, в центре по изучению России, выступал перед студентами в Беркли, работал в знаменитом русском архиве в Станфорде. Иван Афанасьевич — истинный патриот России, любит приезжать к нам в Москву, верит в величие русского слова. Верит, что Россия вновь станет великой державой. И в этом мы с ним союзники.
Владимир БОНДАРЕНКО
ETUDES POETIQUES
1
Нет, страшно не время, а волчий его аппетит.
О чём теперь наши идут разговоры?
В бескрылых ракетах столетье к закату летит,
И вместо зари водородная всходит аврора.
И я, снявши шапку, встречаю громоздкий закат.
Мне смерть позвонит. Вот номер её телефона.
— Мужайся, солдат, — архитекторы тьмы говорят,
На плечи Геракла взвалив поясницу бетона.
Куда ни взгляни — геометрии пышный парад.
Вдали и вблизи соревнуются гордые стены
Стеклянных дворцов или каменных белых палат.
И к жертвам аварий несутся безумно сирены.
Куда ни пойдёшь — всюду выстрелы, скрежет колёс.
В газетах то манная каша, то клюква.
Зайдёшь в магазины — слагаются цифры из слёз.
В больницах же кровь разливается точно по буквам.
Как женщин, за талии держат живые цветы
И нежно кладут их, как в гроб, в лимузины.
И всякая всячина тычет концом суеты
В лицо всем прохожим из каждом открытой витрины.
А взрослые дети воюют с азартом в футбол.
А малые дети? Те пробуют взрослые пули.
Потом раздаётся, как правило, громкая боль,
И к боли, как пули, несутся с заданьем пилюли.
Вздремнёшь час-другой, а утро уже на ногах.
Уже у порога торчит и ждёт тебя новое дело.
И дело не в шляпе, скорее всего в сапогах.
А впрочем, и дело скорее всего обалдело.
Весна напирает, затем прижимает зима.
И кружится разум, придумав на помощь игрушку.
И крутится, вертится в космосе тёмном Земля,
Попав, как и все в этом мире, случайно в ловушку.
2
Свеча качает головой
И нежно молится кому-то.
Ну здравствуй, вечер добрый, мой —
Сегодня тихий и уютный.
Звезда открыла правый глаз.
Ну здравствуй, дальняя Венера,
Наш мир заткнулся и погас.
Давай, свети, служи примером.
Фонарь вон высунул язык
И пасть свою, как зверь, разинул.
Явился барин иль мужик
И запрягается в машину.
Открыла левый глаз звезда,
На мир наш горько посмотрела.
Слеза упала из гнезда.
Вот так у нас сложилось дело.
3
Я заглянул в глаза собаки.
Блуждает в них собачий свет.
Мелькают мне собачьи знаки —
Не то вопрос, не то ответ.
Взглянуть ещё раз, но пошире?
Авось виднее будет мне.
Неужто там, в собачьем мире,
Ещё страшней, ещё темней?
4
В театре с аншлагом идёт "Клеопатра".
Вечерних реклам золотые лопаты
То небо копают, то жрут темноту
И ночь убирают, и чисто метут.
А в баре ресницы всю ночь шелестели,
За стойкой взасос целовались коктейли,
И шёл от бокалов пьянеющий звон.
В безмерной тоске замирал саксофон,
И с болью, с надрывом, в угаре экстаза,
Звала страстно в бездну мелодия джаза.
Какое спасенье? Здесь нужен восторг!
И в этом вся истина, в этом весь толк.
Дымились причёски, дымились сигары,
Танцуя, шатались под музыку пары,
Кружились, шептались в дыму и в чаду,
Утонченно кланялись: "How do you do?"
Как здесь не хватало цыган и русалок!
Слегка улыбнувшись, мне Муза сказала:
— Бери эту ночь. Если хочешь, бери,
Как целое царство брали цари.
И знай: и поэзия — тёмное царство.
Слова в ней полны чёрных чар и коварства
И любят свободу, задор и разгул,
Но шум превращается в сладостный гул.
Шёл дым, догорали поклонники ночи.
Кто смех прятал в сумку, кто плакал в платочек.
ВОСКРЕСНЫЙ МОНТАЖ
1
Сегодня,
как всегда,
я занимаюсь украшеньем
своих надежд,
некоторые — сдаю в ремонт.
Сегодня
меня очищает воскресенье
от оголтелых картин,
заглавий и имён.
2
Вот состряпанная из слов
знаменитость.
Вон страна,
сделанная из мужиков.
А вот стихи
из белых ниток —
в них нет ни времени,
ни крыльев,
ни шагов.
3
Другой пример.
На конференции отъявленных лысин
оратор вынул из головы
земной шар.
(Это на экране телевизора.)
О разум!
Беги скорее за кулисы,
чтобы тебе никто не мешал.
4
НТР
На земле обитают
ископаемые колёса.
Пока я влево сплю,
пока я вправо ем,
на кладбище,
на бирже,
вытирая логически правильные слёзы,
хлопает цифрами ЭВМ.
5
У моей весны
сегодня лермонтовское настроенье.
Бедной двери
некому ручку подать.
Что зеркало!
Оно тоже лишилось зренья
и не радо ни дамам, ни господам.
6
Я с дерева упал,
счастливо оторвался…
Смотрю на небо
как на вечный шантаж
и думаю:
после всех катавасий,
где приютилась
теперь красота.
7
Прибавьте ко мне
песню, галстук.
Отрежьте от меня
эту улицу с хвостом!
Скажите скорее
товарищу Лекарству,
чтоб оно держало
со мной ухо востро.
8
Я иду,
а цветы не цветут,
а злятся.
Будь осторожен:
краски заклюют.
Нет апостолов?
Нашлись эрзацы!
Держись за землю,
насквозь промытый люд!
9
Газеты вертятся,
болтаются афиши.
Иероглифы
сложили, как дрова.
Я всё-таки иду
и с аппетитом вижу,
как зеленеет
в памяти трава.
10
Весна, как прежде,
смазана любовью.
Дрожит весенняя
на ветках акварель.
Размахнувшись,
как казачьей саблей,
бровью,
стоит
отточенный дамой
кавалер.
11
Ищу пассажиров.
Случайно не хотите…
Я капитан всех несуществующих кораблей.
Говорю голове своей:
— Кто твой учитель?
Посмотри,
как шелестят паруса рублей.
12
Ночь.
Звезда, дошедшая до исступленья.
Руки.
Рукопись с разворотами души…
К высокому детству
ведут и ведут ступени,
из детства выводят винтовки
и приделанные к ним усы.
13
Кто на меня
теперь язык поднимет?
Я даже тень свою
публично разгромил.
Я разоружаю свой рот.
Отныне
со всеми языками
заключаю мир.
ОСЕННИЕ ЭЛЕГИИ
1
Люблю лицо осеннего окна,
Задумчивую бледность его света.
Душе, давно лишившейся огня,
Уже не нужен блеск весны и лета.
Уже бледнеет купол голубой.
Уже домой опаздывают тени.
Да, осторожный, медленный покой
Меня пленяет больше, чем цветенье.
Когда в природе только тишь да гладь,
Когда природа будто после бала
И кажется, что эта благодать
Нам с высоты откуда-то упала,
С самим собой веду я диалог —
Он сух и трезв и чуточку печален.
Да, после всех распутий и дорог
Я к тихому окну теперь причалил.
2
Осенний день. Часы идут назад,
Да и минуты тоже не спешат.
Ну что ж, и времени, пожалуй, отдых нужен.
А я, наоборот, вот осенью разбужен.
И бодрствую у тихого окна,
Спустившись в думу толстую до дна.
А что мне делать? Что во мне осталось?
Уже наполнилась годами старость.
И спину гнул, и возраст перегнал.
Уже доносится откуда-то сигнал…
Остановись! Попробуй жить обратно,
И станет ясно всё и непонятно…
Я у окна. Как будто моросит.
Осенний день на ниточке висит.
3
О, Мастер времени, строитель бурных лет!
Хранитель верного и вечного покоя!
Я тоже ещё здесь, стяжатель разных бед,
Давно познавший путь скитальца и изгоя.
Я тоже здесь, как все, по милости Творца.
Но вот душа моя от времени устала,
И в очередь я стал к Хозяину конца,
Земной поклон отдав Создателю начала.
СТИХИ ИЗ РОМАНА
1
Сперва качнулся потолок.
Потом вытягивались стены.
Затем окно без панталон
Совсем приблизилось к постели.
Я выпрямился, словно гвоздь.
Мир искривлялся больше, больше…
Я продырявил ночь насквозь.
Пора вставать. Вставай, не бойся!
Пока я взоры подымал,
Пока пространство глазом мерил,
Бродил по улицам туман —
Сырой, седой, как сивый мерин.
Пока я в этот мир вставал,
Проснулись деньги и товар.
2
У нас здесь смерть. У них там Tod,
Кто виноват в кровавом споре?
Мудрец поведал: "Всё течёт…"
И всё впадает вечно в горе.
И дождь, и слякоть. Несмотря
На это, вновь идёт сраженье.
Жестокий бой идёт с утра,
И смерть с таблицей умноженья
Обходит смертников ряды,
Заглядывая к нам в окопы.
О, ей известны все ходы,
И у неё огромный опыт!
Ну что ещё добавить мне
К огромной правде о войне?
3
Не плачь, мой друг Иван-царевич,
У нас с тобой одна беда.
Помогут звери нам, деревья,
Живая выручит вода.
А мёртвую мы долго пили
И запивали сладким сном.
Нас в щёлку, кажется, любили
И угрожали вечным дном.
Пути-дороги нам открыты.
Встречались с лихом мы не раз.
И мы с тобой не лыком шиты,
Кривая выведет и нас.
У нас ведь русская закваска —
Забудем быль, поверим сказке.