Владимир БОНДАРЕНКО СОЛЖЕНИЦЫН КАК РУССКОЕ ЯВЛЕНИЕ

Всё больше убеждаюсь в том, что Александр Солженицын дан был миру в ХХ веке как чисто русское явление. И в литературе своей, в книгах своих, и в жизни своей.

Может быть, и изучать где-нибудь позже историю России, историю русского народа минувшего столетия будут — через человеческие типы, через человеческие характеры, именно через таких, как Александр Исаевич Солженицын.

Во-первых, жизнь простого человека, как правило, не доступна будущим историкам, а если и доступна, то только через литературу (и опять же никуда уже не деться от Ивана Денисовича, Матрены и иных его героев), а так уж случилось, что редко кому из приметных, публичных людей столь тесно и столь в разных обстоятельствах пришлось вживаться в народ, жить — народом. И нельзя назвать это случайностью. Как пишет Александр Солженицын, была у него цель, осознанная и ясная цель, уже после выхода из лагеря — "затесаться и затеряться в самой нутряной России — если такая где-то была, жила…" Впрочем, и лагерный срок он провел в основном, что бы ни писали его ниспровергатели, среди той же "нутряной России", каменщиком, литейщиком. И в армии опять же, как бы ни старались его "разоблачить" новые либеральные клеветники из "Нового русского слова" и "Московского комсомольца", он служил не в высоких штабах и не корреспондентом в центральных газетах, а всего лишь командиром батареи звуковой разведки, среди таких же "нутряных" русских людей…

Во-вторых, и сам Александр Исаевич характером своим влезал за свою жизнь во все достаточно существенные для понимания русской нации исторические, политические и литературные переделки. Зачем нужно было ему — из каких выгод или расчетов, — уже высланному насильно на запад прославленному нобелевскому лауреату, вдруг восстанавливать против себя и запад, и почти всю эмиграцию своими патриотическими, глубоко национальными статьями "Наши плюралисты", "Образованщина" и так далее? Даже Генрих Бёлль, приютивший Солженицына после отъезда на первое время у себя дома, признал: "Он разоблачил не только ту систему, которая сделала его изгнанником, но и ту, куда он изгнан".

В-третьих, все-таки должна же быть некая Божья воля, чтобы провести человека через войну, лагерь, смертельную болезнь, изгнание, всемирное признание и сохранить целым и невредимым, дабы оставить русскому народу художественные размышления о нём самом, о современном народном характере, о его невиданной способности к выживанию? Должна же быть некая Божья воля, заставившая его чуть ли не насильно поднять в своем творчестве все главнейшие и острейшие проблемы русского народа?

Уверен, что "Архипелаг ГУЛАГ" и "Двести лет вместе" — книги равно великие и равно необходимые для дальнейшего развития самого русского народа. Написав о социальной трагедии русского народа, он не мог не написать и о национальной его трагедии.

Даже и клеветой на Солженицына (последнее время особенно обильной) писатель может гордиться. Так же столетиями клевещут те же самые типы в таких же самых "московских комсомольцах" и "новых русских словах" и на русский народ. И войны-то русский народ выигрывал ни умом, ни талантом — так, трупами закидали немцев; и трудиться-то он не привык (видно ни в лагерях, ни на фронте к труду не приучали), всё лишь баклуши бил; да и друг на дружку всегда русские доносят, всем завидуют; всё мечтают русские Ваньки, лежа на печи, о пожаре у соседа…Весь перечень претензий к русскому народу ныне — к восьмидесятипятилетию Александра Солженицына — взвалили на него. Какая высокая честь!

Вот только невдомек мне, кто же такую огромную, в шестую часть суши, империю освоил, кто же первым в космос полетел, кто же Берлины и Парижи ни по одному разу брал, кто же до Аляски дотопал и, жаль, там остановился. Надо было до России с другой стороны дойти (кстати, и племена бы все индейские уцелели: никто бы за скальпы краснокожих и иных инородцев по доллару не платил). И кто же такую литературу великую создал, которой до сих пор все более-менее приличные писатели мира восхищаются?

Поверьте мне, Александр Исаевич, это наши милые соседи по месту жительства (я уж не знаю, как их деликатнее назвать — инородцы, иноплеменцы, этастранцы, иначе говоря, самые разумные люди на планете) так к Вашему восьмидесятипятилетию тонко и деликатно (прямо по-дейчевски) вознаградить Вас хотят. А Вы и не догадались сразу.

Ведь на Вас возводят старательно все те обвинения, которые век за веком возводят на русский народ. И тут уже нет никакого значения, признаете Вы авторство каких-то страниц — обвинят в этом, докажете, что это фальшивка, — обвинят и в этом.

Везде у этих господ двойной стандарт. Признать подлинными "Протоколы сионских мудрецов" в иных странах — так преследуется, как страшное уголовное преступление. А признать подлинными, также без всяких доказательств (я тоже отнюдь не сторонник подлинности "Протоколов"), любые бумажонки не в пользу Солженицына — те же самые ретивые борцы с "Протоколами" за достоинство считают. И здесь не Вы первый, Александр Исаевич. Сами знаете, каких только фальшивок против России и русского народа не сочинялось. Всё одно к одному.

Я об этом еще на радиопередаче "Эхо Москвы" подумал, выступая вместе с православным историком против целой нью-йоркско-парижско-московской кампании в Вашу защиту. А защита-то главная не в моих немощных силёнках заключалась, а в подборе самих обвинений. Один к одному собраны все обвинения, столетиями навешиваемые на весь русский народ.

Ну и подарочек достойный Вам к юбилею "комсомольцы" вместе с "новыми русскими…" подготовили.

Ведь нобелевских лауреатов много, да и писателей достойных, высокоталантливых, до сих пор по Руси немало сыщется. А про каждого ли из них можно сказать, что он являет и жизнью своей, и трудами своими, и даже промахами и ошибками, заблуждениями своими (от коих Александр Солженицын никогда и не отказывался, святого из себя не изображал) и характером своим — национальным явлением?

С нынешней предъюбилейной кампанией вселенской клеветы всё стало на место.

Может быть, и не надо было Александру Исаевичу отвечать клеветникам своей статьей в "Литературной газете", лишний раз называть имена обидчиков, тем самым занося их в будущие комментарии учебников литературы и хрестоматий на века вперёд. Но и здесь не может удержаться русский человек, сколь можно терпеть обиды понапрасну?

Что касается горделивости Александра Исаевича, так и русский народ хоть и простачком прикидывается, а цену себе знает.

Я-то думаю, что даже если и наговорил за свою жизнь (особенно в самые крутые и несправедливые времена для русского народа) и даже написал что-то лишнее Александр Исаевич, разбираться в том будущим историкам (как разбираются с Достоевским или Тургеневым, к примеру), но главное навсегда уже останется за ним — народная правда! Его вело какое-то неведомое нам, да и ему самому, думаю, высшее духовное чутьё.

Даже если взять этот нынешний двухтомник "Двести лет вместе" — зачем он ему по-писательски, по-житейски понадобился? Ни славы, ни денег, ни литературной значимости на будущее не добавил. Может тот же Марк Дейч или кто другой из оппонентов ответить, зачем и кто нашептал этому горделивому старцу еще и эти лишние два тома? Антисемитизм — кричат вокруг, и сами же не верят. Нет в Александре Исаевиче Солженицыне, как нет и в самом русском народе, этого природного антисемитизма, который присущ скорее многим европейским народам. Пусть и подавляют они до поры до времени нынче это чувство. А нам русским — и подавлять нечего.

Накричаться русский мужик сгоряча, наверное, и может, а потом сам же с тем же Семёном или Марком пойдет песни петь, водку пить и девок целовать… Да и русская национальная интеллигенция сроду ксенофобией не отличалась. Вспомним хотя бы Сергея Есенина и его друзей и подружек, вспомним веселую компанию Вадима Кожинова… Нет, угрюмый и скучный последовательный антисемитизм не для русского народа, что прекрасно знают и сами евреи. Впрочем, и почитав воспоминания Солженицына, о каком антисемитизме можно говорить?

Нет, и "Архипелаг ГУЛАГ", и "Двести лет вместе" были ему предначертаны свыше. Для понимания нас самих как народа.

Впрочем, и Марк Дейч не по своей еврейской горячности или озлобленности, особенной обидчивости, думаю, набросился неожиданно на писателя. Дело не в его национальности, так же как не в национальности еще десятка таких же как Дейч яростных ниспровергателей, дело в их природной революционности. Мне кажется, есть такой тип людей — русских ли, грузин, евреев, подверженных особой революционности. Дедушки бомбы в монархистов бросали, в чекистах сидели, а внуки с такой же искренней яростью насаждают нечто противоположное. Я уже давно думал, почему целый ряд вполне искренних героев перестройки, лютых антисоветчиков, ринулся ломать наше государство без всякого покаяния за деяния своих отцов и дедов. И почему эти гайдары, аксеновы и окуджавы оказывались частенько обязательно из рода пламенных чекистов ли, цекистов, секретарей обкомов, горкомов, а если из крестьян, то из той голи перекатной, что и в царской деревне пожары устраивала? Не в национальности дело, а в революционизме. Я не знаю, из какого рода Марк Дейч, но больно уж революционная фамилия у него. Неужто однофамилец? Вот бы и рассказал, покаялся бы за деяния своих предков или однофамильцев из основателей российского марксизма или же одесских чекистов. Не по нутру ему пламенные реакционеры и консерваторы.

Такие же "революционисты" набрасывались на того же Александра Исаевича в былые годы и в Америке, и в Советском Союзе. Они чувствовали чужесть его природной народности, его природного консерватизма. А народность всегда держится за землю, за Матрёну, за Ивана Денисовича в любой стране, в любые времена…

Мне искренне жаль, что так ещё и не прочитано по-настоящему в России его "Красное колесо". Сколько там ярких и интересных, чисто русских национальных характеров. Хочется мне еще при жизни Александра Исаевича уехать куда-нибудь на месяц со всеми томами солженицынской эпопеи под мышкой и не спеша перечитать заново, может быть, открыв для себя уже другой, подлинный смысл романа. Политика вся уже давно ушла в сторону, даже Столыпин и Ленин читаются в романе как яркие исторические характеры. Но главное всё-таки в этом десятитомном романе не в них или подобных им исторически узнаваемых персонажах. Главные-то герои и остались без внимания. Тот же Саня Лаженицын, тот же мудрый старик Павел Варсонофьев. Не до них нам всем было. Живую историю делали. Такое со своей страной сотворили, что пора уже и разбираться начинать.

А для этого не обойтись без литературы. Как другой наш нобелевский лауреат говорил: "За равнодушие к культуре общество, прежде всего, гражданскими свободами расплачивается. Сужение культурного кругозора — мать сужения кругозора политического…Ничто так не мостит дорогу тирании, как культурная самокастрация…".

Вот и надо нам вновь не спеша читать непрочитанные романы: и Леонида Леонова "Пирамиду", и Владимира Личутина "Раскол", и Александра Солженицына "Красное колесо"… Авось и поймём что-нибудь в трагической истории ХХ века.

Я считаю Александра Исаевича Солженицына русским национальным явлением еще и потому, что в герои-то свои он тоже выстраивает не высоколобую интеллигенцию (та и сама о себе и своих страданиях напишет), а людей народной судьбы, народного понимания, не обязательно простых крестьян Ивана Денисовича, или Матрёну, а ещё и врача (в "Раковом корпусе"), офицера (из романтической комедии "Пир победителей") или даже крупного советского промышленника (рассказ "На изломах") — всё из того же народного сословия.

Мне кажется, что у Александра Солженицына, достаточно хорошо знающего нашу интеллигенцию, есть к ней определенное недоверие из-за её излишней революционности и, как правило, антирелигиозности. Он ведь и себя не отделяет от неё. И на себя берет вину: "Да не в том ли заложена наша старая потеря, погубившая всех нас, что интеллигенция отвергла религиозную нравственность, избрав атеистический гуманизм…"

Сам когда-то в юности начинавший с романтических революционных утопий типа "Люби революцию", то есть пройдя и путь бунтаря, он сумел понять, что русскому народу для нормальной жизни необходимо подвижничество и служение, бескорыстие и отзывчивость, а не жестокие и сокрушительные ломки. Он выбрал путь русского народного консерватора и прошел этот путь до конца.

К тому же русский консерватизм, как и литературный консерватизм самого Солженицына, как не раз отмечалось, всегда открыт для нового. Разве сам роман "Красное колесо" не пример консервативного авангарда, где умело используется и документальная хроника и киномонтаж, и так называемые конспективные "обзорные" главы? Разве это не новаторство в русском традиционном романе? Конечно, можно назвать и его предшественников, того же Евгения Замятина или Джона Дос-Пассоса. Но я бы назвал ещё одного, чье влияние на творчество Александра Солженицына несомненно, это — Михаила Шолохова. И кстати, не только "тиходонские" следы можно нащупать в романах и повестях Солженицына. Им бы и быть близкими друг другу, увы, судьба развела. Жаль. Но так часто бывало в русской литературе. Примем как должное. Вспомнив хотя бы отношения Толстого и Тургенева, Достоевского и Гоголя, Маяковского и Есенина. Примиряет всех сама Россия, сама русская литература, которую, кстати, не в пример многим другим, Александр Исаевич знает блестяще.

Последние годы раскрылся Солженицын и как тонкий и вдумчивый критик. Почитайте его "Литературную коллекцию", его рецензии — одну за другой, он блестяще чувствует любой текст, он умело анализирует не только прозу, но и поэзию. Его критические статьи полезно читать молодым литераторам — вот она, настоящая школа литературного мастерства. Я жду не дождусь отдельно вышедшей книги всех его критических трудов по современной литературе. От поэзии Галича до прозы Леонова. Как критик он всегда подчеркнуто независим и внимателен. И у него просто нет общих слов, ни к чему не обязывающих предложений.

Несомненная зоркость ума и опять же, возвращаясь к главному, взгляд глубоко народный, русский взгляд на прочитанное. Это как бы книги ХХ века, написанные самыми разными писателями, где и знаменитый Иосиф Бродский, и менее известный Феликс Светов, и ушедшие в прошлое наши писатели начала века Иван Шмелев или Борис Пильняк, книги, прочитанные самим русским народом. Народный взгляд, народная мудрость, народная и суровость ко всему неприемлемому.

Нравятся мне всегда и заголовки Солженицына. Всё из того же народного неуменьшающегося запаса. К примеру, его недавний ответ своим нынешним либеральным очернителям — "Потёмщики света не ищут". То ли народная поговорка, то ли сам писатель уже складывает свои пословицы, и всегда в самую точку.

А что до самих новых нападчиков и скоростных обличителей, то на все случаи жизни писатель сам же и ответил: "Кто прочёл мои книги — всем их совокупным духовным уровнем, тоном и содержанием заранее защищены от прилипания клевет…".

Пусть со всем старанием потёмщики роются в своей темноте, отыскивая новые пятна в русском народе. Как ещё можно сегодня напомнить миру о приближающемся 11 декабря юбилее русского классика? Иначе они не могут, а других на наше телевидение и в наши массовые СМИ не допускают. Значит, есть ещё в нас тот свет, которого они боятся. Есть этот свет и в творчестве, и в самой жизни Александра Исаевича Солженицына. Не случайно же Александр Солженицын оказался из тех писателей, что не дают никак опустить планку русской литературы как можно ниже, не дают миру забыть о ней. Пока жив Солженицын и его писательское слово, никто не может сказать, что писатель в России — дело частное. Некое хобби или некий бизнес для определенных людей. Нет, нет и нет. Русский писатель по-прежнему в центре внимания, ибо его слово необходимо его народу!

Дай Бог Александру Солженицыну новых книг и новых откровений. Дай Бог здоровья и многих лет жизни. От души поздравляю с юбилеем!

 

Игорь ШАФАРЕВИЧ ДОЛГИЕ ЛЕТА!

На собственном примере я хорошо чувствую, что подобное пожелание в наши годы не сулит особенно сладкого блага: прожить подольше далеко не в самой привлекательной части жизни.

Да, это так, но только если нет в груди духа, поднимающего над тяготами жизни, позволяющего не только их не страшиться, но смотреть на них откуда-то сверху. Но именно этот дух был главной чертой юбиляра с тех пор, как мы все его знаем: от его первых рассказов до последних книг. Во всех них он разгибался и освобождался от самых жестких пут, сковывающих мышление современного человека.

Поэтому я смело желаю Александру Исаевичу: ДОЛГИЕ ЛЕТА!

 

Александр БОБРОВ МУЗА НА РАСПУТЬЕ

"Поэзия в конце концов прекрасная

вещь — надо с этим согласиться..."

Федор ТЮТЧЕВ

В преддверие 200-летнего юбилея великого поэта и философа Тютчева в издательстве "Русь"-"Олимп" вышел альманах "Поэтический Олимп".

Сначала о названии, которое может кому-то показаться выспренним — "Поэтический Олимп". Откуда оно?

В Англии есть такая расхожая театральная шутка: "Гамлет — это вершина горы, склоны которой усеяны трупами актеров и режиссеров". Про мифический Олимп тем более можно иносказать, что это гора, которая усеяна трупами поэтов, критиков, издателей и редакторов. Тем не менее, мы выбрали для названия поэтического альманаха именно это высокое название, совпадающее с названием издательства, поскольку поэзия — это не столько олимпийская слава и взгляд свысока, сколько вечное восхождение, может быть, особенно трудное в наше время.

На Международной книжной ярмарке в Лейпциге, которая в последние годы совпадает с почти не отмечаемым у нас Всемирным днем поэзии — 21 марта по решению ЮНЕСКО, ко мне на стенде правительства Москвы подошел директор издательства "Олимп" Михаил Каминский и сказал: "Все-таки скучно без поэзии! Давай выпустим альманах наподобие "Дня поэзии", только составь с условием, что авторы закажут хоть по 5 экземпляров по себестоимости". Я согласился и предложил посвятить его 200-летию поэта и мыслителя Федора Тютчева и выпустить оперативно. "Конечно,— к Московской ярмарке в сентябре!". Слово было сказано и, как видит читатель, быстро претворилось в дело.

Как, с какой полнотой и отдачей?— разговор особый. Все-таки следует учесть и сжатые сроки выпуска, и предварительные ограничительные условия (составитель не мог приглашать всех, кого он хотел видеть бы на страницах издания), и специфику сегодняшней литературной политизированной жизни: когда-то единый и могучий Союз писателей раскололся по несколько крупных творческих организаций: Союз писателей России, Союз российских писателей, и, как главный столичный отряд,— на Московскую городскую организацию Союза писателей России и Союз писателей Москвы. То же деление есть в Санкт-Петербурге и в Ленинградской области, ну и во многих республиках и областях России. Но идею альманаха и условия участия в нем мы постарались демократически донести до самого широкого круга поэтов вне зависимости от принадлежности к тому или другому союзу, эстетических или гражданских позиций. Я рассказал об альманахе и пригласил коллег через "Литературную газету" и газету "День литературы", в своей авторской программе на радио, на собраниях поэтов разных союзов, на выставке СМИ в Белоруссии, проходившей в Минске. Издательство разослало письма в несколько крупнейших писательских организаций разных регионов России. Многие — от красноярца Романа Солнцева и Дианы Кан из Самары до белорусских поэтов оперативно откликнулись и выступили на страницах альманаха.

В чем увидел я смысл этой незаметной, неблагодарной даже работы (похвал — мало, упреков, которые всегда достаются составителю — много, а гонорара — пока не получил). Какие радостные открытия сделал лично для себя?

Прежде всего поразился широте географии не иссякающей талантами поэтической России. Ведь только "День литературы", по существу, напечатал полновесное приглашение принять участие в альманахе, а так — упомянул о намерениях в "Литературной газете" и рассказал на радио "Резонанс". И пошли стихи. С радостью и горечью читал строки Алексея Горобца из краснодарской станицы Полтавская, Людмилы Кузнецовой из Воронежа, Александра Харчикова из Тулы, Александра Герасимова из Подольска, москвичей Валерия Ненашева и Николая Дорожкина. Всех не перечислить! Замечательную подборку прислал из Новокуйбышевска Самарской области Евгений Семичев:

Те за Россию. И те — за Россию.

Все за Россию... Кто против? Никто!

Только Россию опять не спросили,

Хоть бы спросили: "А ты-то за что?"

Так вот, может быть, главная ценность сложившегося альманаха в том, что устами своих поэтов Россия и отвечает, за что она, что исповедует и чего — не приемлет.

В сентябре, когда вышел альманах, исполнилось 175 лет со дня рождения Льва Николаевича Толстого, который любил повторять, что из "второстепенных талантов — лучшие женские, поскольку пишут честнее". По сравнению с Тютчевым и Толстым все нынешние таланты — второстепенные. Но, действительно, лучшие из них — женщины. Мы опубликовали ряд интересных подборок стихов, принадлежащих перу и душе женщин. Могу назвать Полину Арнаутову, например, или — Татьяну Дегтяреву, которая работает в библиотеке города Химки, воспитывает дочь, ценит мужа, не мучается, не комплексует, не представляет из себя никакой аномалии, а пишет — талантливо. То же самое можно сказать о чистых, как промытые дождем стекла, стихах уроженки города Тихорецка Натальи Лосевой. И дело тут не в поэтических пристрастиях самого редактора-составителя (мне крайне интересны, например, и изысканно-усложненные стихи Эльвиры Кошман, и жесткая, по-настоящему постмодернистская поэзия Дмитрия Сомова — поверхностный постмодерн передергиваний, ернических цитат и самоцитат обветшал, кончился).

Как можно обозначить главное литературное направление альманаха? Какие тенденции будущего угадываются?

Наверное, если исходить из присланного, не организованного по школам и тусовкам материала, будущее поэзии — не в авангарде, не в постмодернизме, а в том направлении, которое в кино назвали неореализмом: реалистично, но свежо, узнаваемо и восхитительно! Ну а если бы найти собственный, не киношный термин, я бы выдумал по аналогии с дадаизмом (где слышится детско-капризное "дай") нечто похожее на заберизм — забирает за душу — и всё! Даже если эти копания затруднительны для читателя-чистоплюя, появляется ощущение, что человек свято мучается, хочет нечто отдать: заберите! — славы и гонорара не надо. А этого наверняка — и не будет. Впрочем, достаточно прочитать основной раздел альманаха. В нем, как ни странно, мало откровенно слабых, самодовольно графоманских стихов, а ведь издательство шло на некоторый компромисс из экономических соображений: кто-то пообещал выкупить значительное количество книжек — и зеленый свет. Но, видимо, сегодня поэзия — удел исступленных, преданных Слову талантов, которые обречены писать, выплескивая душу. Все тщеславные и меркантильные позывы перед лицом рыночных реальностей улеглись.

Кроме представления разнопланового и разновозрастного творчества подобных честных поэтов разного масштаба, мы ставили цель охватить во втором разделе "Там жили поэты..." пеструю, сложную, но неиссякаемую поэтическую жизнь России, о которой рассказывают статьи статс-секретаря Союза писателей России Ларисы Барановой-Гонченко, крайне противоречивое интервью председателя Союза писателей Москвы Риммы Казаковой, размышления филолога Александр Москалева, заметки самого составителя альманаха. Попробовали мы окинуть, пусть и бегло, так сказать парадный, наградной мир поэзии — поразительно, сколько премий вручается ежегодно!

Ну и конечно, рассказали в первом разделе "О слово русское, родное" о главном герое 2003 литературного года — поэте и философе Федоре Тютчеве, о других славных датах и юбилярах — его предшественниках и продолжателях славных пушкинских и тютчевских традиций отечественной поэзии, поместили заметки и стихи лауреата премии имени Тютчева Геннадия Иванова, новые переводы французских стихов выдающегося дипломата, друга Гейне и Шеллинга, сделанные председателем Международного Пушкинского комитета Владимиром Костровым. Во всяком случае, в этом альманахе, не имеющем сегодня аналогов,— виден реальный срез современной поэзии.

Каковы дальнейшие планы?

Трудно что-нибудь загадывать в наше время, но следующий номер "Поэтического Олимпа", по предварительной договоренности с издательством, мы намереваемся посвятить Всемирному дню поэзии, который отмечается 21 марта, в день весеннего равноденствия. Этой весной Мировая академия поэзии, созданная в Вероне, в городе, овеянном легендой о Ромео и Джульетте и приютившем Данте после изгнания из Флоренции, провела свой первый фестиваль. Министр иностранных дел Франции Доменик де Вильпен прислал аж на трех страницах приветствие участникам фестиваля, проходящего в другой стране, и с цитатой из "Реквиема" Анны Ахматовой. В письме порывистый француз утверждает, что только поэзия спасет мир, когда "люди не знают, кому верить, когда угасают целые страны и населяющие их души становятся неподвижны". Замечательное выражение! Беря его на вооружение, смею утверждать, что подлинный лирик — это прежде всего человек с подвижной душой. Письмо французского министра, его главную идею можно будет взять эпиграфом к следующему выпуску, если к тому времени наш министр иностранных дел Иванов или его однофамилец-филолог из военного ведомства не напишут нечто подобное. Это представляется неудачной шуткой — правда?

Нам всё внушают, что поэзия — анахронизм, что стихи, особенно на Западе,— никому не нужны. Однако, в США, например, ежегодно собираются поэты и даже поэтессы-ковбои (крестьянские поэты — по нашей терминологии), читают стихи о природе, о вечных и чистых человеческих переживаниях, разыгрывают призы, постоянно печатаются в журналах.

Летом 2004 года в Барселоне пройдет в течение месяца Всемирный культурный форум, где примут участие сотни театральных, певческих, танцевальных коллективов, этнографических ансамблей, но там будут и писатели, и культурологи, и поэты, которые проведут встречи и круглые столы, в том числе и посвященные роли поэзии в духовной жизни Европы. Интересно, сколько россиян будет присутствовать среди миллиона зрителей и гостей?

Наконец, на той же Лейпцигской ярмарке, где родилась идея альманаха, комитет по печати правительства Москвы планирует, по примеру хозяев, отметить Всемирный день поэзии. Уверен, что на одной из подобных встреч будет представлен и "Поэтический Олимп". Думаю, что новые переводы классики и современных поэтов, а также раздумья и лирические строки русских поэтов докажут, что наши души не стали неподвижными.

А теперь несколько мыслей о современной поэзии и о характерных поэтических антологиях.

Что такое поэзия? Мне вы

Задаете чугунный вопрос.

Я, как паж, до такой королевы,

Чтоб сужденье иметь — не дорос,— так писал замечательный лирик и переводчик национальной поэзии Владимир Соколов, с кем довелось мне много и памятно общаться. Уверен, что и сам поэт знал, и каждый неравнодушный человек чувствует, понимает сердцем, что такое поэзия, разлитая в жизни. Она куда больше и благодатнее, чем просто рифмованные строки.

"Поэзия есть внутренний огонь всякого таланта", — говорил Достоевский. Всякого, даже весьма приземленного, как говорится, ремесленного! Между тем сегодня многие СМИ делают вид, что поэзии не существует вовсе. Даже с безобразно освещенной Франкфуртской книжной ярмарки, с этого лесинско-швыдковского праздника не показали ни единого поэта — даже своего любимого Рубинштейна.

На вечере писателей героической Приднестровской республики, который прошел в ЦДЛ ко мне в перерыве подошла молодая поэтесса Елена Сапрыкина, поблагодарила, что московские поэты приняли ее в Союз писателей, не придираясь формально к нынешнему месту жительства. Лена — москвичка, но бросила столицу и вместе с мужем — тоже поэтом — уехала в старинный городок Юрьевец Ивановской области, чтобы там растить детей и писать стихи. У французов есть выражение: подняться в Париж. То есть родиться в провинции, которая почти вся — южнее столицы, а потом перебраться выше по географической карте, по социально-творческому статусу. Но, глядя на то, что творится сегодня в Москве, можно перефразировать присказку: подняться в провинцию и обрести духовную высоту.

И выше древней колокольни

В округе нету ничего.

За дамбой — Волга, и довольно!

И речь народа моего...

Но Лена, честно и неординарно овладевающая поэтической речью народа, обаятельная и талантливая, никогда не будет включена даже в огромную писательскую делегацию, составляемую нынешним Министерством печати, хотя бы для разнообразия, в добавление, образно говоря, к Елене Шварц, как это случилось при подготовке междусобойчика на 55-ой Франкфуртской ярмарке. Список министра Лесина вызвал возмущение российской многонациональной писательской общественности. Ну и что? "Демократам" ельцинского разлива начхать на доводы разума и совести.

"Родник поэзии есть красота", — утверждал Николай Гоголь. А сегодня порой кажется, что — не красота, а канализационные стоки политиканства, замутнения духа и формы.

Мне понравился сконцентрированный взгляд Владимира Бондаренко на основные направления современной литературы, касавшийся в основном прозы. Попытаюсь так же определенно обозначить различимые пути поэзии.

Редко теперь встречаешь в печати поэтические обзоры или аналитические статьи о текущем стихотворном процессе. Кажется, что он и не течет вовсе, представая не живой речкой, а заболоченным рукавом. Да и сам я, не раз выступавший с обзорами поэзии в журналах, отошел от хлопотного жанра — журналов всех не прочесть, обобщающих выводов — не сделать, хоть книг получаю дарственных — как никогда много. И вдруг, помню, словно нарочно сошлись на моем столе сразу три антологии, но, прочитанные разом, они зримо распахнули три утоптанных большака, которые выбирают современные сочинители, издатели и редкие читатели.

Камень на этом распутье, на тридорожье стоит веками, замшел даже, но надписи-указатели на нем — меняются. Вернее, варьируются в зависимости от царя Гороха и сказочников, сочиняющих путевую легенду. Русский витязь, как и крупный талант Божьей милостью, нелогично выбирает дорогу прямо, но грешные смертные — чаще сворачивает туда, где сулят достаток, славу или хотя бы только гибель коня. Они не ведают убежденности, что душа "прах переживет и тленья убежит".

леТим

Летим

лЕтим

лЕтим

летиМ

Так, играя на компьютере, бескрылый стихотворец из легендарного Братска выразил типичное расхождение между тем, что нам пытаются выдать за летучие поиски, и тем, что происходит в реальности.

На предыдущей Международной книжной ярмарке в номинации "Поэзия года" был отмечен сборник "НЕ столичная литература. Поэзия и проза регионов России", откуда взята эта тлеющая строфа. И почему-то проза в номинации была отброшена. Может, из-за подобного отвратного позора в прозе малых форм: "Один художник гулял с мертвым цветком, всем его показывал и видел ангелов. Но всякие суки пинали его сокровище, е..... по углам и воняли. За это художник их всех сделал мертвыми". Эта мертвечина принадлежит Ольге ФЦ из Иваново. А вот и "поэзия" Ефима Бернштейна из Твери:

Ах, вишенка-черешенка

Ах, лето на земле!..

А девочка-повешенка

Качается в петле...

Виси-виси, поскрипывай

и падать не спеши.

Ах, мед душистый липовый,

отрада для души!

Это разложение с восклицательным знаком не подлежит ни критической оценке, ни эстетическому анализу, но... тиражируется интеллектуалами, номинируется устроителями. И — награждается!

Причем это не просто прихоть сытых, провал вкуса, а — продуманная, агрессивная и финансируемая идеология. Составитель Д. Кузьмин сам настаивает, что стремился представить возможно большее число регионов не только для галочки и отрапортовать об этом. Его цель — навязывание подобных вкусов и новых авторитетов: "Внимание: в общероссийском масштабе способно, думается, до известной степени подстегнуть литературный процесс в регионе (ох, ты!— А. Б.), а расстановка акцентов в таком издании, как это,— повлиять на региональную расстановку сил и иерархию авторитетов". Последнее словцо можно понимать и с его нынешним криминальным оттенком. Вот эти строки, например, Сергея Медведева — просто преступление перед православием и иудаизмом заодно:

Играют девочки в хоккей,

Считают синяки, но тайно

Мечтают, как судья-еврей

С креста им крикнет:"Шайбу-шайбу!"

Кощунственный бред: хотя бы потому, что судья никогда "Шайбу!" не вопит. На черта ему, режиссеру игры, такое кричать? Но крикливая толстенная книга наглядно показала, что ее авторы прекрасно уловили требования времени и спроса, поощряемого фондами, грантами, спонсорами.

Это — один путь процветающей "нестоличной поэзии". А есть другой, ухабистый, не сулящий благополучия авторам. Его представила, например, вдохновитель антологии "Любимые дети державы" Лариса Баранова-Гонченко, которая свое предисловие начала с достаточно странной фразы: "Эта книга никогда не ляжет на стол президента. Её никогда не удосужатся взять в руки члены правительства". Конечно, не удосужатся, раз в новогоднюю ночь министр Греф сравнил несравнимое и опроверг Тютчева... Губерманом: "Как сказал другой гений:

Давно пора, едрёна мать

Умом Россию понимать".

Но характерно, что критика, опекающая целую плеяду других НЕстоличных по духу или месту жительства поэтов, тоже как бы хочет тысячным тиражом влиять не только на регионы, но и на всю страну, а если учесть, что Михаил Шелехов или Вячеслав Артемьев — белорусы, то и на целый Союз, который даже в составе двух стран не складывается, хотя Виктор Верстаков поёт с накалом:

Не жду ни подмоги, ни чуда,

Прости лишь до срока вину.

Отец, я тебя не забуду.

Отец, я верну нам страну.

У него, как и у Виктора Лапшина из Галича или у Светланы Сырневой из Вятки,— совершенно другая страна, а в ней — другие правители. Замалчивание не страшно отважным авторам этой книги — любимым детям разрушенной державы, но пасынкам страны победившего капитализма:

Проживу, как поляна в бору

Или — как муравейник в овраге

С их невидимой на миру

Малой долею тихой отваги.

Светлана Сырнева пишет в авторском предисловии: "Моя бабушка, сельская учительница, предложила назвать меня Светланой — в честь дочери Сталина. В нашей семье очень любили поэзию Некрасова, и к четырем годам я знала наизусть многие его стихи". У нее — свои воспоминания, ценности, идеалы, внушенные с деревенского октябрятского детства, где "сапожонки дырявые", но и гордая песня в "гремучем кузове" звучит:

Моя Родина самая сильная

И богатая самая.

Ей вторит, обращаясь к забытым приметам, Николай Шепилов, а в предисловии признается, что "прожил в Отечестве чистым нелегалом более чем три десятка лет... Вот и всё моё творчество: Родина глазами нелегала". Казалось бы, ему-то и нужно открывать с такой биографией третий из рассматриваемых сборников — "Дикоросс", который имеет претенциозный подзаголовок: "Приют неизвестных поэтов". Его составитель Юрий Беликов приводит в предисловии стихи, которые сочинил мифический "слесарь Черепаныч, плюнувший в рожу комсоргу Литинститута и с той поры кочевавший по лагерям":

Вы — поэты, мы — поэты,

Отчего ж, едрёна мать,

Вас печатают газеты,

Нам — заказана печать.

По дикой логике и иронии судьбы книга составлена из стихов, напечатанных именно в газете — "Трибуна". Но Шепилов, при всей своей нелегальности, не мог бы попасть в сборник, поскольку он давно печатал в газетах стихи и прозу. По этой же причине нет в книге и стихов самого неприкаянного, но самого издаваемого поэта России, который писал: "...Ветер гнал меня по всей земле, и я нигде не мог остановиться" — Николая Рубцова, а строчки Аркадия Кутилова, который умер бродягой в сквере в Омске, конечно же, есть:

Путь-дорога неизвестная,

и не жди меня жена...

Потому и путешествую,

Что квартира не нужна.

Так что принцип отбора авторов по высшему счету непонятен, поскольку стихотворцы, которые старше Рубцова, соседствуют с Ильей Тюриным, трагически ушедшим совсем молодым.

В сборнике "Приют неизвестных поэтов" пьют и надрываются очень много и даже — ширяются: "Мы легко нарушаем границу обычной любви под воздействием опия..." (Валерий Прокошин).

Выпив невельской водки

с добавкой цикуты и Леты,

встречу гостя.

— Налить Вам, Иосиф?— понятно, что Геннадий Кононов обращается к Иосифу Бродскому, но неясно, почему именно к нему — человеку достаточно трезвому и расчетливому. Да и не он один апеллирует — впрямую или косвенно. Еще смешнее читать стихи преуспевающего тележурналиста Сергея Сутулова-Катеринича, у которого мелькают, как в блатных песнях радио "Шансон": мент, "Бутырка", "до фени-лампочки", но вдруг врывается такое признание:

В любом Отечестве изгой:

Табу, тавро, товарный знак.

Любимый инструмент — гобой.

Любимый профиль — Пастернак...

Во многих стихах антологии, слишком красиво изданной для изгоев, сквозит эта мода на изгойство под изысканный гобой, отверженность без самоотверженности, пьяная рисовка без похмелья, в стилистике Бродского или Пастернака. Что ж, этот путь тоже хорошо натоптан еще от времен имажинистов и эпигонов "Москвы кабацкой" до экспериментального Вознесенского. Хотя столица по-прежнему дарит, например, талантливые стихи молодой минчанке Анне Павловской:"Москва похожа на верблюда, что носит сразу семь холмов" или живые строки тому же Борису Косенкову из Самары:

До Тверской прогулялся с Арбата —

и пошел ночевать на вокзал.

— Что-то русского тут маловато! —

Сокрушенно соседу сказал.

А сосед

свои ноги босые

прохлаждая, сронил заодно (это как — заодно? — А.Б.):

— Так Москва — это ж разве Россия?

Тут Россией не пахнет давно.

Как коренной москвич, знающий те закоулки, где осталась еще душа Москвы, все-таки соглашусь с этим поверхностным наблюдением, но замечу, что, когда в сказках Баба-Яга или Кощей Бессмертный кричали, чуя присутствие бесстрашного витязя, выбравшего самую рисковую дорогу: "Что-то русским духом пахнет!", они, конечно, имели в виду не босые ноги соседа или иные атрибуты новомодной поэтики, а ту силу, что и оборачивается победой, а не погибелью для богатыря, оставшегося верным самому себе.

Я взял три характерных антологии, три условных пути бытования и развития современной поэзии, не возвеличенной, не подкрепленной устоявшимися именами и репутациями: первый — мнимо дерзкий, авангардный (все-таки смешно, когда массовое поветрие выдается за авангард, предполагающий рисковую группу разведчиков боем), безобидный и приспособленческий, позволяющий комфортно сущест- вовать на скудной нашей равнине; второй — гражданственный, сознательно традиционалистский, в чем-то жертвенный, приземленный по форме, но устремленный к небесам и к стихии народной жизни; и, наконец, третий — богемный, ернический, выпавший на долю поэта или картинно выбранный, выделенный из толпы. Конечно, все эти определения — не слишком точны, многие стихи и даже авторы в этих сборниках могли бы поменяться местами, но тот, кто прочтет эти книги одновременно, поймет, на каком перепутье стоит сегодня нестареющая и загадочно улыбающаяся Муза — она-то парит, где хочет.

 

ПЕРЕСТАЛО БИТЬСЯ СЕРДЦЕ ВЕЛИКОГО ГОРЦА

Перестало биться сердце Народного поэта Дагестана Расула Гамзатовича ГАМЗАТОВА. Гордый, крылатый певец Кавказа, защитник СССР, один из самых родных и щедрых поэтов России, Расул Гамзатов необыкновенно любим всем многонациональным народом нашего Отечества, и по всему вселенскому миру его поэзии всегда распахнуты двери. Пронзительный лирик, вдохновенный прозаик, зоркий философ, пророк и мудрый учитель Р.Г.Гамзатов совершил великий литературный и жизненный подвиг.

Сегодня по-особенному скорбно и пронзительно звучат слова его песни, ставшей всенародной:

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я полечу в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех тех, кого оставил на земле...

Прощай, наш бесценный друг и брат! Спасибо тебе за всё!

Исполком Международного Сообщества Писательских Союзов и Правление Союза писателей России.

Сергей МИХАЛКОВ, Юрий БОНДАРЕВ, Мустай КАРИМ, Арсений ЛАРИОНОВ, Шавкат НИЯЗИ, Валерий ГАНИЧЕВ, Валентин СОРОКИН, Игорь ЛЯПИН, Ринат МУХАМАДИЕВ, Давид КУГУЛЬТИНОВ, Феликс КУЗНЕЦОВ, Евгений ЗАДОРОЖНЫЙ, Владимир ГУСЕВ, Юрий ПОЛЯКОВ, Исхак МАШБАШ, Нурлан ОРАЗАЛИН, Надырбек АЛЫМБЕКОВ, Хута БЕРУЛАВА, Сергей ЕСИН, АНАР, Чингиз АБДУЛЛАЕВ, Алесь ПАШКЕВИЧ, Владимир СПЕКТОР, Мехмон БАХТИ, Аскар ХАКИМ, Тулепберген КАИПБЕРГЕНОВ, Людмила ЩИПАХИНА, Николай ПЕРЕЯСЛОВ, Геннадий ИВАНОВ, Олег ШЕСТИНСКИЙ, Юрий КОЛЕСНИКОВ, Ирина СТРЕЛКОВА, Анатолий ПАРПАРА, Алесь КОЖЕДУБ, Елена НИКОЛАЕВСКАЯ, Саид-Хамзат НУНУЕВ, Людмила САЛТЫКОВА, Владимир ФОМИЧЕВ.

Александр ПРОХАНОВ, Владимир ЛИЧУТИН, Станислав КУНЯЕВ, Евгений НЕФЁДОВ, Юрий КУЗНЕЦОВ, Владимир КОСТРОВ, Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ, Владимир БОНДАРЕНКО.

 

Геннадий ИВАНОВ ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ТЮТЧЕВСКИХ ПИСЕМ

Вот уже пошёл второй десяток лет, как мы переживаем такое состояние, когда кажется, что всё рассыпается. Потеряны все цели и ориентиры. Все не конкретно, расплывчато, хаотично, противоречиво. Появляются бесчисленные прожекты — и тут же лопаются, возникают манящие образы — и, как миражи, обманывают.

Происходит то, о чем в "Закате Европы" писал Шпенглер: во времена стагнации общество нуждается в непрестанном поиске, выдумывании очередных идеалов. В нормальные времена люди не задумываются о них. Они у них в крови.

Но нужно ли нам выдумывать эти очередные идеалы? У России есть идеалы. Надо только вдуматься в свою историю, в свои ошибки, в свои победы.

Тут многое зависит от власти: будет она направлять усилия народа на обретение своих идеалов, или, наоборот, будет мутить воду или будет равнодушной…

Вопрос о власти всегда и везде ключевой вопрос. Образ ее сейчас тоже расплывчат. Одни хотят такую власть, другие — эдакую. А чего хочет она сама? Тут полный туман. Кризис власти ужасающий. Ошибок сделано много.

Но эти ошибки делались и сто лет назад.

Надо извлекать уроки.

К этому выводу я пришёл, перечитывая письма великого нашего поэта и мыслителя Фёдора Ивановича Тютчева. Оказывается, у него много размышлений на тему, скажем так, "власть в России". Суждения глубочайшие. Они настолько для нас актуальны, как будто написаны в наши дни. Они ощутимо приближают нас к пониманию, чем же должна быть у нас власть, какой она должна быть.

Впервые я читал письма Тютчева, будучи студентом. И тогда искал в них и находил мысли о творчестве, о поэзии, о жизни. А теперь стал читать — и пронзительнее всего воспринимал мысли о России.

Вот пишет поэт письмо Александру Михайловичу Горчакову, министру иностранных дел, в будущем государственному канцлеру: "Но не опасности создавшегося положения сами по себе пугают меня за вас и за нас. Вы обретете в самом себе достаточно находчивости и энергии, чтобы противустать надвигающемуся кризису. Но что действительно тревожно, что плачевно свыше всякого выражения, это — глубокое нравственное растление среды, которая окружает у нас правительство и которая неизбежно тяготеет также над вами, над вашими лучшими побуждениями".(Выделено здесь и далее, когда нет ссылок на автора писем, мною. — Г.И.)

Далее Тютчев более конкретно говорит о среде , в которой и он находится: "Всё, что я примечаю, всё, что я слышу вокруг себя, внушает мне как бы предчувствие невероятной подлости…". От кого он ждет этой подлости? От каких сил? От "всего антинационального по эгоизму или происхождению…". " И вот эти-то люди являются вашими естественными врагами… — говорит поэт Горчакову. — Они не простят вам разрушение системы, которая представляла как бы родственные узы для всех умов, как бы политическое обиталище всех этих убеждений. Это — эмигранты, которые хотели бы вернуться к себе на родину, а вы им препятствуете…".

Мне казалось, что в середине девятнадцатого века и слова-то такого в ходу не было — эмигрант. Видимо, его не было в нынешнем понимании, когда эмигранты у нас на каждом шагу: они и там, они и тут, они и на радио, они и на телевидении, они в Америке и в Израиле, и в Австралии, и в Лондоне… И все — наши эмигранты.

В тютчевском контексте — это люди, которые, будучи у власти, не думают о национальных интересах, думают, как бы "вернуться к себе на родину", или Россию, лишив самобытности и индивидуальности, изменить под эту самую свою "родину". Так было уже тогда. А сейчас-то из нас лепят кому что вздумается…

Кого-то из читателей может покоробить "по происхождению". Нет, Тютчев не был шовинистом. У него жены были немками. И вообще известно, что он не шовинист. Дело в другом. Было же засилье иностранцев в России. Хотя бы при Бироне. Это мы знаем даже из школьных учебников. Были другие такие периоды в нашей истории…

Сколько людей по происхождению были не русскими, не из России, а для России делали великие дела.

Тут определение простое: человек чувствует себя единым с Россией, заботится о её национальных интересах — это одно. Какой бы национальности он ни был. И другое — когда человек, живя в России, или, больше того, находясь в руководстве страной, не исповедует национальных интересов, предаёт их, продаёт, играет в них, преследует свои корыстные цели или вообще отстаивает интересы другого государства.

Власть должна прежде всего заботиться о национальных интересах. Попробовал бы Буш-младший или старший поставить "новое мышление" выше национальных интересов, развалить страну, а потом выставлять себя снова кандидатом в президенты…

Но чтобы отстаивать эти интересы, надо проникнуться национальным сознанием. Тютчев пишет Горчакову: "Перед лицом создавшегося положения и ввиду того, во что оно может превратиться, сам государь по вопросам внешней политики не менее вас нуждается в более твердой точке опоры, в национальном сознании, в достаточно просвещенном национальном мнении…".

К идеалу власти на Руси, в России: власть не должна быть безбожной. В письме графине Антонине Дмитриевне Блудовой поэт пишет: "Одним словом, власть России на деле безбожна, ибо неминуемо становишься безбожным, если не признаёшь существования живого, непреложного закона, стоящего выше нашего мнимого права, которое по большей части есть не что иное, как скрытый произвол. В особенности грустно и безнадёжно в настоящем положении то, что у нас все общество — я говорю об обществе привилегированном и официальном — благодаря направлению, усвоенному им в течение нескольких поколений, не имеет и не может иметь другого катехизиса, кроме катехизиса самой власти".

У нас идёт борьба за власть день и ночь, год за годом…

Конечно, видимо, со временем придут к власти люди истинно верующие, а не атеисты и не авантюристы.

Народ наш очень устал от демагогии и от риторики. И прежняя власть этим грешила, и нынешняя взяла на вооружение риторику.

В письме к Ивану Сергеевичу Гагарину, издателю сочинений Чаадаева, Тютчев писал: "Мне приятно воздать честь русскому уму, по самой сущности своей чуждающемуся риторики, которая составляет язву или скорее первородный грех французского ума. Вот отчего Пушкин так высоко стоит над всеми современными французскими поэтами…"

Конечно, в двадцатом веке мы, видимо, обогнали все страны по риторике, но пора возвращаться к себе. И в поэзии, и во власти.

Кстати, в поэзии риторики было не меньше, чем в президиумах.

О своих переживаниях севастопольского поражения (Крымская война) Тютчев пишет жене Эрнестине Федоровне: "Одним словом, несмотря на истинные чудеса храбрости, самопожертвования и т.д., нас постоянно оттесняют, и даже в будущем трудно предвидеть какой-нибудь счастливый оборот. Совсем напротив. По-видимому, то же недомыслие, которое наложило свою печать на наш политический образ действий, оказалось и в нашем военном управлении, да и не могло быть иначе. Подавление мысли было в течение многих лет руководящим принципом правительства. Следствие подобной системы не могли иметь предела или ограничения — ничто не было пощажено, все подверглось этому давлению, всё и все отупели".

Так называемые наши "застойные годы" угадываются здесь абсолютно.

Письмо Горчакову о небходимости национального сознания у государя, которое я цитировал в начале, написано в 1859 году, Но эта мысль постоянно его беспокоит. Вот через восемь лет, в 1866 году, поэт пишет Э.Ф.Тютчевой: "Я только что провёл три дня между Ораниенбаумом и Петергофом, ведя политические прения со всеми членами августейшей семьи, которые все разделены между собою своими немецкими симпатиями и антипатиями…Единственное, что совершенно отсутствует, это — русская точка зрения на вопрос. Это навело меня на печальные раздумия".

Господи, как Тютчев переживает, что у властей предержащих отсутствует понимание национальных интересов. Вот он пишет княгине Е.Э.Трубецкой: "…как бы ни старалось правительство, какие бы чувства, хотя самые добродетельные, самые великодушные и самые бескорыстные оно ни испытывало, но если оно перестает быть представителем и воплощением национальных интересов страны, если оно осуществляет лишь политику личного тщеславия, оно никогда не заслужит за рубежами ни благодарности, ни даже уважения. Им будут пользоваться в своих выгодах, и над ним по праву будут смеяться".

Тут уж прямо Тютчев подставляет зеркало нашим всем нынешним лидерам. И самому нынешнему.

В этом же письме Тютчев высоко отзывается о Бисмарке. "Самые ожесточенные враги политики г-на Бисмарка не откажут ему в уважении, ибо видят в нем энергичного, самого убежденного представителя национальной идеи, тогда как наше преувеличенное миролюбие доставит нам в конце концов только свистки и шиканье. Высмеют — и вполне заслуженно — труд, который мы берем на себя, чтобы привести к согласию державы, слишком естественно расположенные к тому, чтобы быть в согласии всякий раз, когда дело идет об оспаривании и отвоевании у России ее исторического права или даже об отрицании ее права человеческого…"

В другом письме Тютчев напоминает, что Запад не раз приходил "выказать свое отрицание России и преградить ей путь к будущему".

Конечно, времена меняются. Теперь вроде бы Запад наш лучший друг. Но историю помнить не мешает и царям и президентам.

Вот мы видим, что претензии к власти по сути своей остались те же, что были и сто лет назад. Точнее, сто тридцать лет назад. Нравственное растление среды, окружающей правительство, — тогда, а теперь — растление самого правительства. Тогда государь нуждался в более твердой точке опоры, в национальном сознании, и теперь наша власть нуждается в этом. Только теперь все стало гораздо острее.

Дореволюционную Россию идеализировать не надо. Это видно и по письмам Тютчева. Не надо идеализировать и советскую Россию, тут всё ясно. Но надо искать подлинные интересы России во все времена.

"И пройдет время, пожалуй, много времени, прежде чем несчастная Россия, та Россия, какою её сделали, осмелится позволить себе более живое сознание своего Я и своего Права, чем может иметь хорошо расположенный к ней иностранец". Так считал Федор Иванович Тютчев.

Думаю, что времена эти еще не наступили. Наступят ли они когда? Хочется в это верить, хоть и раскручивается на глазах Бог знает что.

И все же верится, что будет у нас власть такая, которая не унижать нас будет, а утверждать наше достоинство.

 

Николай КУЗИН О, СЛОВО РУССКОЕ, РОДНОЕ!

Покойный В.В.Кожинов в своей ставшей уже легендарно-знаменитой книге о Ф.И.Тютчеве, изданной в серии ЖЗЛ (первое издание вышло в 1988 году) приводит высказывание А.Блока по поводу творчества И.Тургенева: "…Секрет некоторой антимузыкальности, неполнозвучности Тургенева, например, лежит в его политической вялости (разрядка моя. — Н.К.) Утверждение, безусловно, спорное и опираться на него вроде бы нет резона. Однако В.Кожинов, именно опираясь на это категорическое блоковское замечание, делает, со своей стороны, такой решительный вывод:

"Тютчев в высшей мере полнозвучен, ибо в его человеческую и творческую личность естественно вошло и политическое содержание". И тут, наверное, следовало бы поспорить с нашим замечательным культурологом, литературоведом и мыслителем, однако плодотворным ли окажется такой спор? Не продуктивнее ли поговорить о полнозвучности Тютчева в несколько ином ракурсе? То есть, признавая в принципе нерасторжимость в творчестве Тютчева "поэзии, любви, политики" (этими словами обозначена одна из глав в кожиновской книге), отдадим всё же предпочтение поэзии, хотя непосредственный разговор о ней, увы, невольно обретает и политический окрас...

В тяжелую для России годину Крымской войны (1854 год) Федор Иванович Тютчев написал пронизанное болью стихотворение, которое, на мой взгляд, необыкновенно созвучно жизни нашего Отечества в последнее десятилетие:

Теперь тебе не до стихов,

О слово русское родное!

Созрела жатва, жнец готов,

Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат;

Каким-то Божьим попущеньем

Не целый мир, но целый ад

Тебе грозит ниспроверженьем...

Все богохульные умы,

Все богомерзкие народы

Со дна воздвиглись царства тьмы

Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,

Тебе пророчат посрамленье, —

Ты — лучших, будущих времен

Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытанье строгом,

В последней, в роковой борьбе,

Не измени же ты себе

И оправдайся перед Богом…

Эти поистине пророчески-вещие стихи поэта, утверждавшего, между прочим, что "нам не дано предугадать, как наше слово отзовется", убедительно подтверждает высказывание другого гения отечественной словесности, 175-летие со дня рождения которого наша Родина отметила 9 сентября нынешнего года: "Без Тютчева нельзя жить".

И хотя нынешнему деляческому времени зачастую и впрямь, наверное, не до поэзии, я все же рискну высказать такую "крамольную" мысль: и теперь трудно представить русского человека, подчеркиваю — русского, равнодушного к искрящимся, жизнелюбивым строчкам из "Весенней грозы" или из "Весенних вод", — строчкам, запавшим в наши сердца чуть ли не с младенческих лет ("Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром, как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом..."). Смею также утверждать, что и те, кто не воспринимает "грозу в начале мая" и "румяный светлый хоровод майских дней", не останутся безразличны к завораживающей силе пробуждения жизни, излучаемой тютчевской поэзией:

...О, первых листьев красота,

Омытых в солнечных лучах,

С новорожденною их тенью!

И слышно нам по их движенью,

Что в этих тысячах и тьмах

Не встретишь мертвого листа.

Читая пронзительно-гениальную любовную лирику поэта, особенно стихи так называемого "денисьевского цикла", воспевающие "последнюю" четырнадцатилетнюю любовь поэта к Е.А.Денисьевой, невольно попадаешь в положение, когда неотразимо вступает в действие "закон заразительности" наших чувств. Любовь у Тютчева всегда наполнена драматическими, а нередко и мучительно-неразрешимыми коллизиями, но она в то же время олицетворяет высшую радость жизни.

Радость и горе в живом упоенье,

Думы и сердце в вечном волненье,

В не

бе ликуя, томясь на земли,

Страстно ликующий,

Страстно тоскующий,

Жизни блаженство в одной лишь любви...

И кто, например, может остаться безучастным, безразличным к восторгу опять же весеннего и молодого пробуждения в душе, которое запечатлел поэт в знаменитом "Я встретил вас — и всё былое..."? А ведь между "Весенней грозой" и "Я встретил вас..." — более чем сорокалетний временной "коридор", но впечатление такое, что весенние ветры всегда сопровождали творца этих двух стихотворений, и упоминание об "отжившем сердце" воспринимается всего лишь как стилистическая фигура. Подлинное же сердце поэта, видимо, до последнего мига сохраняло энергию молодости, что и влекло его музу в грозовые разряды стихийного буйства.

Ты, волна моя морская,

Своенравная волна,

Как, покоясь иль играя,

Чудной жизни ты полна!..

Нынче общепризнано, что Тютчев — один из величайших лирических поэтов мира и крупнейший представитель русской философской лирики. Но в ряду "величайших и крупнейших" Тютчев дорог и близок нам не только как творец, создавший поэтические жемчужины, но и как деятельный участник современного литературного процесса, оказывающий громадное влияние на развитие русской поэзии; дорог и близок нам Тютчев направленностью своей лирической реактивности — тем самым неоднократно отмечаемым критикой "тяготением к изображению бурь и гроз в природе и человеческой душе", которое в конечном итоге определяет психологическую прочность познания истины.

О вещая душа моя!

О сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

Скептически относящийся к пророческой миссии поэта (хотя сам-то оказался воистину Пророком милостью Божьей!), необычайно строго, даже жестко оценивавший собственное творчество, Тютчев в этом максималистском "самосуде" очень близок другим русским художникам слова: от Аввакума и Державина до Л.Толстого и А.Блока, ощущавших социально-нравственные катаклизмы эпохи с пристрастным личным трагическим накалом.

Всю свою жизнь Ф.И.Тютчев трудился на государственном поприще: долгие годы на дипломатической службе за пределами России, потом старшим цензором и председателем Комитета иностранной цензуры, был произведен в 1864 году в тайные советники. Он честно служил интересам России, как подсказывали ему убеждения, был патриотом и гражданином своей Родины, страстно желавшим блага и процветания своему народу. И ныне, читая горделивые тютчевские слова ("Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать — в Россию можно только верить"), мы как-то яснее и осязаемее видим "тайну" непокоренности нашего народа в прошлом, проникаемся, несмотря на определенные сомнения и разочарования, верой в нашу необоримость в будущем.

Ф.И.Тютчев — крупнейший поэт-философ, но в его высокоинтеллектуальной лирике приоритет "сердца горестных замет" перед холодными наблюдениями ума очевиден. Вероятно, именно этот приоритет и имел в виду поэт, когда говорил о себе: "Не было, может быть, человеческой организации, лучше устроенной, чем моя, для полнейшего восприятия известного рода ощущений".

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная нора —

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера...

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,

И далеко еще до первых зимних бурь —

И льется чистая и теплая лазурь

На отдыхающее поле...

Согласимся и признаем: перед нами та одухотворенная природа, которая потрясает нас прежде всего подлинностью состояния, той подлинностью, с которой имеют дело все, кто не просто созерцает природу, но живет в ней, чувствует, что "в ней есть душа, в ней есть свобода, в ней есть любовь, в ней есть язык".

Мы дивимся и восхищаемся тому, как мог аристократ, преимущественно проживавший в городе и довольно долго в заграничье, почувствовать душу земли подобно истинному земледельцу-труженику, ибо предзимнее "отдыхающее поле" можно только почувствовать, а не увидеть.

В народном сознании живет благоговейное и таинственно-трепетное отношение к силам природы. И чем сильнее загадочность этих сил, тем большее к ним притяжение человека, большая родственная связь и желание продлить такую "загадочность", ибо всякая чрезмерная ясность притупляет жажду жизни. Для Тютчева роковая активность сил природы как бы аккумулирует очарованную наряженность бытия, и загадка её для поэта — тоже необходимо-желаемая, хотя "может статься, никакой от века загадки нет и не было у ней".

И конечно же, ощущение вековых трагичных противоречий между человеком и природой (уравновешенность и гармония в природе не нарушаются даже стихийными силами, чего нельзя сказать о людях, испытавших душевные бури и грозы) тоже имеет много общего с народными представлениями об этих противоречиях, запечатленных в тех же произведениях русского фольклора — не говорю уже о подлинно народных образах в лексике поэта: "чародейкою Зимою околдован лес стоит", "взбесилась ведьма злая" (снова о зиме), "что ты клонишь над водами, ива, макушку свою", "ночь хмурая, как зверь стоокий"… А вот и прямое признание словотворческого дара народа:

Как верно здравый смысл народа

Значенье слов определил:

Недаром, видно, от "ухода"

Он вывел слово "уходил".

Среди своих современников Тютчев, пожалуй, наиболее глобально и наиболее взрывчато предчувствовал необоримость надвигающихся новых сотрясений в мире. Будучи по натуре всегдашним приверженцем духовных "бурь и тревог" ("Ты — жизнь, назначенная к бою, ты — сердце, жаждущее бурь..."), поэт, постоянно стремившийся к свету непрестанного обновления бытия, невольно затрагивал в своих стихах и общественно-политические "бури", и как верный сын России страстно откликался на те или иные события повседневности, проявляя, однако, поразительную провидческую прозорливость. Потому-то и звучат с неотразимой актуальностью его стихи, написанные, казалось бы, на злобу тогдашнего, почти полуторастолетней давности, дня (в поддержку восстания христианского населения острова Крит против турецкого владычества):

Ты долго ль будешь за туманом

Скрываться, Русская звезда,

Или оптическим обманом

Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам,

К тебе стремящимся в ночи,

Пустым и ложным метеором

Твои рассыплются лучи?

Всё гуще мрак, всё пуще горе,

Всё неминуемей беда —

Взгляни, чей флаг там гибнет в море,

Проснись — теперь иль никогда…

Как это тревожно-набатно для дней сегодняшних, для нашей "зомбированной" Отчизны, которой, повторяю, нынче, наверное, "не до стихов", но которая еще может "проснуться".

г.Екатеринбург

 

Василий КАЗАНЦЕВ РАССКАЗЫ О ТЮТЧЕВЕ

КАКОЙ ТЮТЧЕВ?

— Кто ваш любимый поэт?— спросил корреспондент газеты у Льва Толстого.

— Тютчев.

— Какой Тютчев?

— Вы не знаете Федора Тютчева?

— Слышал вообще-то. Но ведь все о нем давно забыли.

— Как это все? Я вот помню.

— Ну что значит в истории мнение одного Льва Толстого?

— Какого Льва Толстого?— с улыбкой спросил Лев Толстой.

САМАЯ МАЛАЯ ЖАЛОСТЬ

— Напишите, пожалуйста, статью в газету,— сказал князь Горчаков Тютчеву.

— К сожалению, не могу.

— Почему?

— Вам бы хотелось, чтобы я написал ее как дипломат. А мне бы хотелось, чтобы я написал ее как писатель.

— Напишите ее как писатель.

— Тогда вы пожалеете, что попросили меня ее написать.

— Но если вы ее не напишете, то я тоже пожалею.

— И в том, и в другом случае вы пожалеете. И чтобы этого не было, возьмите назад свою просьбу. Считайте, что вы меня не просили. И что я вам не отказывал.

— Но в этом случае я пожалею, что не попросил вас написать статью,— сказал, улыбнувшись, Горчаков.

— Уверяю вас, что это будет самая малая ваша жалость из всех ваших жалостей,— отвечал Тютчев.

РАЗВЕ ЭТОГО МАЛО?

Тютчев прожил за границей целых двадцать два года. Наконец, он вернулся в Россию.

— Как вы могли прожить за границей целых двадцать два года? — спросил у Тютчева князь Вяземский. — Вам не хотелось вернуться в Россию?

— Как же не хотелось? Мне очень хотелось вернуться в Россию.

— Почему же вы не стремились вернуться?

— Как же я не стремился вернуться? Я очень стремился вернуться.

— А почему же стремились так мало?

— Я стремился вернуться в Россию целых двадцать два года. Разве этого мало?— улыбнулся Тютчев.

ВОТ И ОШИБАЕТЕСЬ

— Есть поэты, которые после первой своей книги пишут всё лучше и лучше. А есть поэты, которые после первой своей книги пишут всё хуже и хуже,— сказал Горчаков Тютчеву.

— Вы меня к каким относите?

— К первым, разумеется.

— Вот и ошибаетесь.

— Почему?

— Потому что ни к первому, ни ко второму типу меня отнести нельзя.

— Почему же?

— Потому что никаких книг до сих пор, хотя мне пошел уже шестой десяток лет, я не издавал.

НЕ ГЛАВНАЯ ТРУДНОСТЬ

— Надо бы, наконец, издать первую книгу стихов Федора Тютчева, — сказал Некрасов Тургеневу.

— Давно пора, — ответил Тургенев. — Но как это сделать?

— А в чем трудность? Возьми на себя обязанности редактора.

— Я-то с удовольствием бы. Но где взять стихи?

— У Тютчева.

— Но он их не дает.

— Почему?

— Считает, что они недостойны отдельной книги.

— Убеди его в обратном.

Прошло какое-то время.

— Ну как? Убедил Тютчева?— спросил Некрасов у Тургенева.

— Убедил. Еле-еле выпросил у него стихи.

— Считай, что главное дело сделано.

— Боюсь, что это — не главн

ое.

— Почему?

— Убедить Тютчева в том, что стихи его гениальны, было трудно. А вот убедить в этом читающую публику, думаю, будет намного труднее, — грустно сказал Тургенев.

ЕСЛИ Б НАЧАЛ

— Вы, Федор Иванович, можно сказать, царь остроумия,— сказал Тютчеву князь Мещерский.— В салонах и гостиных ваш успех необычаен. Вот если бы к тому же вы еще и читали в салонах свои стихи, успех ваш возрос бы стократно. Почему вы не читаете в салонах свои стихи?

— Боюсь, что если бы я начал это делать, меня перестали бы считать остроумным человеком, — ответил Тютчев.

ПОЧЕРК

Тютчев обменялся письмами с одной великосветской дамой. При встрече с нею он сказал:

— Черты вашего почерка так же прелестны, как черты вашего лица.

— Чего не сказала бы я о вас, — ответила, улыбнувшись, дама.

— Что вы имеете в виду?

— Ваш почерк, конечно. О чертах вашего лица я не смею судить, потому что они выше всякой критики.

— Но я где-то читал, что между почерком человека и чертами его лица есть большая связь, — сказал Тютчев.

— А вот этому сужденью я бы возражать не стала,— сказала Тютчеву великосветская дама.

 

ОБЪЯВЛЕН ПОЭТИЧЕСКИЙ КОНКУРС

Комитет по культуре города Москвы объявляет поэтический конкурс "Золотое перо". Итоги его будут подведены накануне Дней славянской письменности и культуры. Лучшие стихи будут опубликованы вместе с репродукциями лучших картин, представленных на традиционный конкурс "Золотая кисть". Лауреатам будут вручены дипломы и ценные подарки.

Цель конкурса — выявить и показать лучшие современные поэтические произведения России и Москвы, славянского мира.

Материалы на конкурс принимаются или в виде рукописной распечатки объёмом не больше 200 стихотворных строк или в электронном виде.

Стихи должны быть представлены до 15 февраля 2004 года по адресу: 103012, Москва, Старопанский пер., 1/5, Единый научно-методический центр Комитета по культуре г.Москвы, конкурс "Золотое перо". E- mail: enmc @ mail.ru

Автор должен указать своё полное имя, точный адрес, контактный телефон и сопроводить рукопись краткой биографической справкой. Рукописи не возвращаются.

Кроме лауреатов определяются победители по номинациям: "Лучшее лирическое стихотворение", "Лучшее патриотическое стихотворение", "Лучшее стихотворение на тему славянского единства" и по номинации "Нечаянная радость", которая предполагает открытие нового имени в современной поэзии.

Оргкомитет конкурса

 

Вячеслав РЫБАКОВ ЕСЛИ ВЫПАЛО В ИМПЕРИИ РОДИТЬСЯ...

Есть термины, вокруг которых кипят такие страсти, словно это не слова, а стаканы утренней водки после бурно проведенной презентации. Кого-то от них воротит, буквально выворачивает, другие к ним тянутся, вожделенно дрожа. Но никто не относится спокойно.

Кроме тех, конечно, кто на презентации отсутствовал или соблюдал умеренность в банкетном самоодурманивании. Те не волнуются, а лишь посмеиваются над похмельными страдальцами.

К подобным терминам относятся такие поразительные выражения, как "фашист", "коммунист", "демократ", ставшие за последнее десятилетие для одних формой площадной брани, для других — манящими, звонкими дворянскими титулами при фамилиях. Практически ни один человек из тех, кто при помощи этих слов возносит кому-то осанну или, тем более, на кого-то бранится, ни в малейшей степени не в состоянии хоть сколько-нибудь связно растолковать, в чем сущность фашизма, коммунизма или демократии. Примерно так, полагаю, незабвенный Никита Сергеевич крыл неправильных художников пидорасами; он и в мыслях не держал реальный феномен педерастии. Ты что-то делаешь не так, как я считаю надлежащим — стало быть, ты пидорас. Всё. Конец сообщения.

Ты заикнулся о любви к родной стране — стало быть, фашист. Ты заикнулся о высокой регулирующей роли государства — коммунист. Об элементарных свободах — демократ. Всё.

Ан и не всё. В ответ на тупость и безапелляционность этих умозаключений встопорщивается озлобленно и порой даже несколько тщеславно: да, если так, то я и впрямь фашист! Да, блин, коммунист я! Да, мать вашу, демократ!!

Волна, отразившись от стенки, катится обратно с удвоенной силой и пуще прежнего раскачивает утлый бумажный кораблик человеческого сознания.

Нечто очень сходное произошло в последние годы и с термином "империя". Давно уже выпавший из обиходного живого употребления, намертво, казалось, приватизированный историками и литераторами (поэтами и фантастами в основном), он оказался в какой-то момент разыгран так называемой антисоветской пропагандой ("империя зла"), перекочевал в оголтело демократическую прессу начала ельцинских лет ("положить конец имперским амбициям"; причем под понятие "амбиций" частенько попадали любые попытки государства хоть как-то продолжать осуществление своих базовых функций) — и вот, глядишь, теперь становится для многих обозначением идеала ("мы восстановим нашу Империю").

Если слово "империя" начинают писать с большой буквы — это вообще никуда не годится. С тем же успехом можно писать Железнодорожная Сеть, Водопровод, Телефон, Унитаз... — всех технических систем, которые созданы самими людьми для обеспече- ния более удобного и упорядоченного функционирования многих и многих в рамках некоего целого. Дикари южных островов во времена мировой войны молились на упавшие к ним сбитые самолеты и приносили им жертвы. Но мы-то уже не вполне дикари, или как?

Однако по поводу того, хорош или плох унитаз, мы и не спорим до хрипоты, ссорясь порой на всю жизнь. С унитазом всё просто. Унитаз, если он работает нормально, всяко хорош, и всяко плох, если у него, скажем, отказал смыв...

Поэтому попробуем сделать еще одну безнадежную попытку непредвзято разобраться в смысле термина "империя". То есть в том, какие условия приводят к возникновению обозначаемой им технической системы и для осуществления каких именно специфических функций эта система потребна.

Безнадежна такая попытка хотя бы потому, что, вернувшись к активной политической и публицистической жизни в качестве эвфемизма, обозначавшего СССР в пору его то ли застоя, то ли расцвета, термин "империя" неизбежно продолжает нести на себе эту нешуточную печать. Спорить здесь и сейчас о достоинствах и недостатках империи — значит вольно или невольно, сознательно или не отдавая себе в том отчета, спорить о достоинствах и недостатках СССР, а тем самым — о достоинствах, недостатках и, главное, дальнейшем пути его правопреемницы и, как ни крути глобус, местоблюстительницы, то бишь России. А уж тут-то непредвзятости и хладнокровия просто в принципе быть не может.

Да к тому же сложно вообще говорить на эту тему, ибо в современном языке нет соответственного "империи" антонима. Если не империя, то что? Государство? Но империя — тоже государство, частный случай государства, и ей присущи все недостатки, которыми такая двойственная система, как государство, набита битком. Всякое государство возникло на крови, путем экспансии, громя, давя, перемалывая и переваривая менее удачливых соседей; Англия из-за Шотландии насыпала не меньше трупов, чем из-за Индии, а Франция из-за Лангедока или Эльзас-Лотарингии не меньше, чем из-за Алжира. Ну и что? Это ничего не объясняет. Всякое государство в значительной степени является органом принуждения. Во всяком государстве элита копошится, борясь за власть, и совершает ради этой власти подлости и зверства. И тем не менее не придумано еще иного способа самоорганизации больших людских масс, чем государственность. Увы? Увы. Ну, и что же, что увы? Бросьте увыкать, мужчина, и предложите хоть что-нибудь взамен.

Глобализацию, что ли, то бишь размывание и уничижение государственных суверенитетов? Но это всего лишь переход изрядной толики власти от государственных структур к органам транснациональных корпораций, которые на данный момент являются куда более тоталитарными образованиями, нежели государственные машины подавляющего большинства государств. За последние несколько веков государства плохо-бедно отработали определенные методики и механизмы защиты слабых от сильных, эта защита даже стала престижной, она привлекает людей с этической доминантой характера — конкурентная же экономика таких систем не знает и знать не хочет. Падающего подтолкни, вот на чем она держится.

В свое время я предложил в качестве антонима искусственно вытащенному на свет божий, архаичному термину "империя" столь же архаичный, стоящий с ним на равных, термин "королевство". С обычным для подобных дискуссий глубокомыслием оппоненты разом воскликнули: мол, среди современных государств очень мало тех, во главе которых стоит король. И на том дело кончилось. Как будто во главе всех государств, которые те же оппоненты называют империями, сплошь стоят императоры! Следуя этой логике, Рейгану надлежало бы назвать СССР генсекией зла. Но он не стал мудрить, и правильно сделал.

Попробуйте поговорить о чем-то, чему вы не можете подобрать альтернативной половинки. Проанализируйте, плохо или хорошо некое явление, если у него нет противоположности. Обсудите черное, не имея белого. Расскажите, как страшен холод, если нет тепла. Помусольте мужские недостатки в обществе, где отсутствует разделение полов. А мы посмотрим.

Уже само по себе отсутствие антонима настораживает. Дает понять нарочитость, неорганичность появления в современном политическом словаре слова "империя" — и тем самым дает понять весьма малую ценность схваток и преткновения копий вокруг него. Слово "империя" было извлечено из академической пыли для того, чтобы им ругаться. Вот и всё.

А в одночасье выросшие на ровном месте хулители и апологеты империй, купившись на этот нехитрый прием, волей-неволей вынуждены сравнивать качественно разнородные явления. Обычно всё кончается глубокомысленным и чрезвычайно страстным обсуждением, что лучше: империя или демократия. Не столь существенно даже, что исход подобных обсуждений предрешен с самого начала: конечно, демократия лучше. Существенно, что это обсуждение сродни обсуждению того, что предпочесть: шунтирование коронарных сосудов или цыпленка табака. Да кто же спорит, елки-палки: конечно, цыпленка табака! Двух мнений быть не может!!

То явление, которое принято называть империей, возникло в седой-преседой древности. Исторически почти сразу после резкого скачка производительных сил, обусловившего возникновение первых цивилизаций: открытие орошаемого земледелия, освоение бронзы и затем стали, изобретение гончарного круга и ткацкого станка... Впервые люди стали производить столько, что стали образовываться излишки предметов необходимости и, вскоре, предметов роскоши, что тут же привело к возникновению элит и выделению из массы населения чиновничества, жречества, профессиональных военных... Это азы.

Азы и то, что, чем лучше живет человек, тем больше ему не хватает. Всякая элита стремится к росту как количественному, так и, тем более, качественному. У кого в жизни не было автомобиля, тот, как правило, вполне равнодушен к последней модели "мерседеса" или "субару". Но вот тот, у кого "мерседес" устарел, ради новенького готов и сам попотеть, и других приголубить. Долговой ямой, фальшивыми авизо, заточкой под ребро или чем еще — это уже в зависимости от природного темперамента.

На заре человечества антураж был несколько иным, но психология — той же самой.

Между тем после первых блестящих успехов ситуация стабилизировалась и даже кое в чем пошла вспять (например, в месопотамском сельском хозяйстве искусственное орошение, наконец-то досыта накормившее этот регион и, по сути, породившее всю тамошнюю цивилизацию, быстро привело к засолению почв и, скажем, пшеница перестала расти, ее пришлось заменять менее ценным ячменем). Все принципиальные изобретения той эпохи были уже сделаны, стремительный рост производительности труда остановился. Вызванный ростом благосостояния недавно скачкообразный рост юридически свободного населения тоже остановился, стало быть, стабилизировалась численность эксплуатируемых; более того, рост городов с сопутствующими им скученностью и антисанитарией вызвал взрыв эпидемий, а, стало быть, периодические сокращения населения. И из раба больше было не выжать, уже всё выжали. И взять новых рабов внутри страны было неоткуда.

Поэтому каждому из возникших государств приходилось искать дополнительные источники дохода вне собственных границ.

Собственно, таких источников было всего три. Это прямое военное вторжение-набег с ограблением, уводом пленных в рабство и наложением даней. Это аннексия чужой территории с полным уничтожением местной элиты, так, чтобы производимые на данной территории продукты шли исключительно элите-захватчице. И это паразитирование на тогдашней международной коммерции: захват торговых путей с целью взимания головокружительных пошлин, ограбление городов — перевалочных баз и складов торговли, превращение внешней торговли во внутреннюю и навязывание неэквивалентного обмена продуктов своей страны на продукты страны завоеванной — те, которых своя страна в силу природных или каких-либо иных условий не имеет и произвести не может.

Всем этим милым бизнесом занималось всякое из наличных на тот момент государств — по мере сил, разумеется. Сам по себе успех в подобных мероприятиях еще не делал государство империей.

Ключ здесь в пункте третьем, в словах "продукты страны завоеванной, которые своя страна в силу природных условий не имеет и произвести не может".

Были края, славные своим земледелием, были края, славные своим скотоводством, были края, славные своей металлургией. Если какой-либо из них брал под свою руку остальные, и перекраивал их экономику под себя, волей-неволей в рамках одного государства оказывались принципиально разные ландшафты, которые естественным образом, чисто экономически, отнюдь не тяготели друг к другу и своей волей нипочем бы в границах одной страны не оказались.

А на этих разных ландшафтах совершенно неизбежно жили люди разных культур. Не просто разных вероисповеданий — хотя, разумеется, разных! — но куда более далекие друг от друга, чем просто люди, верящие в разных богов. Весь образ их жизни был подчинен разным природным ритмам и разным навыкам. Нам сейчас даже трудно себе вообразить, насколько различны были системы ценностей и весь вообще внутренний мир, весь уклад жизни, все стереотипы поведения тогдашних морехода и горняка, оседлого земледельца и скотовода-кочевника.

И потому тогдашние империи (я сознательно игнорирую здесь империи кочевые, ибо они ни в малейшей степени не являются предшественницами империй нового времени), в отличие от тогдашних королевств, не могли оставлять завоеванные края более или менее автономными организационно и культурно; не могли в обмен на дань и лояльность оставлять власть местным племенным вождям и жрецам. Империя — это всегда попытка создать единую организацию, накрывающую принципиально разные природные и культурные регионы. И только наличие этого удивительного, новаторского, столь же плодоносного, сколь и беспощадного свершения — объединения внутри единой государственной границы и единой административно-правовой системы принципиально различных культур дает возможность говорить именно об империи, а не о королевстве, или как там ни зови ее альтернативу: племенной союз, ном, полис...

Единый календарь там, где каких-то полвека назад была дюжина самостоятельных систем летосчисления — это уже империя. Не рабство и не пропасть между богатыми и бедными, не поголовное доносительство и не самодурство власти, не железная поступь легионов и не грохот танковых армад. Всё это не показатель. А вот единый календарь — да.

Европейские колониальные империи нового времени и, в особенности, великие демократические империи — Англия и Франция, обязаны своим возникновением, главным образом, третьему пункту. Не осуществляли они, как частенько делалось в древности, массовых насильственных переселений, не практиковали тотальных обращений в рабство — осуществлялся, в основном, лишь неэквивалентный обмен. Конечно, вкладывать приходилось очень много — уже испанцы строили в Индиях так, что пальчики оближешь, про англичан и французов то же самое можно сказать с удесятеренным пылом. Но выкачивалось всё же больше. В ту пору оказалось выгоднее не торговать (уже потому хотя бы, что торговать с европейцами многие не очень-то хотели), а завоевать и уже потом капитанствовать в экономике завоеванных территорий. К торговле, которая для европейца с некоторых пор стала символом свободы, следовало сначала принудить. Ну, а принудив, только полный дурак стал бы торговать эквивалентно, как свободный со свободным. Неэквивалентно же выгоднее, не так ли? Как вполне логично мог бы сказать после захвата в Индии какого-нибудь Серингапатама и убийства Типу Султана президент Буш, мы должны воспользоваться выгодами того положения, ради которого лучшие юноши нашей страны проливали свою... И так далее.

С Российской империей дело несколько отдельное. Государства ацтеков, инков и майя совсем даже не угрожали испанской короне. Индия и Бирма, Кения и Новая Зеландия не бряцали оружием ввиду британских засек. Вьетнамцы, мадагаскарцы и сахарские туареги не ходили в набеги на Париж, они ни разу не сожгли ни Марселя, ни Бордо... Экспансия России, за вычетом чисто первопроходческой, была в военной своей составляющей направлена главным образом туда, откуда исходили военные угрозы и вызовы. Последней потугой такого рода было вторжение в Афганистан. Экономически он был Союзу не нужен, но оттуда в советские республики Средней Азии шел мусульманский фундаментализм, оттуда шли наркотики, там могли образоваться американские зоны влияния, а то и, свят-свят-свят, базы — ну, и... Как в старом анекдоте: ну, и вот я здесь, граждане судьи.

Эта специфика наложила на Российскую империю особый и неизгладимый отпечаток. Главным стимулом имперского роста была не экономика, а политика, не обеспечение неэквивалентного обмена, а установление мира на границах, взятие под военно-политический контроль исторгающих угрозу пространств, пресечение увода своего оседлого населения в рабство. И хотя колониального грабежа хватало, носил он любительский, нерасчетливый характер. Метрополия на нем так и не нажилась. Не умели мы считать приход и расход, и не научились по сию пору, потому что даже не ставили это своей задачей.

Особенно это проявилось в советский период. Любая честная попытка охарактеризовать СССР как именно колониальную империю приводит нас к абсурду. Основным смыслом существования колониальной империи является то, что ресурсы колоний, то есть в большей или меньшей степени ограбляемых присоединенных территорий, направляются на качественное увеличение благосостояния метрополии и достижение тех или иных амбициозных общеимперских целей. В СССР с этим было как-то странно. Тут не нужна сложная статистика— достаточно попросту, по-бытовому сравнить уровень жизни прибалтийских или закавказских республик с уровнем жизни в российской или, скажем, белорусской глубинке в позднесоветские времена. Придется признать, что у СССР была одна-единственная колония — триединая славянская сердцевина; именно она беспощадно эксплуатировалась для подкупа окраинных элит, увеличения благосостояния окраин и достижения амбициозных общеимперских целей. И, следовательно, ныне у России, если говорить о ней в колониальном смысле, тоже есть одна-единственная колония — Россия, ограбление которой служит увеличению благосостояния многонациональной российской элиты и мест ее обитания (далеко не всегда внутри России расположенных), а также реализации ее амбициозных целей...

Будем считать, что это — абсурд. В математике такой способ доказательства называется доказательством от противного. Если в результате некоего предположения получаем нелепицу, стало быть, само исходное предположение нелепо. Стало быть, СССР не был колониальной империей (если кто-то хочет упорствовать, ему придется признать, что это РСФСР объективно была колонией Эстонии, а Украина — Грузии), и Россия тем паче ею не является.

Но вот в смысле цивилизационном и тоталитарный Союз, и демократическая Россия, безусловно, империи. В равной степени. Абсолютно безотносительно к своей тоталитарности или демократичности.

К XVIII-XIX векам различные культуры планеты давно уже породили различные цивилизации. Обычно их называют по именам господствующих в том или ином регионе мировых религий: исламская цивилизация, буддийская и т.д... И вот теперь мы можем дать окончательное определение современной империи: это государство, внутри которого сосуществуют различные цивилизации, а цивилизационные разломы проходят не по государственным границам, но членят окантованную такими границами территорию. Королевства отличаются от империй лишь тем, что они моноцивилизационны. Они могут быть даже многонациональны— с некоторой натугой, но могут — однако они обязательно моноцивилизационны.

Этот подход позволяет увидеть определенную систему в некоторых явлениях, которые при всяком ином взгляде кажутся то случайностями, то продуктами злокозненной деятельности неких групп или индивидуумов, то родимыми пятнами проклятого прошлого, которые надо поскорее вытравить.

Например, цивилизационной империи имманентно присуща веротерпимость. Иначе она просто не смогла бы существовать. Конечно, в каждой религии хватает мракобесов и фанатиков, и они зачастую сильно затрудняют жизнь ближним и дальним своим; и порой кажется, что и впрямь лучше бы расселить всех согласно их конфессиям на разные острова без права строить лодки, вот тогда настало бы счастье... Но, поскольку это невозможно, государству волей-неволей приходится брать на себя нелегкую задачу облегчения взаимодействия и взаимодополнительности разных вер, обуздания всех фанатиков (в том числе и фанатиков той веры, которую исповедует элита-победительница) — и провозглашать равенство всех конфессий, свободу, так сказать, вероисповедания при условии ответной терпимости ко всем остальным конфессиям и лояльности к государству, как главному хранителю такой свободы.

Ну, вот. Стоит лишь начать говорить об империи — и уже не обойтись без слов "государству приходится брать на себя задачу"... Да. Гипертрофированная роль государства — врожденный вывих всякой империи, даже самой демократической. Тут государству приходится быть не только гарантом межклассового мира (это, как показывают последние века полтора, самая легкая из внутренних миротворческих задач государства), но и мира межнационального, мира межрелигиозного, мира межцивилизационного...

Более того. Империи обязательно приходится поддерживать для представителей всех существующих в ней конфессий, со всеми их различиями в ценностной, поведенческой, бытовой сферах, единое правовое пространство — что не может подчас не приводить к тем или иным эксцессам. Конечно, без этого было бы легче. Да только без этого вообще ничего бы не было. Лежать в гробу мертвым, бесспорно, легче, чем жить.

Пока империи удается выполнение ее функций — она разнообразнее, духовно и интеллектуально богаче, а следовательно— перспективнее, нежели любое королевство (не говоря уж о том, что империя надолго, если не навсегда, замиряет те колоссальные просторы, на которых прежде веками кипели свирепые, нескончаемые и безнадежные войны, и тем неизбежно создает условия для материального и культурного развития населяющих эти просторы народов). Но как только империя по тем или иным, объективным или субъективным причинам, перестает со своими внутренними функциями справляться — она становится уязвимее и беспомощнее любого, самого захудалого королевства. За всё приходится платить. Диалектика.

Крайне существенно то, что даже самое успешное осуществление империей своих неотменяемых функций может выглядеть предосудительным с точки зрения концепции прав человека.

Эта концепция хороша, что говорить. Заманчива донельзя. Индивидуальные свободы — это вещь. Великое достижение. Да только вот возникли они исключительно в королевствах и вдобавок в совершенно особый момент их существования.

Все европейские королевства прошли на заре нового времени через жуткие религиозные войны и массовые этнические чистки. Испания избавилась от морисков и бог знает, от кого еще. Французы полвека резали гугенотов, а потом, подождав маленько, всё ж таки изгнали недорезанных из страны. Англичане десятилетиями гнобили своих католиков. Что характерно, всякое достижение подобной чистоты и подобного единства подрывало экономику, а то и культуру страны на многие годы — но даже не это нам сейчас важно; важно то, что либеральные свободы, хоть предпосылки их расцвета возникли много раньше, еще во времена римского права и Хартии вольностей, всерьез начали развиваться исключительно в мононациональных и монокультурных обществах. Будь иначе, предпосылки так и остались бы предпосылками. Если не считать классового расслоения, в странах, породивших замечательные свободы и права, все уже стали, по сути дела, одинаковыми. Истребив и изгнав тех, кто исповедовал иные религии, можно было легко и безбоязненно дойти до идеи свободы вероисповедания — для единиц, для считанных маргиналов. Если заранее уже ясно, что все будут говорить примерно одно и то же, будут просто тянуть одно и то же одеяло всяк на себя, ничуть не страшит идея предоставления свободы слова. И так далее.

Когда эти королевства стали колониальными империями, о распространении прав человека на население завоеванных территорий еще по меньшей мере два века лапоть не звенел (равенства колонизаторов с колонизованными они не выдерживают). А как только зазвенел — колониальным империям настал конец. Он, возможно, не зазвенел бы и вообще, если бы не влияние СССР — но об этом под конец, в качестве послеобеденного кофе с ликером. А так, поначалу и надолго, индусы, арабы, аннамиты, зулусы всевозможные считались недочеловеками в самом прямом смысле этого порожденного двадцатым веком слова.

В цивилизационных империях дело обстоит иначе. Равенство наций и религий там существует с самого начала, и хранителем этого равенства опять-таки с самого начала является государство, то самое, которое в королевствах истребляло и изгоняло иноверцев и инокровцев; но зато, скажем, со свободой слова неизбежна определенная напряженка, потому что, например, иные религии действительно нельзя хулить, последствия могут быть адские, и, например, авторитет государства действительно нельзя сколько-нибудь серьезно ронять, ибо от него целиком зависит поддержание мира и взаимообогащающего взаимодействия между чрезвычайно разными краями и людьми.

У всех свои плюсы и свои минусы. Свои преимущества и свои проблемы. Лимузин создан для одних дорог и одних пассажиров, внедорожник — для других. Скальпелем пестуют мягкие ткани, бормашиной улучшают зубы. Кто скажет, что из этих инструментов лучше? Смотря для чего.

Примеры подобных объективно обусловленных различий можно множить и множить, но я тут не монографию пишу, а всего лишь, так сказать, эссе. Предлагаю читателю, воспользовавшись намеченной методикой, поразмыслить дальше самому. Очень интересно, например, то, что современные европейские королевства, сами того пока не понимая, благодаря постоянному притоку иммигрантов из иных цивилизационных регионов, главным образом — с арабского Востока, мало-помалу становятся цивилизационными империями. Их положение, безусловно, облегчается тем, что у эмигрантов нет и не может появиться исторически принадлежащих им территорий, на которые они могли бы предъявлять законные права — но тем не менее проблемы возникают, и методиками, родившимися в королевствах и предназначенными исключительно для королевств, они не решаются. Королевства знают два способа регулировки: либо объявление всех по-настоящему ИНЫХ говорящими инструментами, лишенными бессмертной души, людьми второго сорта, негражданами и так далее, либо тотальное предоставление полноправных свобод с тем, чтобы свободные индивидуумы, объединяясь в те или иные вольные группировки, на основе достижения баланса сил между ними сами отрегулировали бы взаимодействие друг с другом. Вырождение первой методики под воздействием новых вызовов привело к всплеску националистических и зачастую откровенно фашистских настроений по всей Европе; вырождение второй — к тому, что Европа стала едва ли не основной "крышей" и вербовочным пунктом всевозможных братьев-мусульман, "Исламских джихадов" и так далее.

Резкое усиление роли государства и, в первую очередь, его спецслужб в США и в Европе есть инстинктивная, и даже несколько лихорадочная, истерическая реакция на их ползучее, незаметное превращение в цивилизационные империи. Королевства предъявляют исконным цивилизационным империям (России, Китаю и пр.) претензии по поводу нарушения прав человека, навязывая порожденные ими, королевствами, методики внутренней регуляции именно тогда, когда эти самые методики перестают срабатывать и подвергаются корректировке даже у них самих.

Они, конечно, твердят, что у них всё равно свободы, а те или иные их временные ограничения — это вынужденная мера. Но одинаковые исторические ситуации и всегда порождают одинаковые ответные меры, в том нет открытия. А покупаться на присказку, согласно которой тому, кто хорош, можно поступать сколь угодно плохо, потому что он все равно хороший, а вот тому, кто плох, надо поступать исключительно хорошо, чтобы иметь право вообще хоть как-то поступать, могут только дурачки.

Крайне интересно для нас еще и то, что все без исключения бывшие республики бывшего Союза благодаря нескольким предшествовавшим векам общероссийского перемешивания оказались сколками, клонами империи: большой, рассохшейся, как пустая бочка, из-за собственной духовной опустелости, но окончательно лопнувшей — благодаря их стараниям. Даже, скажем, на территории крохотной Эстонии очутились в одном флаконе православная и католическая цивилизации (ровно так же, как, например, на территории столь же крохотного Израиля варятся в одном котле иудаизм, ислам и, в качестве вкусовой добавки, христианство). Будущее новых независимых республик впрямую зависит от того, по королевскому или по имперскому пути они пойдут.

В свете этого становится понятной неизбывная трагедия российской, затем советской и затем снова российской либерально-демократической интеллигентской оппозиции. По личным своим качествам, как правило, оппозиционеры были людьми вполне честными, умными, порядочными и мыслящими — во всяком случае, поначалу; а кому повезло не ввязаться в реальную политику, так и до конца дней своих. Но даже самый умный человек мыслит на основе определенных, усвоенных едва ли не в младенчестве аксиом; и через фильтр этих же аксиом он пропускает поступающую к нему извне информацию. Постепенно закручивается водоворот: всякая информация просеивается, чтобы все более подтверждать и оттачивать воззрения, а воззрения, в свою очередь, все уже затягивают горловину, сквозь которую информация просеивается. Будучи (зачастую наследственно) образованы чисто по-европейски, они впитали европейскую культуру (в ее, к тому же, мифологизированном, идеализированном виде, ибо с ее реальными проявлениями они сталкивались куда реже, чем с книжными) как единственно адекватную, единственно естественную и надлежащую. Европейская культура именно этот свой статус давным-давно и подразумевает, а все, что от нее отличается, полагает в лучшем случае не более чем отсталостью; ту же аксиому вполне по-европейски исповедовал и марксизм, так сказать, ленинизм (а теперь вот и Кондолиза Райс недавно договорилась до того, что все системы ценностей, отличные от американской, являются преступными; не просто априорно неправильными даже, а преступными, читай — законно наказуемыми). Так что наши западники (коммунисты, хоть и со своей спецификой — в их числе) совершенно неизбежно оказывались нечувствительным образом убеждены, что империю можно отменить и превратить в королевство просто росчерком пера (ну, и парой-другой то ли чисток и голодоморов, то ли приватизации и дефолтов; недаром большевики и западники столь схожи в своем беспощадном отношении к стране и населяющим ее людям). Ищущий альтернативного идеала западнический взгляд застал Европу уже тогда, когда в ее королевствах смогли развиться демократические свободы. Априори считая различные цивилизации лишь разными ступенями одной и той же, общей и единой для всего человечества лестницы в будущее, они принципиально не могли понять, что состояние, сгенерировавшее европейскую демократию, смогло возникнуть лишь после того, как люди, населяющие королевства, предшествовавшими веками кровопролития, депортаций и идеологического давления оказались приведены к качественной одинаковости (при сохранении, разумеется, количественных различий — таких, как возраст, статус, имущественное положение и пр.). Поэтому все системы, все механизмы и все законы империи, направленные на то, чтобы скомпенсировать и сбалансировать качественную, то есть ценностную, мотивационную неодинаковость, казались им всего лишь недоразумением либо архаикой, а чаще всего — тиранством, бессмысленным угнетением. Но всякая попытка ввести в империи свободу от этакого тиранства подразумевала воцарение качественной одинаковости — и оборачивалась взрывом и распадом, потому что становиться одинаковыми никто не хотел и не мог.

Много интересного и весьма существенного можно увидеть, ежели посмотреть на мир с коротенько охарактеризованной здесь точки зрения.

А теперь, для полного удовольствия — обещанный кофе с ликером.

Великие колониальные империи восемнадцатого-девятнадцатого веков могли возникнуть только в условиях качественного, по меньшей мере на одну технологическую эпоху, превосходства оружия колонизаторов над оружием колонизируемых. Завоевывать огромные куски мира, чтобы владеть их ресурсами вместо того, чтобы торговать с ними более или менее на равных, выгодно лишь тогда, когда это можно делать чрезвычайно малой кровью и при чрезвычайно малых затратах. И удерживать завоеванные куски в границах империй можно было только при этом же условии.

В двадцатом веке данные империи распались все, и распались практически одновременно. Конечно, дело тут и в изменении нравов, и в том, что в метрополиях вслед за считанными гуманистами постепенно довольно многие научились видеть в аборигенах колоний людей, и в том, что местные элиты, воспитанные в метрополиях, прошедшие их школу и в определенной степени впитавшие их духовные ценности, в конце концов страстно захотели владеть своими народами, ресурсами и экономиками сами (зачастую с весьма разрушительными для этих экономик и местных индивидуальных свобод последствиями). Но главным образом дело было в том, что колонии подтянулись к метрополиям в военном отношении. И решительный скачок в этом был ими сделан, когда планета после второй мировой войны разделилась на два сопоставимых по могуществу лагеря, и всякий лагерь считал своим священным долгом и почетной обязанностью вставлять сопернику пистоны в любом месте земного шара и любым образом.

А самым действенным пистоном было: продавать или поставлять в кредит (частенько — безнадежный) всем тем, кто в противоположном лагере стремился к независимости, вооружения, технологически равные вооружениям колонизаторов. Борьба пошла баш на баш. И держать колонии в узде сразу сделалось немыслимо накладно и хлопотно. И чрезмерно жертвенно. Какое-то время метрополии, не поняв еще, в чем дело, порыпались было, умываясь кровью — и уныло смирились (прямого сопряжения территорий не было, границам метрополий грядущий хаос в отпускаемых колониях не угрожал — поэтому операции отделения прошли относительно безболезненно). Не появись во Вьетнаме советские ракеты, американцы заправляли бы там сейчас, как в какой-нибудь Панаме. Может, даже канал бы какой полезный прокопали насквозь. С другой стороны, не потеки через пакистанскую границу "Стингеры" и прочая наукоемкая прелесть, году в восемьдесят втором в Кабуле уже заседал бы республиканский ЦК КПСС — и не было бы десятилетий гражданской войны, не было бы никаких талибов, никакого геноцида, целехоньки бы стояли на радость богатым туристам и бедным ученым Будды в Бамиане...

Отнюдь не всем освобождающимся колониям капиталистического лагеря СССР успел щедрой рукой сеятеля насыпать в закрома танки и зенитки. Но уже сама возможность того, что это вполне возможно, только повод дай, сильно смиряла гордыню метрополий и заставляла их чесать в затылке, подсчитывая возможные потери.

На наших глазах, буквально в последние годы, если не месяцы, ситуация изменилась радикально.

С одной стороны, оружие стало качественно более эффективным по сравнению даже с семидесятыми двадцатого века, и вдобавок — куда более дорогим, отнюдь не всем странам по карману. Фактически возвращаются времена, когда военная мощь нескольких считанных держав превышает мощь всех остальных настолько же, насколько британские броненосцы и пулеметы "максим" были могущественней новозеландских пирог и копий каких-нибудь кенийцев. С другой стороны — противостояние двух лагерей кончилось. Альтернативного поставщика сопоставимых военных машинок теперь неоткуда взять, лафа прекратила течение свое.

Просто прибирать к рукам территории и ресурсы "неудавшихся стран", а затем безраздельно капитанствовать в их экономике может вновь оказаться проще и выгоднее, нежели налаживать с ними хоть какое-то подобие взаимовыгодной торговли. А чего не сделаешь ради выгоды!

Это значит, что в мире вновь, как два-три века назад, возникли предпосылки для образования колониальных империй. Именно колониальных.

Предпосылки, конечно, не более чем предпосылки. Приведут они к реальному повороту колеса истории вспять или нет (впрочем, можно назвать это восхождением на новый виток исторической спирали, и тогда сразу захорошеет), будет зависеть от многих иных факторов. Но уже сам по себе факт их появления не может не настораживать. Потому что и впрямь: ЧЕГО НЕ СДЕЛАЕШЬ РАДИ ВЫГОДЫ?

И вот тогда мы поговорим о термине "империя" сызнова. И опять попробуем сравнить империю, скажем, с демократией...

 

Олег ДОРОГАНЬ РОДСТВЕННОЕ СЛОВО

Пародист сродни критику. Взглядом, слухом, чутьем он точно улавливает, где зерна, а где плевелы. И не случайно пародию причисляют к жанру острой и эффективной литературной критики. Пародист, как и критик, в творчестве вторичен. Но эта вторичность творит по-своему, достраивая то, чего убийственно-смешно недостает в стихах. И если чуть затеплилось там зернышко иронии и смеха — оно прорастает.

Из четверостиший и строчек, навсегда "потерянных" для поэзии и — пуще того — сорняками засоряющих ее поле, взошла новая книга пародий Евгения Нефёдова "Говорилиада". Вообще-то, автор — не поэт-пародист, а просто поэт, как он и сам нередко это подчеркивает. Тем не менее, среди его книг добрая треть — сатира и юмор. Вот и новый сборник — избранные пародии.

Смехом, словно лемехом, вспахивает автор поэтическую ниву непочатую, где нынче, как и на необозримых просторах российских полей, что-то стало маловато золота злаков... Тех, кто нивелирует и разрушает русский стих, вносит эрозию в поэтическую почву, он стремится обезвредить. Нельзя сказать: уничтожить. Его смех не разрушительный — скорее даже, наоборот. Не бесовский смех. Впрочем, и не ангельский. А есть ли ангел смеха? И всё же, если смех "строительный", целительный, то он от светлых начал.

Кому-то автор посвящает добрые дружеские шаржи. Кого-то едко и ёмко высмеивает. При этом он использует художественные приемы и изобразительные средства самих авторов — изрекает, по его меткому определению, "вашими устами".

О маститых поэтах автор-пародист напоминает, чтобы, чего доброго, не позабывали их. А малоизвестных тут же делает широко известными, а то и переводит в разряд маститых. Каждый из них может сказать спародированными стихами В.Тыцких:

Наверно, буду. В "Дне литературы".

И в книжке. У Нефёдова. Ура!

Смех устраняет страх. А кто сегодня страшен для самого существования отечественной поэзии? Плагиаторы? Эпигоны? Пожалуй... С ними веками боролись. И нынче надо бы их за руку ловить. Да жаль, воровство в таком теперь фаворе: и в высших эшелонах, и на нижних насестах, что и поэзия — не исключение. И обирают классиков кто во что горазд. То, что веками собиралось в сокровищницу отечественной и мировой лирики, беззастенчиво разбазаривается нынешними борзописцами. Единственный, кто не утратил бдительность,— автор-пародист.

Что делает Б.Балашов со знаменитыми лермонтовскими строками: "Избу, покрытую соломой,/ С резными ставнями окно"? Он кроет свою "избушку с крышей черепичной", вставляет свое "с резными ставнями окно". Пародист договаривает за плагиатора, какие опасения (муки ли совести?) у того, должно быть, возникают:

Но скажи-ка, дядя, ведь недаром

Я творил? Уж коль на то пошло,

Я готов делиться гонораром —

Лишь бы до дуэли не дошло!..

"Бесплатными словами", по определению поэта-пародиста, стали великие строки классиков, к примеру, у Д.Быкова. Тот, правда, оправдывается, набивает себе цену: "На самом деле правды нет,/ Любым словам цена пятак./ Блажен незлобивый поэт,/ Который думает не так". Вот так — не закавычивая даже. Главное — Некрасов за руку не словит.

Поэты подобного рода хоть и не закавычивают, как будто классики — друзья их закадычные, но и не ломают ничего. Строят свои центоны, разбивают свои палисадники у дачек, используя классику как свой стройматериал. А В.Соснора — тот, как скалу камнеломка, раскалывает традиционный стих:

Я не венчал. Не развенчал.

Я вас любил. И разлюбить — что толку.

Не очарован был, и разоча-

рований нет. Я выдумал вас. Только.

Такое "обновление" классики, такое применение старых добрых слов, с вечной романтической дымкой,— ничего, кроме раздражения и стремления дать немедленный отпор, не вызывает. Что и проявилось в творчестве поэта-пародиста:

Не венчал. Не развенчал.

Может, и вино-

ват, что люди разоча-

рованы давно,

что вершит читатель суд:

были неплохи-

ми, а нынче стали муд-

реными стихи.

Не вини меня в грехе,

помни наперед:

все стихи такие — ге-

ний лишь создает!

Возможно, кто-то еще помнит асеевскую оценку творчества В.Сосноры, когда тот только начинал. Его стихи на мотивы "Слова о полку Игореве", древнерусских летописей и сказаний, несли молодую энергетику, впечатляли. А нынче что? Талантливый поэт возомнил себя гением. Осмеять норов Сосноры, неумеренную амбициозность других поэтов, оставляющую разрушительные последствия для русского стиха,— в этом, несомненно, состоит благородная миссия пародиста.

Вот, к примеру, еще пара экзерсисов с похлопыванием классика по плечу. У В.Сосноры:

Я вас любил. Любовь еще — быть может.

Но ей не быть.

И у И.Бродского:

Я вас любил. Любовь еще (возможно,

что просто боль) сверлит мои мозги.

Кто кого перещеголял, решать читателю. Стремление возвысить себя посредством унижения классиков и эпатирования публики — какая-то неизлечимая болезнь современной поэзии.

Менее известные и более зажатые авторы, как правило, тщатся во всеуслышание заявить о своей правопреемственности, худо-бедно продолжая традиции классиков. Вот вам В.Рогачёв:

Во мне, в раздумии застольном,

Вопрос о Пушкине возник:

Раз у него потомков столько,

То может, я — один из них?

А вот как Е.Нефёдов, удовлетворяя ленивую пытливость поэта, домысливает его стихи:

Мой дядя с батей — Рогачёвы,

Что есть удача из удач:

Ведь если вникнуть в это слово,

Фамильный корень мой — рогач.

Но рогачу всегда подружка —

Рогатка; а она, друзья,

Стреляет так же, как и пушка.

Выходит — тоже Пушкин я!

Эх, был бы жив сегодня классик —

Меня б он обнял, а засим

Сказал в застолье: — Ай да Вася!

Добавя: — Ай да сукин сын!

А вот Е.Евтушенко — поэт маститый. И свое родство с классиками доказывать не собирается — цену себе знает: "Поэт в России — больше, чем поэт". Под эту строчку в своё время (помнится мне, в начале 70-х годов только что отошедшего века) была подведена мощная литературно-рекламная раскрутка, о которой иным величайшим классикам при жизни и мечтаться не могло. Признанный жокей эстрадно-советско-американской поэзии (поначалу — антиамериканской) дал фору всем классикам, оставив их далеко позади по количеству выпущенных книг, живя и здравствуя поныне — преимущественно в Нью-Йорке. А в России он, похоже, "заплутал в трех сосняках". Лихая рифма "кедрача—Ильича" не менее лихо была изменена в поздней редакции на банальное "сосняков—стариков". И пародисту оставалось только развести руками, добавив:

Заплутал я, похоже, в кедрачах-сосняках...

Я любил — но кого же в этих пылких стихах?

И я думаю снова, ужасаясь подчас:

Ильича — так какого? Их же двое у нас!

А любил я все годы, то борясь, то скорбя,

Ни того, ни другого — а р

одного себя!

В своем "лице лица" этот выдающийся хамелеон российской словесности явил яркий пример того, как можно девальвировать Слово, занимая модные гражданские позиции, и получать за это "золотые" дивиденды.

Этому версификатору крупно повезло. А тысячам других, мечтающих о подобной — пусть сиюминутной, но звонко-монетной — славе, не везет никак. Как сетует, к примеру, Ю.Влодов, и воспроизводит автор-пародист:

Кропаю ерунду,

Не знаю, кто читает...

Хватает на еду,

На славу — не хватает.

По всей видимости, комплекс неполноценности так измучил большинство наших поэтов, что не знаешь, кому из них отдать предпочтение. Тем ли, в ком еще остались какие-то амбиции,— или тем, кто "не гений, не талант, а черт-те что такое", как в пародии "Ни то ни сё"

Смех рассеивает страх, но он же его и насылает на всех, кто заслуживает осмеяния. А если автору не страшно за судьбу своих творений, то он частенько теряет "нюх", то бишь чувство художественной меры. Уж на что безмерна русская душа, но вставлять ее в каждую строчку, как делает В.Коростелева,— чересчур. По зову души противится этому и пародист:

Как задушевно и красиво

Вложил нам в души некий муж

Души прекрасные порывы,

Другой — портреты мертвых душ!

Я не возьму греха на душу —

И заявлю, хоть задуши:

Как много, душенька Валюша,

В твоей поэзии — души!

Стихи

, написанные на полном серьезе, пародист легко переводит в то измерение, где властвует смеховая стихия, стихия осмеяния — и поделом.

Вдруг чувство вечное взыграло!

Но в это время, как назло,

Моя любимая — стирала,

Как написал еще Светлов...

Это — у О.Мостецкого, которому ничего не стоит строки Е.Винокурова приписать М.Светлову, не имея достойных своих. Впрочем, смеха они достойны. Бдительность пародиста быстро всё ставит на свои места:

Мы все учились, но хреново,

Как говорил еще Гомер...

Мы Винокурова в Светлова

Перекрестили, например.

Нам дядю самых честных правил

Представил Лермонтов давно,

А Пушкин к этому добавил

Про дядю из "Бородино"...

Кого средь белого листа

Еще припомню для примера,

Чтобы вложить в его уста:

"Послушай, ври — да знай же меру!.."

Поэтическая вольность ныне расцвела таким махровым цветом, что Александру Сергеевичу в свое время и не снилось. Коробит облегченная ироничность энтэвэшно-итогошного "правдоруба" И.Иртеньева, "посочувствовавшего" политикам: "Я пью за вас, политики родные,/ Поскольку кто-то ж должен пить за вас". Или вот еще: "А то, что вам не повезло с народом,/ Так мы другой подыщем вам народ..." Пародия Е.Нефёдова, по принципу "обратки", глубже и умнее, она дописывает то, до чего "правдорубу", благополучно подвизающемуся на телевидении, просто не додуматься, потому что не дочувствоваться:

Врубил любой телеканал России —

А там живет совсем другой народ...

На радио, в газетах и в искусстве,

Хохмя, тусуясь, набивая рот,

Красивой жизни обучает русских,

Ни дать ни взять — совсем другой народ.

И всюду — от банкиров с их размахом

До тех, кто для продажи землю ждёт,

От "новых русских" и до "русских мафий",

Куда ни глянь — совсем другой народ.

Короче, мы им дали, что просили,

Хотя на кой? Уже который год

Не где-то, а в самих верхах России

В кого ни ткни — совсем другой народ...

А не другой — почти не виден ныне:

То ль он, чудак, зарплату ждет у касс,

То ль где-нибудь в окопах он погряз,

То ль в шахту лезет под смертельный газ...

Но не люблю я грусти и унынья:

Я пью за вас, политики родные,—

Ведь нету русских, чтобы пить за вас.

А.Тимофеевскому везде чуется "загадочный душок": "Славянский дух загадочный.../ Да что тут долго думать —/ Россия — домик карточный,/ Осталось только дунуть". Это уже прочитывается как прямой призыв к недругам России. Русская ширь, наши просторы просто не дают покоя провокатору-поэту: "Как будто бы, взглянувши на себя,/ Россия в зеркале не уместила рожу". Интересно, спародировал бы подобные стихи покойный А.Иванов? По всей видимости, вряд ли. Зато у Е.Нефёдова здесь даже вопросов не возникает:

Пишу, не шибко думая,

Пускай Россия ахнет.

За то ей в рожу дунул я,

Что русским духом пахнет!

Что домику картежному

Близка ее структура —

Так раскусил я сложную

Славянскую натуру...

Она разъелась, гордая,

Аж в зеркале ей тесно —

С моей же долгой мордою

Везде найду я место!

Поразительной неприязнью и к русской земле, и к русскому стиху исполнены строчки Е.Бунимовича, "освобожденные" им от синтаксиса и, пожалуй, от здравого смысла: "...такого нету в России озера, чтоб не болото..." Стрелы смеха поэт-пародист направляет против музы, вдохновляющей на снобизм и русофобство:

страшнее ее не бывает об этом и речь

а значит плоды вдохновенья такие увы

что пишет он вещи которые должно пресечь

но как если он депутатствует в думе Москвы?!

Что остается делать? Давайте смеяться вместе — против таких поэтов-депутатов. Такие действительно пострашнее иных воров-плагиаторов и "взломщиков" литературного языка.

Для Л.Григорьяна, например, русские — вообще "непонятная чуждая раса", "генофонда лишенная масса". Стихоплетствующий борзописец, он легко приходит к выводу: "Среди этого дикого мяса / Лучше так и дожить — без родства". Такое извращенно-презрительное отношение к нашему народу немедленно вызывает адекватную реакцию у любого нормального русского человека: "Ну так драпай отсюда к своим!"

Слава Богу, большинство строчек русофобствующих авторов проходит все-таки мимо сердца читателя. "Мимо цели",— как удачно высказался Е.Нефёдов, подставляя грудь навстречу строчкам М.Шатуновского. И тот вроде бы это сознает, но как-то витиевато, запутанно как-то:

Я живу мимо цели и не это конечная цель

а конечная цель не конечная цель этой цели.

Наверное, автор этих стихов полагает, что у русского Ивана-дурака от них должен заходить ум за разум, извилина за извилину. Зато и пародисту есть где развернуться на славу:

Я играю стихами стихами и ты балагурь

не стихая стихами стихией стихов балагуря

сочиняю я дурь и не это конечная дурь

а конечная дурь не конечная дурь этой дури...

М.Шатуновский хотя бы маскирует свое презрение к читателю. А вот В.Янкин напрямую пишет о "совковом царстве несвободы, небритых рож и вечной лжи..." В пародии "Свободный пролёт" пародист не преминул поведать о такого рода "страдальцах":

Прощай, небритая Россия,

Довольно мне твоих забот!

Не понимаю — как осилил

Я сразу столько несвобод?...

Беднягу-поэта "уже в роддоме спеленали", потом он "ни за что однажды в школу посажен был на десять лет!" И в институт "определили". Узнали, что пишет стихи: "Забрали их, собрали в книгу — / И заплатили гонорар". А то просто жизни не давало "руководящее жульё": "То вдруг сошлет на отдых к морю,/ То выдаст ордер на жильё..." Короче говоря, "Едва родился, понял сразу: / Тут век свободы не видать!" Как он жил при "совке", как выжил?!

И дальше всё в таком же стиле...

Но вот пришла пора свобод!

Меня — ура!!! — освободили

От всех немыслимых забот,

От этой всей муры ненужной:

От мирной жизни за окном,

От надоевшей старой дружбы,

И от работы заодно,

И от зарплаты этой пошлой,

И наконец — поймите вы —

От всякой памяти о прошлом!

...Да и от совести, увы.

Под шумок о пресловутой "свободе слова" и других "демократических свободах" с "общечеловеческими ценностями" отечественную поэзию повели по пути деградации и вырождения. Реформы только ускорили этот процесс. А возник он и набрал силу еще задолго до того.

Небезызвестную Н.Искренко, ныне ушедшую из жизни, провозгласившую еще в 80-х годах вчерашнего века "метаметафорическую полистилистику" стиха, я назвал тогда многоликой семигрудой вавилонской блудницей столичного "авангарда". Пародист приводит один из образчиков ее "полистилистики":

У меня такой под платьицем

Сногсшибательный капкан!

Не клади мне палец в задницу,

А не то тебе ам-ам.

Не знаю, можно ли называть такое стихами. Но ясно одно: такое приходит не в голову, а — сами понимаете, во что,— и не в порыве вдохновения, а в каком-то совершенно противоестественном порыве. И нейтрализовать эти "сногсшибательные капканы" можно только так:

Осторожны будьте, мальчики,

Не случилась бы беда...

Так не суйте ваши пальчики

Сами знаете, куда...

А уж лучше указательным,

Изогнув его слегка,

Вы мне долго и старательно

Покрутите у виска!

Небывалая вакханалия слов выражает всеобщее падение нравов. И изощряются в ней все кому не лень. Женщины-поэтессы любят акцентировать особое внимание на своих интимных прелестях. Пародист приводит такие экзерсисы Е.Фанайловой и С.Литвак, В.Павловой и Г.Стрижак, Е.Дьяковой и О.Дороховой, что "М-да"... Едва уступают им и поэтессы мужского пола: Т.Кибиров, С.Гандлевский, А.Левин, Н.Круглов и др. Но эти хоть пошлят не по поводу своих интимных мест, а ради "красного словца".

Впрочем, есть одно исключение. Это — Д.Пригов, получивший букеровскую премию и едва ли не мировое признание как "один из самых лучших русских современных поэтов": "Она мне говорит: — Привет! / Привет. Кто ты, похожий на мышонка? / — А я, а я — твоя мошонка..." Каков же вердикт пародиста?

Что ж, всё на месте у поэта!..

Ну, разве кроме головы.

Мне могут возразить, что это — эпатаж, а мы, пародист и критик, по сравнению с Приговым отсталые зануды. Да вот только эпатаж в беседах с собственной мошонкой свидетельствует разве что о нехватке интеллекта и избытке "писательского зуда", который раньше именовался графоманством. Подобные "музачества" и приходится лечить смехом. Кажется, что кривозеркалье нынешней псевдопоэзии, преломляясь через призму пародий Е.Нефёдова, выпрямляется, как выправляются горбы. И коль нынче нет цензуры, так пускай открытой формой цензуры будет смех. Пускай разит он квази-литературную братию за "недержание слов" — эту "энурезную" болезнь нашего переходного времени. Пусть легкий дух радости и освобождения от морока бескультурья возникает при каждом новом обращении к этой живой книге.

 

Сергей ЕСИН ХУРГАДА (Два рассказа из цикла “Сказки новой русской Шахерезады”)

ОТДЫХ ДЕЛОВОЙ ЖЕНЩИНЫ

Официанта звали Али. Завтрак, белые фарфоровые чашки для чая и кофе, через стекло помазок пальмы, кусок синего, будто неживого моря, с впаянной в него моторной лодкой; но кондиционер создавал отсутствующую за окном прохладу. Это было первое утро после перелета.

Алла сразу определила возраст официанта — двадцать лет, хотя по опыту знала, восточные мужчины выглядят всегда немножко старше своих истинных лет. Алле иногда казалось, что в отелях такого типа подобных мальчиков всегда держат не случайно. Рост 180-182, вес, наверное, не больше шестидесяти пяти килограммов, ни грамма жира, широкие плоские плечи и тончайшая, как у муравья, талия. Такая внешняя бесплотность совсем не предполагала бестелесности. Алла прикинула, каков официант может быть в деле. Хорош, тонкие черты лица, высокие упрямые скулы и тяжелые крепкие руки. Уже не мальчик, но еще и не мужчина. На первый неподробный взгляд, под ремнем у этого мальчика было совсем не пусто.

Почтительно согнулся. Как и все в этом отеле, понимает русскую речь. Арабы вообще схватывают любую речь очень быстро. Алла сказала, что хочет кофе, а не чай. Пока пила кофе и ела кусочек сыра, оглядела зал ресторана. Официант стоял у служебной тумбы сбоку и перетирал чашки. Определенно ее мальчик был лучший, самый качественный. Алла представила себе, как сама расстегнет ему брючный ремень. Но не надо торопиться. Это мероприятие тоже входит в отдых, и своего она не упустит.

Алле было сорок пять. Она приехала сюда, на египетский курорт, на неделю. Она работала частным нотариусом, то есть владела частной нотариальной конторой, и жизнь у нее была интересной. Жизнь ее состояла из дела и денег. На задворках ее дел находился муж, который занимался нефтью и тоже был увлечен деньгами и невероятными возможностями, которые предоставляла жизнь. Она вовремя и качественно закончила советский вуз. Хорошее образование очень много значит. Предыдущее время с его историей и проблемами казалось ей бредом. Вопросы, для чего надо делать деньги, ни Алла, ни ее муж не ставили, было интересно делать деньги и значиться богатыми и независимыми людьми. Имени мужа приводить не имеет смысла, потому что чуть позже описываемого эпизода мужа Аллы застрелили. Стреляют очень многих из тех, кто занимается нефтью. Отдыхали они уже много лет порознь. Взрослый сын тоже уже был на периферии их интересов. Когда сын начинал себя совсем плохо вести, они укладывали его в частную дорогую наркологическую клинику.

По привычке быстро и конструктивно мыслить Алла сразу распланировала всю свою весеннюю каникулярную неделю. Она давно уже для себя определила, что отдыхать надо как минимум три раза в год, давать себе передышки, но отдыхать насыщенно. Всю неделю она будет рано вставать и рано ложиться. Утром непременно купаться в море, соли и разные биологически активные вещества впитываются в кожу. Она ни разу не выйдет за территорию отеля, магазины и сувениры — это не ее стихия. В Москве в магазинах есть все, а ради копеечной экономии она не станет трястись по жаре. Один день из шести она потратит на большую экскурсию в Луксор — это знаменитые египетские древности. Два раза, чтобы не прерывать московского цикла, она сходит в сауну, и через день станет посещать спортивный зал. Легкое плаванье на море — само собой разумеется. За неделю, лежа под зонтиком на пляже на легком морском ветерке она прочтет новый модный роман Пелевина — от жизни отставать нельзя. Непременный дневной послеобеденный сон. То, что она подписала и заверила печатями и своей подписью некоторые бумаги, связанные с бизнесом мужа, — бумаги эти лучше бы не подписывать и не заверять, потому что за эти подписи могут и убить, — она как бы и забыла, вернее отложила, как мы откладываем какие-то продукты в холодильник или один из ящиков кухонного гарнитура; она отложила эти сомнения куда-то в уголок своего сознания. Будет, что будет.

Этого стройного мужественного мальчика она хотела бы получать каждый день где-то после обеда, точнее скорее перед ужином. Она уже знала из опыта, что после обеда официанты убирают со стола и накрывают на стол для ужина. Потом в ресторане наступает пауза. Ничто так не молодит пожилую женщину, как общение с молодым мужчиной. Это хорошо также действует на пищеварение. Лишь бы только этот молодой красавец не был захвачен какой-нибудь другой предприимчивой особой.

В обед Алла опрокинула недопитый стакан пива на скатерть. Она могла бы поклясться, что сделала это случайно. Но клясться ей было не перед кем, с ней за одним столом сидела семья из Узбекистана: молодые он и она, и ребенок, девочка лет четырех в розовом платьице, а для Аллы это было ничто. У нее был обычай: за столом на курорте ни с кем не знакомиться и по возможности не разговаривать.

Мокрое пятно стало расползаться, но тут из-за ее плеча появилась загорелая рука Али. Он положил на скатерть салфетку и принялся промокать. Где-то в литературе (очень возможно, что в набоковской Лолите, когда автор описывает госпожу Гейз) Алла встретила выражение "холодная грация". Алле оно понравилось, поскольку было применимо и к ней. Это определение ее воодушевляло. С этой самой "холодной" грацией Алла, ничего не объясняя и не смущаясь, на мгновенье положила свою руку на руку Али. Она почувствовала, как рука официанта дрогнула. Кажется, узбекская семейная пара переглянулась. Но какое это имело значение!

Дальнейшее было делом техники. Она пересидела за столом узбекскую семью и долго пила свой кофе. Потом, когда Али подошел, чтобы забрать посуду, она достала из сумочки и демонстративно положила на стол ключ от своего номера. Ключ был прикреплен к значительной бляхе, на которой стояли цифры. Али посмотрел на клиентку, и тогда Алла на бумажной салфетке губной помадой, не торопясь, вполне отчетливо, как для неграмотного, написала — 17.00. Именно в это время в ресторане наступал перерыв.

Они не пили вина, не было никаких объятий и поцелуев. Мусульманские мужчины, как известно, не целуют в губы и не пьют вина. С точки зрения Аллы, любовь без поцелуя в губы ущербна. Но поцелуи в шею и в грудь были восхитительны. Алла сама расстегнула у Али брючный ремень. Молодость есть молодость. Тело у Али было сухое и быстрое. Он напоминал ящерицу. Когда Али снова оделся, Алла достала из сумочки и дала ему двадцать долларов. Потом подумала и к этой зеленой бумажке присоединила купюру в десять долларов. Слово "баксы" Алла не любила, считая неприличным.

За время ее отпуска они встречались пять раз, кроме того дня, когда состоялась экскурсия в Луксор. Пропустить свидание, так благотворно действующее на гормональную систему, было, конечно, обидно, но культура требовала жертв. После каждой встречи Алла давала Али тридцать долларов, и тот был очень доволен. Али не позволял себе никакой фамильярности или амикошонства. В зале ресторана официант был услужлив и внимателен, в постели несколько суховат. У Али была невеста, и он копил деньги на свадьбу и калым. Али бы, конечно, надо было немножко подкормить, дать возможность отоспаться, но благотворительность не была специальностью Аллы. Тем не менее в день расставания она дала ему некие наградные — пятьдесят долларов одной купюрой. Бумажка была новая, и Алла твердо знала, что не фальшивая, потому что всегда меняла деньги в одном и том же пункте обмена валюты. Ее там знали.

Аллу убили утром, когда она подъехала к своей конторе на черном дорогом джипе. Зачем даме ездить на джипе? Из двора на улицу выбежали два киллера в черных масках и принялись палить из револьверов. У джипа были выбиты стекла, но особых повреждений не случилось. Машина, как написано в протоколе, поддавалась восстановлению. Хоронившие Аллу сослуживцы и близкие могли заметить, что весенний тропический загар с покойницы еще не сошел.

НОВЫЕ КРОССОВКИ

Утром, еще до завтрака, Геннадий ходил занимать место на пляже. В этом, правда, не было особой нужды, потому что мест хватало всем постояльцам отеля, но, во-первых, по российской привычке хотелось за те же деньги получить что-то в первую очередь и лучше всех, а во-вторых, это было почти единственное время суток, когда Геннадий оставался один и можно было всласть поглазеть на мир. Утром его жена Галина перед завтраком наводила красоту и по мобильному телефону разговаривала со своей мамой, тещей Геннадия.

Жена Галина была далеко не красавицей, а теща, одинокая деловая женщина, торговала цветным металлом и владела конторой по покупке и продаже недвижимости. Муж у тещи, по слухам, когда-то имелся, а теперь она платила этому алкашу алименты. Дела у тещи шли хорошо. У женщин дела всегда идут лучше, чем у мужчин, потому что у женщин полностью отсутствует жалость, и все они сосредоточены только на бизнесе и деньгах. Правда, дела семейные у таких женщин всегда где-то сбоку, хотя и их они всегда контролируют. Контролировать надо все. Теща и женила Геннадия на Галине. Такие парни, как Геннадий, обычно не пьют, потому что им надо беречь свое здоровье и быстро уходящую молодость.

Геннадий был у тещи Светланы Алексеевны шофером, и она знала, что парень он точный, исполнительный, непьющий и вежливый. Так же, как отметила теща, был Геннадий еще и в сексе крепким. Дочке не хотелось подкидывать что-то неопределенное. Светлана Алексеевна в этом смысле, как правило, проверяла всю свою обслугу: охранников и шоферов,— на мужскую крепость. Это было негласным условием работы. Так и характер сотрудника становился яснее, и вырабатывался как бы мотив личной преданности. Геннадий испытание прошел.

Когда-то, когда Светлана Алексеевна еще что-то, кроме счетов и договоров, читала, попалась ей на глаза книга про замечательную российскую императрицу Екатерину Великую. Этой модели Светлана Алексеевна и следовала. Надо, правда, сказать, что ее проходящие любимцы не нагличали, держались в тени, боялись своей патронши. Светлана Алексеевна старалась походить на великую императрицу и в этом. Но с Геннадием тем не менее, несмотря на всю ее опытность и знание жизни, Светлана Алексеевна ошиблась.

Геннадий родился и вырос на Украине, в Фастове, маленьком городе в полутора часах езды от Киева. Он отслужил в украинской армии и вернулся домой. В армии поздоровел, укрепил мускулы и лучше узнал себя. Он был младшим в роте, смугло-румяный, вечно краснеющий хлопец с огромными застенчивыми глазами, который вдобавок обладал отличным уставным почерком. Ротный старшина пристроил его писарем, и Геннадий жил на отшибе в каптерке. Иногда в каптерке же оставался ночевать и немолодой старшина. Старшина был ласковым, кормил писаря сгущенкой, и они заладили друг с другом. Понятно? В дальнейшем Геннадий о старшине Николае Николаевиче никогда плохо не вспоминал. Так уж сложилась жизнь. Геннадий считал, что случившееся — это пройденный этап, так сказать мужской специфический этап армейской службы, но пройденное зацепило.

После армии Геннадий сначала вернулся в Фастов. Пытался работать в охране, потом электромонтером, потом торговал у армянина в палатке, везде платили мало или совсем не платили. Родители тоже были согласны: езжай в Москву, ищи свое счастье.

В Москве у него было несколько связей, одна даже с солидным мужчиной, депутатом Госдумы. Удобно, надежно, экономически выгодно. Потом он устроился шофером к Светлане Алексеевне. Все шло хорошо, спокойно, размеренно. Геннадий и его сменщик Кирилл, тоже молодой парень, но молдаванин, делали всю работу по даче, возили по делам Светлану Алексеевну на шведской дорогой машине "сааб", иногда, по очереди, оставались у нее чинить проводку или просто что-то чинить. В этих случаях, лежа в постели со Светланой Алексеевной, закрыв глаза, Геннадий представлял себе что-нибудь другое. Оказалось, что и это препятствие в молодости преодолимо. Бизнес в стране делали все. Геннадий даже подумывал о том, чтобы скопить денег, баксов, которые хранил у друзей, и купить себе где-нибудь в Южном Бутове однокомнатную квартиру. Сложнее было с пропиской, но ведь можно было, в конце концов, как делали многие, фиктивно жениться. Геннадий даже узнал расценки. Но тут совершенно для себя внезапно он попал в аварию.

Дело было так. Геннадий ночевал где-то у своего старого дружка в Люберцах. Он, конечно, никогда не рискнул бы уехать туда на хозяйской машине, но у дружка был гараж, и машину обычно ставили в гараж. Безопасность была соблюдена... Дружок этот, пожилой армянин, владевший рынком, обычно ничего ему не платил, но каждый раз в нагрудном кармане рубашки Геннадия оказывалось 100 долларов. Копить надо так: рубль к рублю, доллар к доллару. О евро тогда и не слыхали. По московским меркам это было не густо, но и не плохо. В этот раз, выходя из квартиры, Геннадий ощутил на груди сладкое и привычное хрустящее жжение. А дальше все сложилось несчастливо: на кольцевой автодороге самосвал с пьяным шофером снес ему бочину: два крыла на машине и обе двери.

Светлана Алексеевна слушать никаких объяснений не захотела. Геннадию даже показалась, что хозяйка оказалась удовлетворенной ситуацией. Она сказала так: "Разбираться не станем. Машина дорогая. Женишься на Галине, и я по-родственному все забуду. Пропишу в Москве, получишь гражданство. Ты Галине нравишься". На свадьбу теща подарила молодоженам квартиру и машину. Свой старый отремонтированный "сааб".

Может быть, все случилось к лучшему? Многое в жизни Геннадия не изменилось. По-прежнему он раз в неделю оставался у тещи что-нибудь чинить, отвозил ее на работу на машине и привозил с работы. А потом ехал домой к Галине, с которой зажил вполне счастливо. Машина, на которой он теперь возил тещу, была другой — "volvo". Вот только времени стало много меньше, но иногда все же получалось оторваться. Душа требовала. Геннадий гадал: что это — его испорченность или какая-то таинственная потребность?

Раз в год Геннадий ездил с женой отдыхать за границу. Особенно он любил Анталью и Хургаду. Ему нравилось синее море, тепло, обилие фруктов и овощей, напоминавшие о его любимой Украине, а также ему нравились мусульмане — спокойный некрикливый и горячий народ. Здесь тоже всегда была возможность оттянуться и уйти от цепкого взгляда жены. Поводы он изобретал разнообразные. Можно было забыть на пляже полотенце и после ужина пойти его поискать. На пляже, правда, никогда и ничего не пропадало. Можно было сходить поменять деньги или вызваться пойти за территорию отеля купить фруктов у уличных торговцев. А уже что он, Геннадий, успеет, то и успеет. Одним из таких поводов стал и утренний поход к морю, чтобы занять лучшие места на пляже.

Предполагалось, что таким, очень удобным и комфортабельным, является полотняный грибок почти на самом краю пляжа, у кромки воды. Место действительно было неплохое, и весь пляж как на ладони, и можно было пронаблюдать разные фигуры, когда отдыхающие грузились на катера, чтобы ехать смотреть коралловые рифы или удить рыбу. Услуги и развлечения эти, разумеется, были платные. Очень интересно было также проходить туда и обратно через весь пляж, когда Галина посылала его за мороженым или холодной кока-колой. Сладкая прогулка. Какой иногда божественной красоты были молодые тела. Иногда и Геннадий ловил на себе восхищенные взгляды. Смотрели и женщины, и мужчины.

В утреннем походе был и еще один смысл. Геннадий спускался по наружной лестнице, шел мимо огромного, в два яруса, бассейна с пресной водой во дворе, мимо клуба подводного плавания, танцплощадки и выходил на пляж, как раз к тому месту, где днем какой-то араб-умелец за прилавком резал и продавал из дерева фигурки. Отсюда всё пространство становилось отлично видным, и можно было контролировать весь обзор.

Геннадий шел по двору и свой шаг соизмерял с тем моментом, когда из двери прачечной, расположенной под бассейном, выйдет мальчик лет шестнадцати, который раздает на пляже купальные полотенца. Полотенца раздавались всем постояльцам отеля бесплатно. По одному. Мальчик обычно Геннадию выдавал сразу два полотенца, а то и три. Геннадий выкладывал эти полотенца на лежаки под грибок — места заняты. В первый же день Геннадий дал этому египетскому мальчику три египетских фунта, это что-то около одного американского доллара. Теща всегда говорила, что прислуге надо давать чаевые не в конце пребывания, а в самом начале, чтобы она знала, за что служит. В тот раз мальчик понимающе улыбнулся. На следующий день они поздоровались за руку. И Геннадий, и мальчик всегда следили, чтобы никто особенно не глазел, как они здороваются за руку: постоялец-европеец и мальчик-слуга.

Итак, по утрам Геннадий наблюдал, как мальчик несет на плече стопу полотенец. Стопа в высоту казалась почти такого же размера, как он сам. Это было захватывающе красиво. Будто бы мальчик, как канатный плясун, шел по натянутой проволоке. Выгиб спины, покрытой мелкими бисеринками пота, прямая шея и покачивающаяся при каждом шаге стопка небесно-голубых полотенец. А если мальчик споткнется?

Мальчик, провожаемый взглядом, доходил до своего прилавка возле душевых кабинок. Здесь он целый день, стоя на жаре в белых форменных шортах и кительке с позолоченными пуговицами, выдавал отдыхающим полотенца. Тут-то, выждав паузу, чтобы мальчик отдышался, подходил Геннадий и протягивал руку. Мальчик первому выдавал ему два полотенца, еще прохладных и чуть влажных после ночной стирки, и улыбался. Они оба догадывались, что каждый хочет от другого, но мальчик вроде бы боялся. У мальчика уже был некоторый опыт. Ему хотелось новые кроссовки, какую-нибудь нарядную майку и мороженого в "Макдональдсе" на набережной, чтобы походить на беззаботного приезжего европейского мальчика. Беззаботные и праздные мальчики не обязательно европейцы. А что касается того, что хочет этот голубоглазый и ласковый русский, то это ведь недолго, и природное недоумение можно перетерпеть. Но всё это были только головные размышления.

Вечерами Геннадий сидел в баре вместе с Галиной, они слушали музыку, и Геннадий тихо напивался, а мальчик перед тем, как уйти домой, в темную нору, называемую домом, пересчитывал и сдавал в прачечную полотенца. Геннадию было мучительно все это время сознавать, что мальчик находится где-то почти рядом, но к нему невозможно прикоснуться. А мальчик волновался, что этот белый парень уедет, а кроссовки он так и не получит. У обоих были свои переживания.

Они все-таки встретились накануне дня отъезда Геннадия в Москву. Самолет уходил рано утром. Вещи с вечера уже были упакованы и собраны, и перед сном Геннадий отпросился бросить монетку в море. "Ты брось монетку и за меня, — сказала Галина, — но долго не ходи, ты мастер исчезать вечером надолго". Вот это "долго не ходи" и сидело в сознании Геннадия, когда он встретил мальчика на пляже. Лишний скандал ему был не нужен, особенно в день отъезда, тогда и пяти долларов на пиво не выпросишь, чтобы выпить в аэропорту. В этот день мальчик, оказывается, подменял заболевшего ночного охранника. Пляж был темен, лишь фонари покачивались в олеандрах у душевых кабин. Геннадий протянул мальчику руку для пожатия, и мальчик пожал ее медленно и, как показалось Геннадию, томно, со значением. Тогда Геннадий положил свою руку мальчику на плечо и почувствовал, как все его, Геннадия, тело сотрясает крупная неостановимая дрожь. Мальчик, не сбрасывая с плеча чужой трепещущей руки, вдруг весь напрягся, а потом сделал на редкость пошлый и примитивный для этой возвышенной минуты жест: сложил пальцы щепотью и потер их, будто соля пищу. Жест, на всех языках мира означающий деньги. Трясущимися руками Геннадий достал из заднего кармана джинсов пятидесятидолларовую бумажку и протянул мальчику.

Лицо мальчика было мечтательным и серьезным, когда они обнялись в розовых кустах за сараем лодочной станции. От моря тянуло прохладой, лампочка над входом в сарай болталась, перемещая обзор. Стоя на коленях, Геннадий поднимал взгляд, как бы ожидая, что мальчик посмотрит на него, но глаза того были обращены куда-то в темную даль моря, лишь руки всегда привычно протягивавшие Геннадию полотенца, теперь, как арбуз, сжимали его виски и теребили волосы. Геннадий так и не понял, было ли ему хорошо, и получил ли он за свои деньги то, что хотел. Но наступила какая-то разрядка, так в жаркий день долго что-то копится в природе и вдруг разрешается грозой. И все же жизнь была прекрасна! Отпуск удался, загар покрывает его плечи, спину и ноги, желания осуществились.

Геннадий почти вовремя вернулся к своим собранным чемоданам и к жене. Она уже лежала в постели, и ее лицо блестело от ночного крема. Он как бы приплыл в свою собственную пристань. В душе у Геннадия даже шевельнулось чувство раскаяния. Всё, в последний раз! Вот ведь удивительно, женился по расчету, а живет, кажется, по любви. Их ночь была полной, влажной и мучительно прекрасной. Так и надо жить, пока они оба молоды, а выспаться можно и в самолете.

Но Геннадий не знал, что обаятельный арабский мальчик за несколько дней до этого таким же образом встретился с замечательным средних лет русским джентльменом. На шее этого джентльмена бугрилась золотая цепь, на которую вполне можно было прицепить люстру в холле гостиницы. Джентльмен заплатил за полученное удовольствие крупную сумму — сто долларов, и мальчик был очень доволен этой свалившейся на него внезапной удачей. Джентльмен с размахом доживал жизнь. Ему уже довольно давно был диагностирован иммунный дефицит. Мальчик обо всем этом тоже, естественно, не знал.

 

Владимир ВИННИКОВ [email protected] ФЕНОМЕН СЕТИ

Популярные разговоры о кризисе современной русской литературы и культуры в целом во многом являются следствием того, что происходит серьезное перераспределение приоритетов, не всегда уловимое "зашоренным" взглядом говорящего. Тиражи "толстых" литературных журналов, например, еще 20-40 лет назад бывших неоспоримыми флагманами советской литературы, упали практически до нуля. Зато процветает и набирает силу русская литература на пространствах интернета, в орбиту которой попали уже десятки тысяч авторов, а число постоянных читателей перевалило за миллион и непрерывно растет.

Мы надеемся, что наша новая рубрика станет постоянной и займет достойное место на страницах "Дня литературы". Мы рассчитываем, что наше сотрудничество с русской интернет-литературой и ее авторами не окажется исключительно виртуальным и односторонним процессом. Обещать, что основным критерием публикации здесь будут художественное, аналитическое и прочее качество текстов, мы считаем излишним — как правило, заявления подобного рода делают люди, искренне считающие свои эстетические (а то и политические, а то и экономические) пристрастия объективным мерилом текущего литературного процесса.

Мы не считаем себя полностью свободными от подобного рода пристрастий, о чем, наверное, свидетельствует и подбор материалов на этой, во многом экспериментальной, "пилотной" полосе.

Мы полагаем необходимым представить в следующих выпусках полосы "Сеть и тени" ведущие литературные сайты Рунета, а также подключить к обсуждению проблем литературного интернет-сообщества как "он-лайновых", так и "офф-лайновых" писателей и критиков. Предложения — по адресу e-mail: [email protected]

Разумеется, здесь не будет обзора отечественной литературной Сети. За недолгое время своего существования "галактика Интернета", даже в сугубо литературном своем измерении, приобрела размеры, если еще не равные "галактике Гутенберга", то уже вполне сопоставимые с ней. И это, судя по всему, только начало.

Скажем, в приведенном на gramota.ru перечне русскоязычных литературных сайтов значится 62 позиции. Из них меньше десятка представляют собой электронные версии традиционных "бумажных" изданий. Остальные, т.е. подавляющее большинство,— сугубо "интернетовские". А ведь этот перечень далеко не полон, очень многие сайты остались за его пределами.

Отсюда понятно: чтобы представить читателю более-менее адекватную картину литературного процесса в Рунете (русскоязычном интернете) нужно самому буквально пожить в этом виртуальном пространстве. Поскольку на такого рода подвиги ваш покорный слуга органически не способен, то претензий на интернет-всеведение у него нет и быть не может.

Есть другое. Налицо феномен литературной Сети как таковой. Следовательно, необходимо его описание и осмысление с культурологических, эстетических, а возможно — и литературоведческих позиций. Последнее — пока под вопросом, поскольку неясно, как соотносится данный феномен с традиционной литературой.

Ведь даже общепринятого названия у него еще нет: "русскоязычная сетевая литература", "он-лайн литература", "net-литература", сетература, Рулинет, Тенета,— все эти именования употребляются сегодня как синонимы в зависимости от индивидуальных предпочтений того или иного автора. Но "сетература" и последующие "нелитературные названия" — явное свидетельство того, что всё не так просто, что феномен Сети выходит за рамки традиционной литературы. И все, пишущие о нем и/или в нем, внутри него, данное обстоятельство так или иначе чувствуют.

"Все-таки, что такое эта сетевая литература вообще? Точнее, что под ней подразумевается? Если это просто форма публикации литературных произведений, так чего копья ломать? В таком случае, все обсуждения должны свестись к техническим проблемам перевода лит. текстов в HTML и пр. Или же пора уже выделить сетевую (интернет-) литературу как отдельное самостоятельное течение "литературной мысли", со своей формой выражения, своей идейной, так сказать, платформой?

В таком случае, новое движение должно быть идейно оформлено и теоретически обосновано. Сегодня 99% литературы, находящейся в сети, с тем же успехом может существовать и на бумаге — эту литературу нельзя назвать в полном смысле сетевой. А где грань между понятиями — литературой сетевой и бумажной?"— спрашивал еще в 1997 году один из пионеров литературного интернет-пространства Георгий Жердев.

Дело здесь, по-моему, не в смене носителя текста и не в смене технологий производства-потребления данного носителя — дело в том, что на базе Интернета неожиданно сложилась принципиально иная, по сравнению с традиционной литературой, модель эстетического общения.

Изменения носят такой характер, что их можно сопоставить не с изобретением книгопечатания, а с изобретением письменности как таковой. До того, в рамках устного народного творчества, в рамках фольклора существовала совершенно иная ситуация, поскольку единственным носителем эстетической информации оставалась человеческая речь, голос, звук. И социальная функция сказителя, "бояна" требовала от ее исполнителя не только отлично тренированной памяти, не только хорошо поставленного голоса, но и наличия определенного круга слушателей, готового внимать сказителю в так или иначе выделенной из обычного пространства и времени ситуации общения. Последнее чрезвычайно важно, поскольку придавало сказителю совершенно особый статус хранителя и, как бы выразились сегодня, модератора эстетической и, соответственно, этической общности социума: от уровня семьи до уровня народа в целом. И если, скажем, пословицы, поговорки и приметы как простейшие фольклорные жанры еще не требовали ситуации выделенного общения с фигурой "сказителя", то уже начиная с уровня загадок и выше — вплоть до героического эпоса — его присутствие становилось практически обязательным.

Создание письменности резко изменило модель эстетического общения: прежде всего потому, что тексты стало возможным не только слушать, но и читать самому. При этом функции слуха не просто были переданы зрению. Получил широчайшее распространение феномен "внутреннего проговаривания" текста в процессе чтения, резко повысивший интеллектуальный "потолок" читателя по сравнению со слушателем. Иными словами, читатель в некотором роде стал и сказителем (исказителем? модератором?) текста.

Соответственно, возникла и фигура писателя, реализующая совершенно иной круг социальных функций, чем фигура сказителя. Писатель — создатель текста, а не устного, звукового сообщения. Он создает объект для чтения и — одновременно — сам является первым его читателем-слушателем, имеющим право изменять "свой", "авторский" текст в меру собственного разумения до момента его публикации, то есть воплощения на каком-то носителе "городу и миру". Личное присутствие писателя в процессе чтения читателю не нужно, он представлен не в своем человеческом качестве, а через текст и как текст.

Это обстоятельство и породило феномен литературы, искусства текста, письменной формы слова. Феномен, существующий вот уже несколько тысяч лет и неразрывно связанный с другими феноменами — такими, как феномен книги и его паллиативами (газеты, журналы, письма и т.д.), где функции автора-творца-писателя и соавтора-потребителя-читателя разнесены как бы по разные стороны листа.

Внедрение и распространение Интернета эту ситуацию коренным образом изменяет. Инобытие автора по отношению к читателю и читателя по отношению к автору становится со-бытием (и событием, кстати, тоже). Автор-творец-писатель может находиться по отношению к соавтору-потребителю-читателю уже не за гранью листа, а, образно (и прямо) говоря, на другом конце телефонного провода. Постоянно и принципиально. То есть восстанавливается возможность непосредственного общения — правда, уже (или еще?) не в звуковом, а в текстовом режиме. Причем процесс такого общения непосредственно фиксируется на электронном носителе.

В результате может возникнуть (и, наверное, уже возникает) совершенно новый род искусства, имеющий к традиционной литературе приблизительно такое же отношение, которое она сама имеет к устному народному творчеству. В этом случае электронные версии "классических" литературных текстов, вывешенные в Сети, будут иметь приблизительно такой же статус, который сегодня имеют опубликованные в книгах и журналах записи произведений фольклора.

Вообще, влияние Сети на традиционную литературу — очень интересная и практически неразработанная проблема. Ведь новая модель общения неминуемо скажется и на прежних моделях. Писатель, даже летописец — и обычный писец, писарь (сегодня — наборщик на компьютере), это слишком разные социальные функции.

А взять хотя бы проблему литературного имени, которая в Сети доходит до конца постмодернистского разрушения, практически полностью заменяясь и подменяясь пресловутым "ником", однако возвращается в полное и безраздельное пользование самого владельца, переставая быть частью общего группового имени той или иной постмодернистской "тусовки" (Парщиков—Жданов—Еременко—Искренко, например, которых "по отдельности" в свое время практически не воспринимали).

Не исключены, впрочем, и рецидивы возврата участников Сети в "офф-лайн" литературу — подобно тому, как в условиях традиционного литературного процесса многие писатели не отказывали себе в удовольствии побывать в древней роли сказителя, выступая перед той или иной аудиторией разной степени "избранности".

Более того, на далеком (очень далеком? или не очень далеком?) горизонте почти неразличимо маячит возникновение новых "народов Сети", в чем-то подобных "народам Книги" (иудеям, христианам и мусульманам). Уже сегодня для многих пребывание в виртуальном пространстве является едва ли не жизненной необходимостью, единственной отдушиной в мире по-имперски жестких установок "свободного демократического общества".

В этой связи можно вспомнить, что избрание в 2000 году нынешнего президента США Дж.Буша-младшего стало возможным во многом лишь потому, что его сторонники сумели противопоставить гигантскому информационному давлению со стороны в основном поддерживавших демократа Альберта Гора "традиционных" масс-медиа (газет и телевидения) именно ресурсы Сети. И победили — пусть даже сомнительными тремя десятками голосов во Флориде.

Или массированные нашествия в то или иное место антиглобалистов и прочих любителей феномена "внезапной толпы", действия которых в основном также координируются по Интернету. Возникновение литературной Сети в данном отношении — только небольшая часть гигантского общекультурного феномена. Но часть необходимая, неоспоримо свидетельствующая о наличии в нем эстетической составляющей, без которой ни один общекультурный феномен существовать не может.

То, что феномен литературного русского интернета не самодостаточен и должен рассматриваться не изолированно, сам по себе, а в общекультурном контексте — пожалуй, главный содержательный тезис всей этой работы. Передний край грядущей этической революции, изменяющей весь "цивилизационный код" — именно здесь.

Проблема относительной ограниченности доступа к общению в Сети (наличие компьютера, модема и телефона предполагает еще и наличие помещения, где всё это богатство располагается, не говоря уже о стоимости самого присутствия в Интернете) на этом фоне выглядит вторичной и технической — пергаментные книги в монастырских библиотеках и университетах средневековья представляли собой гораздо большую ценность и были еще менее доступны для подавляющей массы населения.

Иное дело, что электронный мир, весьма тесно связанный с благами современной цивилизации, весьма неустойчив к воздействиям среды и делает во многом "прозрачным" для внешнего контроля самого пользователя. Выходя в Сеть, а тем более — проводя там всё большую часть своей реальной жизни, человек подвергает себя опасности раскрыть свой внутренний мир в такой степени, которой раньше добивались разве что с использованием специальных психотропных средств. Но эта опасность субъективно воспринимается им самим как дополнительная степень свободы...

Впрочем, первые христиане, наверное, тоже воспринимались большинством населения Римской империи как опасные чудаки, о чем неоднократно свидетельствует в своих посланиях апостол Павел. Но там-то речь шла о Боге, а смена этического стереотипа была только следствием новой религиозной культуры. Кто выступит в роли нового Бога или новых богов для "народов Сети"? Кто или что станет незримой вершиной их этоса?

До сколько-нибудь определенного и бесспорного ответа на все эти вопросы, конечно, еще жить и жить. Однако сформулировать их стоит уже сегодня, ибо, как известно, правильно заданный вопрос — это уже половина ответа.

 

НЕПЕЧАТНОЕ (Русская литературная Сеть о себе)

О таком явлении как сетевая литература нельзя говорить просто как о литературе в силу разнородности авторов, в ней присутствующих, и неоднозначности произведений, размещаемых ими в виртуальных пространствах. В частности, поэт и прозаик Дмитрий Быков на круглом столе, проведенном на фестивале, назвал ее вторичной... На заре третьего тысячелетия альбомная лирика плавно перекочевала на страницы интернет-сайтов и вэб-страниц, при этом, нимало не смущаясь массовости, она заявляет о себе как о некоем новом явлении.

Неожиданные опасности

Сегодняшний литературный бум, происходящий в Интернете, не имеет аналогов в истории русской литературы. Количество авторов только одного ресурса Национальной Литературной Сети (НЛС) — Стихи.ру — перевалило за 40 тысяч. Все чаще у авторов, впервые опубликованных и получивших признание прежде всего в Интернете, выходят книги в офлайне. Регулярно публикуются сборники произведений лучших сетевых авторов. Появился специализированный бумажный журнал "Сетевая поэзия". А книги и журналы — это уже повод говорить не просто о хороших стихах, об интересных авторах, но и — о тенденциях, о движении, о перспективе. Количество неизбежно должно переходить в качество. И это качество, этот результат сетевого литературного процесса — должны отражаться прежде всего там, где они возникли. То есть — в Сети.

Андрей Коровин, главный редактор электронного журнала Литер.ru

Согласись, это перефразированное мною изречение древних звучит убедительно: "Каждый должен возделывать свой сайт!" Здесь мы, между прочим, близки, с той разницей, что на стихире — торжество демократии, а у меня — монархия; чиню свой произвол, как хочу...

Из беседы Игоря Высоцкого (oempyros.ru) с Дмитрием КравЧукОМ (stihi.ru)

Я не считаю, что есть "сетевая литература" и "сетевые авторы". В той же степени есть художники, пользующиеся березовыми подрамниками, и я как искусствовед решительно протестую против классификации художников по подрамникам.

Вадим Гущин

Сеть вносит существенные коррекции в прагматику литературы, способ ее взаимодействия с аудиторией, изменяет сами понятия авторства и аудитории, но не задевает сущности явления. Настоящая Сетература — игры, креативные среды. Всё прочее — Не(доли)тература.

Р_Л

98% процентов пишущих работают в диапазоне от "очень плохо" до отвратительно". Как же без отбора? Другое дело, если проект существует принципиально как свободная трибуна. Но тогда не отыскать хороших текстов в куче ерунды. Это борхесовская Вавилонская библиотека: всего много (у Борхеса — бесконечно много), но отличить, где правда, а где ложь невозможно.

Александр Левин

На сегодня лицо Рунета весьма неприглядно (тот, кто немного погуливает по англоязычным или ивритоязычным сайтам, не может не заметить разницу). Уровень хамства и бесцеремонности беспрецедентен. Такого рода выпады можно увидеть только на форумах, где сталкиваются политические противники, типа ирландцы-британцы, или арабы-израильтяне. Но нигде и никогда люди собирающиеся "по интересам", как, например любители литературы на Тенетах, не честят друг друга с такой злобой и так по-жлобски.

Яков Шехтер

Лицо русскоязычного литературного Интернета сегодня определяет депрессия Сети в целом, и в России в частности. "Чайник" прибывает и прибывает, причём быстрее, чем профи и полупрофи. Литературные конкурсы передушили друг друга, участники разочарованы — ни денег, ни славы (по крайней мере больших и скорых), игрушка надоела. Обострилась конкуренция среди серверов со свободной публикацией, возникла мода на создание таких серверов (я знаю штук 5-10). Практически все профи сконцентрировались на РЖ+журнальном зале и Вавилоне, что углубляет разрыв между профессиональной и любительской литературой.

Леонид Делицын

Размывание барьера, разделяющего публикацию и непубликацию, взаимная диффузия читательского и писательского контингентов — очень важные и интересные процессы. Тут много аспектов, вот один, например: доступность публикации увеличивает число пишущих, а человек пишущий — гораздо более качественный читатель, чем не пишущий. Точно так же, как если вы хотя бы немножко на чем-нибудь играете и разбираете ноты, вы получаете гораздо больше, слушая музыку, чем музыкально неграмотный слушатель.

Дмитрий Манин

Наш молодой сетевой автор читает других сетевых авторов вместо классиков и современников (в реале). Пастернаку он предпочитает Бориневич и так далее. Соответственно формируется его вкус как автора, редактора или критика, его humble opinion. Воможно, наш AвторX полагает, что уже прочел классиков — по школьной программе или из собственного интереса. Наиболее известных и вряд ли это были собрания сочинений в академическом издании, ну да неважно. Важно то, что в классику можно вчитываться всю жизнь, постигать вновь и вновь, выходя на новые уровни познания. Вместо этого сетевой автор ориентируется на сетевую же литературу, что сознательно или подсознательно обусловлено, как было показано выше, его общением с коллегами, поиском читателя, его интеграцией в мир сетелитературы.

Что читается — выяснили. Как происходит чтение? По поверхности. Время-деньги, что в Интернете абсолютно буквально, кроме того времени нет — надо читать других, общаться, писать отзывы... Следовательно, чтение превращается в быструю пробежку по тексту: зацепит — не зацепит, понятно — непонятно (такая практика влияет, в свою очередь, на собственное творчество, которое тоже может стать поверхностным, неглубоким, буквальным).

Евгений НИКИТИН

Сейчас, на мой взгляд, в Интернете происходит смена поколений. Те, кто начинали: Делицын, Житинский и другие — понемногу устают: бывшие когда-то весьма популярными литобъединения заглохли, ведущие сетевые лит-конкурсы год от года функционируют со все бОльшим скрипом. Самые старые из сетевых журналов: "Словесность", "Вавилон", "Лавка языков" и пр. — которые когда-то были в центре активных дискуссий, "академизируются" и уходят в совершенно иную плоскость, замыкаясь в себе. Поскольку все сетевые проекты всегда носили сильно личностный характер, маловероятна реанимация старых проектов новыми энтузиастами. Значит, следует внимательнее приглядываться к проектам новым — "Вечерний Гондольер", "Периферия", например,— именно они и определят, что будет происходить в Рулинете в дальнейшем.

Георгий Жердев

Интернет — не библиотека. Настоящая библиотека имеет анонсированные и структурированные определенным образом систематические каталоги. И еще..., например библиотека Конгресса США не принимает что попало в свои хранилища...

Баос

Хотим мы этого, или нет, но рано или поздно публикация на каких-то сайтах будет приравниваться, или даже иметь большее значение, чем издание книги. Просто сейчас происходит процесс создания этих сайтов. Представьте себе застройку деревянными домами территории около Москва-реки. Ни один из этих домов до нашего времени не дожил, но закладка Москвы происходила в тот период. Так и закладка виртуального пространства литературы — неминуемо это произойдет, и если сейчас престижно опубликоваться на бумаге, то потом будет более престижно отсканировать свою книгу и разместить на определенных сайтах. Не на всяких, но на определённых. Как это произойдёт, мы не знаем, но то, что это произойдет оспаривать нелепо. Жизнь докажет эту истину.

Вадим Жмудь

 

nET-ПОЭЗИЯ

МИЛА

[email protected]

СТИХИ ПРО ОГРОМНУЮ МЫХУ

Поселилась огромная мыха

Под квартирою нашей, в подвале.

От ее богатырского чиха

Все стаканы в шкафу дребезжали.

А от мыхина жуткого писка

На пол грохались стулья и полка.

Наша бедная тихая киска

Этой мыхи боялась, как волка.

И купили мы в горном ауле

Коху ростом почти с бегемота.

Еле-еле в подвал пропихнули...

Ух, начнётся на мыху охота!

Но беду мы накликали сами.

Представляете, коха и мыха

Закадычными стали друзьями —

Вместе песни горланили лихо,

Вместе лопали наши припасы,

Нам кричали обидное что-то,

И плясали, как два папуаса...

Вот такая вот вышла охота!

Чтобы выставить мыху и коху,

Нам огромный собачище нужен!

...Ох, сейчас нам приходится плохо,

Да вот только не вышло бы хуже...

ЭтоЭх

[email protected]

ОБЗОРНАЯ ЭКСКУРСИЯ ПО МОСКВЕ

Стены кремлёвские кровью окрашены —

Липовой, рыжею.

Отполирован подошвами каждый

Череп булыжника.

Здания-судьи, бетона созвучия

С мёртвыми окнами:

Судьбы, таланты, надежды на лучшее —

Вами растоптаны.

Луковки, гордые золотом новеньким —

Щёки лукавятся.

Храмы, соборы, церквушки, часовенки...

Есть в чём покаяться?

Строят их, сыты духовною пищею,

С лицами в два блина.

Типа, Богатство — оно от Всевышнего,

А не награблено.

Андрей ШИРОГЛАЗОВ

ЯЗЫК ОТЦОВ (отрывок)

Да, торжествует глупый новояз.

Еще чуть-чуть — и он расправит плечи,

И будут люди толковать про нас,

Что говорить нам незачем и нечем.

Давай, мели, Емеля-басурман!

Что не молоть, пока твоя неделя...

Нам незачем за словом лезть в карман:

Оно у нас снаружи и при деле.

Оно способно стать и кулаком

И кукишем, повернутым к Европе.

Мы всякий полный shop сведем тайком

к "шо б я так жил", а после — к "полной жопе".

И, растеряв последнее лицо,

Shop снова станет "лавкой". Круг замкнется.

И всё вернется. Да, в конце концов,

Всё это обязательно вернется:

Никитин, Фет, Есенин и Рубцов...

За это, право, стоит побороться!

 

Вальдемар ВЕБЕР ГЛЯДЯ ИЗ АУСБУРГА

В мае сего года российского политического деятеля и экономиста Альфреда Рейнгольдовича Коха назначили главой предвыборного штаба СПС. Что такое СПС, я какое-то представление имею. Кто такой Альфред Кох, честно говоря, знаю плохо. Предполагаю, что немец, так как в очередной свой приезд в Москву услышал от моих литературных знакомых, раньше аполитичных, а теперь до посинения погруженных в политические бои: "Твой Кох, знаешь, что вытворяет?". Почему он мой и что он там вытворяет, я выяснить так и не потрудился. Мало ли что какие-то мне лично незнакомые немцы там в России вытворяют — Кохи, Россели и Грефы. Слышал, что они существуют, лишь удивлялся, ишь, как высоко забрались, вот ведь и среди нашего брата образованные завелись, подросли, значит, за тридцать последних лет с тех пор, как не стало для них запрета учиться. Словом, слышал я про них, да и только, но знал о них не больше, чем про Гусинских и Явлинских. Погружаться в непроходимый российский политический ландшафт, напоминавший бесконечно длинный коридор московской или ленинградской коммуналки с ее склоками, у меня, литератора, не было никакого желания.

Но вот читаю в "Газете" комментарий поэта-ежедневника, поэта-правдоруба Игоря Иртеньева:

Видно, правда, дело плохо

У Союза правых сил,

Если он Альфреда Коха

Штат возглавить пригласил.

Пусть Немцов и Хакамада

Отдохнут чуток пока,

Тут нужны зондеркоманда

И железная рука.

Где поставили Альфреда,

Резко вверх дела идут.

Где Альфред — всегда победа,

Где Альфред — все аллес гут.

Разбегайтесь же, медведи,

На глазах теряя вес.

Вновь в седле железный леди.

Штурмбанфюрер СПС.

Ну, думаю, круто берет сатирик. Неужели никто не отреагирует?

И вдруг в "Известиях" реакция — реплика от имени редакции. Как выяснилось позднее, единственная во всех российских СМИ (сплетничают даже, что редакцию эту будто бы сам Кох то ли подкупил, то ли заставил, то есть настолько всем этот стишок в России по душе пришелся, настолько он, мол, в точку попал, что протестовать против него можно было разве что польстившись на деньги или под страхом смерти):

"Предположим на секунду,— пишут "Известия", — что Альфред Кох имел счастье или, напротив, несчастье родиться евреем. И в какой-нибудь народно-патриотической газете появился стишок, вышучивающий его еврейство. Например, такой:

СПС придали весу

Олигархи-подлецы.

Очень трудно СПСу

Обойтися без мацы.

Там, где Хамыч, там и Симыч,

Где евреи — жди засад;

Где Борис — всегда Ефимыч,

Где Альфред — всегда моссад.

Опасайтесь, коммунисты,

"Монтес аури"* сынов,

Крепко на руку нечисты,

Вас оставят без штанов".

Вот бы поднялся визг да вой в среде либеральной интеллигенции, вот бы досталось от нее расисту, антисемиту, нацисту-фашисту и человеконенавистнику Игорю Моисеевичу Рабиновичу, печатающемуся под псевдонимом Иртеньев.

"Известия" отмечают, что позднесоветская либеральная интеллигенция, сатирическим голосом которой считает себя Иртеньев, всегда жила и живет поныне по двойным стандартам. Что про одних можно, то про других — Боже упаси. Все нации равны, но есть равнее. А кроме всего прочего есть еще и совсем особые категории наций. Например, нации-агнцы и нации-волки. Нации-жертвы и нации-палачи.

Предвижу, что реакцией на эти мои слова будет усмешка, что, мол, не хватило Веберу юмора. Немец, что с него возьмешь.

Заранее скажу: повидал я на своем веку этих криворотых усмешек немало. Подобные упреки в недостатке юмора чаще всего исходят от считающих, что юмор есть у них одних, что им одним дано обладать им чуть ли не свыше. Можно и в лицо плюнуть, а потом удивиться реакции "пострадавшего": "Ты что, обиделся что ли? Да я же в шутку!"

Так и делает Иртеньев: печатает в той же "Газете", походя, лягаясь, шутовскую реплику на реплику: мол, я "зря облил партайгенносе незаслуженной хулой", ведь "сам являясь иноверцем, тяжкий крест (иноверец с крестом? — курсив мой В.В.) всю жизнь несу" и "могу поклясться Кантом", что "любить готов всем сердцем немца-перца-колбасу". Вот только, мол, жаль, что у некоторых не хватает его, этого самого... Жаль, что у них с этим не ахти. Приезжали бы почаще к нам в Одессу.

« "Монтес аури" ("Золотые горы") — российская фирма, руководимая Альфредом Кохом.

 

Лев КОТЮКОВ Я ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

***

Какая Родина большая!

Но край родной, как не родной.

И мается душа больная

Неискупимою виной.

Какая Родина большая!

Никто себя не повторит.

Летит дорога столбовая —

И время страшное летит.

Галдит во тьме воронья стая,

А мир грядущий глух и нем.

Какая Родина большая,

Как будто нет её совсем…

***

Я сам себя давно не слышу,

Лечу в ничто, как вечный снег.

И в серебре весенних вишен

Таится зверь, как человек.

И всё безумней год от года

В тяжёлых снах седая кровь, —

Моя последняя свобода,

Моя последняя любовь.

Счастливым словом сердце грею,

Несчастным словом душу рву.

Не замечаю, что старею,

Не замечаю, что живу.

Но ты ещё мой голос слышишь

И ждёшь меня, как первый снег.

И я в дыму весенних вишен

Ещё томлюсь, как человек.

***

Гора прощается с горой,

Волна встречается с волной,

И свет иной встаёт стеной,

Где вечность — чёрною дырой,

Где забывает образ свой

Душа над бездной ледяной,

Над звёздным пеплом и золой,

За белой далью неземной.

Но ты со мной

И я с тобой

Здесь в этой жизни, как в иной,

В незримых снах небытия,

Здесь в этой жизни

Ты и я!

Твоя любовь — любовь моя.

Следы босые на воде,

И нет небытия нигде.

ПОБЕДА

Замирает музыка печальная,

Музыка любимая твоя.

И вот-вот последнее молчание

Обратится сном небытия.

Но пока ничто тебе неведомо,

Ты ещё живёшь в ладу с Судьбой.

Ты ещё живёшь одной победою,

Страшною победой над собой.

***

Ни там, ни здесь — никто не одинок,

И камеры пустуют одиночки.

И глупо быть несчастным между строк,

И глупо быть счастливым в каждой строчке.

За облако уходит гул шальной.

Молчит любовь, сама себе не веря.

И полнятся крылатой тишиной

В лесу не одинокие деревья.

Травинка прижимается к ножу,

Утерянному мной в лихие годы.

И я уже почти не дорожу

Остатним одиночеством свободы.

В крылатой тишине забылся чёрный лес,

И чёрные поля до полюса бессветны,

Но, может быть, когда-то, там и здесь,

Мы станем одиноки и бессмертны.

ВОЛЧИЙ ВЕТЕР

Всё, что помню — никому не нужно,

Всё, что знаю — смертным ни к чему.

Завывает волком ветер вьюжный,

Исчезает в ледяном дыму.

Скоро, скоро минет эта полночь,

И тогда посмотрим: кто — кого?!

Как бессмертный ничего не помню,

Словно бог, не знаю ничего.

Скоро, скоро эта полночь минет,

И душа, как облако, в крови.

Скоро, скоро с волчьим воем сгинет

Образ смерти в образе любви.

Всё, что знаю — никому не нужно,

Всё, что помню — смертным ни к чему.

Завывает волком ветер вьюжный,

И лечу наперерез ему.

***

Я помню в речке огонь неверный

И возле моста чужую тень.

Но день последний и день мой первый

В моём сознанье, как вечный день.

Пусты квадраты в ночи бессветной,

И время зверя ревёт огнём.

И остаётся в любви последней

Мне жить последним, как первым днём.

***

Я в любви последней оказался первым.

У гадалки злобной карты не сошлись.

Выгорает память, как сухой репейник,

Торфяным болотом выгорает жизнь.

Как мазут, в пустыне время выгорает,

В зеркалах мелькает тусклый свет седин.

Мне казалось — вечность где-то за горами,

Оказалось, где-то на краю равнин.

Я ещё стараюсь быть себя моложе,

Я ещё надеюсь, что любовь со мной.

Я ещё пытаюсь что-то там итожить,

Я ещё владею кое-как собой.

В мареве горючем тяжко дышат сосны.

Рухнул в прах репейный сумасшедший день.

Я едва заметен, будто тень на Солнце,

Но ещё в ответе за себя, как тень.

НА ОТШИБЕ

1

Был последним! Оказался первым

На отшибе русского стиха.

Но в любви постичь свободу веры

Всё ещё надеюсь без греха.

Ночь стоит в дверях бесплотной тенью,

И о чём-то, будто тень, пишу.

Но ещё последнего спасенья

От любви у Бога не прошу.

2

Был последним! Оказался первым.

Меркнет память, как во льду, река.

Но в любви навек остаться верным

Всё ещё надеюсь без греха.

В ночь бреду почти бесплотной тенью

И от смерти душу уношу.

Но ещё последнего спасенья

Для души у Бога не прошу.

ПАМЯТИ БОРИСА АВСАРАГОВА

Не будет ночей короче

Над бездной чужой судьбы,

И в полночь никто не хочет

Ворочать во тьме гробы.

Я что-то ещё стараюсь

Помимо себя понять,

Пытаюсь чужую зависть

С могильной землёй сравнять.

Но зависть в затылок дышит

И камнем летит в окно.

Но кто-то меня ведь слышит?..

…Не слышит меня никто!

Никто не хочет ворочать

Гробы в предрассветной мгле,

И нет ничего короче,

Чем жизнь на этой Земле.

***

Любовь моя ни в чём не виновата,

И безупречен тёмный бег светил.

Но я забыл, что загадал когда-то,

Я все желанья тайные забыл.

Я жизнь забыл за далью нелюдимой

В песках тысячелетий и веков,

Но, как во сне, застыл в глазах любимой

Стеклянный ужас вечных облаков.

***

Устал я! Устал повторяться…

Но неповторимого нет.

Устал без вины извиняться

За позднюю горечь побед.

На слове себя обрываю,

Но Слову в безмолвье молюсь.

Как Солнце, Луну обнимаю —

И, может быть, не повторюсь.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Таюсь у жизни на краю,

Хотя чего таить…

И вермут розовый не пью,

А мог бы, мог бы пить!

Я эту жизнь в любви таю,

Как Божью благодать.

И гадам взяток не даю,

А мог бы и давать.

Мне западло телеэкран,—

Я знаю славы власть.

Я никого не обокрал,

А мог бы обокрасть.

Я никого не убивал,

Кого-то даже спас,

Я никого не продавал,

А мог бы, хоть сейчас.

В любви вовеки не умру!

И что мне бесов рать?

Я с женщин денег не беру,

А мог бы, мог бы брать!

И многим образ мой не мил,

Но всех не перепить.

Я, может быть, ещё не жил,

А мог бы, мог бы жить!..

***

Вода сокрушает сушу,

Горят следы на воде.

Но тот, кто спас свою душу,

Того уже нет нигде.

Я столько во тьме скитался,

Что минул мой смертный час.

И тот, кто со мной остался,

Тот Господа Бога спас.

***

Как тускло, безвидно и слепо!

Какие пустые поля,

Какое холодное небо,

Какая чужая земля.

Куда старый мост провалился?!

Какая чужая вода!

Как будто не я здесь родился,

Как будто не жил никогда.

Как будто не я на рассвете

Люблю, как другим не дано!

Как будто на этой планете

Не мне умереть суждено…

***

Всё темней небесная твердь,

Всё грустней дорога земная.

Забываю любовь, как смерть.

И, как жизнь, любовь вспоминаю.

Как ничтожны мои мечты!

Но иного душе не надо.

И осыпались все цветы

На аллеях пустого сада.

Как прекрасны мечты твои!

И не надо душе иного.

И поют твои соловьи

Нам из сумрака ледяного.

Всё ясней небесная высь,

Всё светлей дорога земная.

Забываю любовь, как жизнь,

И любовь, как смерть, вспоминаю.

***

Мы в невозможном до конца близки,

Мы в невозможном до конца в начале —

И в чёрном одиночестве тоски,

И в светлом одиночестве печали.

Я столько возвращался в никуда,

Я шёл по водам тёмного забвенья.

Светились одиноко города,

Мерцали одинокие растенья.

Я столько возвращался без любви —

Мне возвращенья вечного не надо!

И светится закат в седой крови

За краем облетающего сада.

И что мне тот, и что мне этот свет?!

Вновь стала плотью явь сверхсветовая.

И омывает души вечный свет,

И, словно свет, горит вода живая.

Пылает, будто в облаке, вода.

Любовь моя не ведает прощенья.

Осталось возвратиться навсегда —

Иного нам не надо возвращенья.

И в чёрном одиночестве тоски,

И в светлом одиночестве печали

Мы в невозможном до конца близки —

И без конца, и до конца в начале.

ОДНАЖДЫ

Я однажды любовь забуду,

В день, когда позабуду смерть.

Но о том я жалеть не буду,

Боже мой, не буду жалеть!

Боже мой, это верно будет!

На равнинном слиянье рек.

Но любовь меня не забудет,

Как Земля — самый первый снег.

***

Я — человек не новый, что скрывать…

Сергей Есенин

Здесь задохнулось слово, как мёртвая вода.

Я — человеком новым не буду никогда.

Я никогда не буду бросать в огонь цветы,

Я смерть свою забуду, как образ пустоты.

Мне ничего не надо! Не надо здесь и там.

И ходит призрак ада за мною по пятам.

Но отразится Слово в живой воде навек.

Я — человек не новый! Я — вечный человек…

 

Лидия ГРИГОРЬЕВА ДОЛИНА ЖЕН (Поэма с эпиграфом и эпитафией)

"Как Вы можете, нежная женщина, так выражаться?!

С.Джамбинов

Будь она проклята — эта ночная долина!

Этот полночный, морочный, молочный туман!

Сном одолела и, подлая, с ног повалила,

заполонила, наслала полынный дурман.

Шел я к любимой, да ночь по дороге застала.

Шел налегке, лишь любовь мне светила, святей...

Как это вышло, что света в пути не достало?

Вижу: бредут — разномастные сорок б..дей.

Длинные волосы — или туманные пряди?

Морок болотный — иль вправду нагие тела?

Юные, статные, старые тертые б..ди,

с цепкими пальцами, липкими, словно смола.

Сорок блудниц, как ни глянь, ровно сорок по кругу:

слева направо иль справа налево считай!

Каждая тянет немыслимо длинную руку:

"Дай, что имеешь! Отдай всё, что можешь! Отдай!!!"

Снял я часы и нательную отдал цепочку,

вынул из джинсов расческу, платок, гонорар...

Думал: отделаюсь малым и выстою ночку.

Ведьмы настырные грабили хуже татар.

"Дай мне! Отдай мне!" — визжали, как дикие кошки.

В душу впивались, просили, вопили, трясли.

Вывернул душу и вытряс последние крошки —

не пропускают! По кругу, как в землю вросли!

Что за напасть?! Роковая шекспирова драма!

Гоголь с Булгаковым шутки шутили не злей!

Ведь улетела к любимой моей телеграмма —

ждет не дождется меня в коммуналке своей.

Снял я футболку и пыльные сбросил кроссовки,

думал: исчезнут исчадия с первым лучом.

Время тянул. Но плотнее смыкались бесовки.

Джинсы стянул, всё им мало и всё нипочем!

Думал: очнусь, отобьюсь, этот морок отрину!

И как ни в чем не бывало, к любимой вернусь.

Я приведу ее в волглую эту ложбину,

буду ласкать ее здесь же — вот только проснусь!!!

Кто там стучит в мою дверь? Что за поздние гости?

Двери балконные ходят зачем ходуном?

Чьи там белеют дождями омытые кости?

Как беленой опоили меня перед сном!

Вот я проснулся в предчувствии черном, знобящем.

Дверь распахнулась — я вышел на хлипкий балкон.

Ворон ли вещий, литые слова говорящий?

Ветер ли вящий гоняет бесстыжих ворон?

Внемлю покорно, отравленный сном небывалым,

истинам ветхим, которым за тысячу лет:

"Не отдавай ничего! Кто поступится малым,

всё потеряет навек, хоть Господь милосерд..."

Знаю теперь, что ответить бесовкам негодным:

"Нету для вас ничего! Мне вам нечего дать!"

Сгинут, клубясь... Но в прозрении богоугодном

только любовь может эти слова подсказать.

Знаю теперь, что в долине ночной, нелюдимой,

душу мою обглодали, на нет извели.

Нет у меня — ни меня, ни души, ни любимой!

Гроздья тумана, как статуи в землю вросли...

ЭПИТАФИЯ

И я,

любви твоей лишен,

сошел на нет —

в долину жен.

В крымских степях, где туманны ложбины глухие,

помню могилу, над нею не помню креста.

Помню: впиваются клочья тумана нагие

в камень надгробный — на нем эпитафия та.

 

Иван ПЕРЕВЕРЗИН ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ

***

Будто зверь перед прыжком, самолёт напрягся нервно.

Крест нательный под плащом я погладил суеверно.

Поглядел вокруг дремуче, вслушался в моторов гул,

и на жизнь на всякий случай мысленно рукой махнул.

Но — взлетели! Время — мчится. И за ним несёмся мы,

и земля несется птицей в грозовых объятьях тьмы.

Поглядел в иллюминатор, может быть, отринув тьму,

загляну я, будто в кратер, в душу Богу самому!

Только Бог намного выше, чем наш верный самолёт,

ну тогда — а что там, ниже, где меня никто не ждёт?

Ничего, да и за время, что несусь я через мрак,

что могло случиться с теми, кто по жизни мне не враг.

Успокоюсь полной мерой, выпью водки иль вина,

и, в грядущий день поверив, погружусь в глубины сна.

На краю посадки мягкой с удовольствием — проснусь,

но за тыщи вёрст, однако, от земли, чьё имя Русь.

ГРЕЦИЯ

Как будто я приехал на свиданье

к той женщине, которая давно

другому предназначена заране,

но и тебя приветит все равно.

И я люблю печально, безответно

и синь волны, и неба бирюзу,

и долгие закаты и рассветы,

и невзначай пришедшую грозу.

Мне Одиссей поведает о Трое —

о бесконечных странствиях своих,

но я взамен отрады и покоя

вдруг захочу отличий боевых.

Но, Господи, когда настанут сроки, —

мне возвратиться ниспошли домой

не через годы и не сквозь тревоги, —

чтоб я не проклял этот мир земной.

ПРЫЖОК

Рывок -паденье — со скалы

вниз головой в пучину вод.

Одни — могучие орлы

способны на такой полет.

Я прыгнул, я не задрожал.

И незачем себя жалеть!

Жить надо, как герой сказал:

не победить, так умереть!

***

Рассердилось море не на шутку, —

для начала — раннюю побудку

мне сыграло ревом штормовым,

а потом — накрыло с головою

пятибалльной, черною волною, —

хоть взывай к спасателям родным.

Только море про меня не знает...

И животным ревом оглушает

и нещадно топит вновь и вновь, —

но, не покоряясь круговерти,

принимаю вызов, как бессмертье,

принимаю вызов, как любовь.

***

Дрожало — полночное море

лежало покорно — у ног.

И — не было слова для ссоры,

и — не было слез для тревог...

Звучали народные песни...

Растроган мелодией их,

подумал: а что будет, если

в ответ прочитаю я стих.

Сомненья развеялись тут же,

едва я закончил читать,

мне греки захлопали дружно

и стали в сердцах обнимать.

И небо над нами сияло

звездами, что дружно зажглись,

душа, как поденка, порхала

и верила — в лучшую жизнь.

ПОЕДИНОК

Два дня стихии не смирялись,

слова тонули в реве их,

и мы друг с другом объяснялись

на языке — глухонемых...

Кто победил в борьбе суровой,

мы знать, наверно, не должны...

Но вдруг проснулись не от рева,

а от безмерной тишины.

Был ветр послушен, как ребенок,

не слышен был морской прибой...

И лишь обломки старых лодок

напоминали нам про бой.

***

Моим моленьям море вняло,

к утру — устало бушевать,

и на волнах меня качало,

как в зыбке дорогая мать.

И с высоты небес высоких,

как колыбельная, звучал

напев рассветный, одинокий,

и я — невольно засыпал.

Моя тревога отступила,

сны были легкие, как бриз,

как будто воля высшей силы

их для меня послала вниз.

***

Море сегодня мирное, но соленое-соленое настолько,

что вкус и летучий запах йода с трудом ощущаю.

Во рту непривычно вязко, муторно, остро и горько,

хочется пить, но пресную воду взять забываю.

Волна накатывая, меня облизывает с головы и до ног,

облизывает вкусно, будто котенок жирную миску...

Чайки — то усядутся на влажный, зернистый песок,

то круто поднимутся в небо, что синей василиска.

Впервые за долгую жизнь могу лежать, ни о чем не думая

и все-таки нет-нет да подумаю снова хотя бы про то,

как много бывает от моря тяжелого, долгого шума, —

и он меня утомляет, причем, как никто и ничто.

***

Пойду ли к морю веселиться,

поеду ль в град Ираклион, —

повсюду радостные лица

встречаю на пути своем.

На сто вопросов — сто ответов,

и каждый — полный, с теплотой.

Как будто горести и беды

прошли далеко стороной...

Но я-то знаю, что едва ли

отыщется другой народ,

который так бы мордовали

из века в век, из рода в род.

Но здесь под небом чужедальным,

хранимый светом русских звезд,

я за народ многострадальный

произнесу высокий тост.

Душа надеждою искрится,

что и когда домой вернусь,

я каждому, кто обратится,

и — помогу, и — улыбнусь.

 

Лев АННИНСКИЙ АННА БАРКОВА: "КРОВАВЫЕ ЗВЕЗДЫ НА СМИРИВШИХСЯ БАШНЯХ..." (Из цикла “медные трубы”)

Ее имя, сверкнувшее на небосклоне молодой советской поэзии, потом выжженное оттуда каленым железом и лишь после ее смерти возвращенное в литературу, собственно, имя сразу связалось с Ахматовой, и это понятно уже хотя бы потому, что эта Анна оказалась воспринята именно как антипод той Анны. Но фамилия! Не дьявольская ли шутка — получить фамилию знаменитого охальника ХVIII века, автора и героя чуть не всех скабрезностей русской лирики, не имея с ним ничего общего!

А может, дьявол как раз и разыгрывает такое?

На самом-то деле ее фамилия — из семейных преданий — Боркова. Что-то лесное, глубинное, напоенное темной влагой. Что-то волжское. Барковыми ее родители стали, когда из бурлацких далей жарким ветром цивилизации вынесло их в городскую жизнь. Среди чадящих фабричных труб дети в семье умирали: четыре сына — четыре гроба. Пятого ребенка приняли уже без радости и растили без надежды. Но маленькая рыжая девочка выжила.

О своих предках и вообще родственниках она вспоминать не любила. Деда еще как-то признавала: "дед убивал быков". Отца же, работавшего сторожем при гимназии, с усмешкой называла "швейцаром", уточняя, что "от лакея недалеко". Похоронив родителей, в опустевшем доме даже наездами бывать не хотела. "Последнюю родню": дядю и тетю в Кинешемском уезде — не навещала: скучно со "старыми хрычами".

От "предков" — ощущение пустоты. В 1917 году написала что-то вроде гимназического сочинения (между прочим, блестящий текст) на тему Достоевского: "Признания внука подпольного человека". (С этого момента автор "Записок..." — главный собеседник на всю жизнь: счеты со Всевышним, право бунтующей души…).

"Всё относительно и всё ложно, всё есть и ничего нет",— пишет подпольщица.

Финал монолога:

"А все-таки так, без всего, можно ли жить?..

Ну-ка, мои предки...

Не назову моих предков. Всё, всё надоело!"

Через полтора десятилетия, уже отстажировавшись у Луначарского, уже покрутившись в московских интеллектуальных кругах: "Наши предки играли с огнем..." Это уже вполне осознанный разрыв со всем коммунистическим, большевистским, советским.

А на переломе (1924 год: Луначарский еще не указал на дверь, но вот-вот укажет) разрыв с предками, еще не объясненный идейно, уже пережит эмоционально и поэтически реализован очень убедительно:

Под какой приютиться мне крышей?

Я блуждаю в миру налегке,

Дочь приволжских крестьян, изменивших

Бунтовщице, родимой реке.

Прокляла до седьмого колена

Оскорбленная Волга мой род,

Оттого-то лихая измена

По пятам за мною бредет...

Ситуация, избранная судьбой для изменницы, то есть место и время рождения Анны Александровны Барковой,— Иваново-Вознесенск, первый год ХХ века. В советском контексте — город героической судьбы: пролетарский бастион, родина первого Совета. В другом контексте — несколько иная репутация: русский Манчестер. Родина террориста Сергея Нечаева, — напоминает ивановский литературовед Леонид Таганов, авторитетнейший знаток, исследователь и издатель Анны Барковой,— и продолжает список знаменитых земляков: Аполлинария Суслова — роковая любовь Достоевского… Константин Бальмонт — огненный провозвестник декаданса… "Люди в этом городе становятся… подвижными, нервными, злыми".

Сама Баркова, оглядываясь из тьмы лет на свое сияющее детство, вспоминает, как "фабричной гарью с младенческих дышала дней. Жила в пыли, в тоске, в угаре среди ивановских ткачей… Там с криком: "Прочь капиталистов!" хлестали водку, били жен. Потом, смирясь, в рубашке чистой шли к фабриканту на поклон. "Вставай, проклятьем заклейменный!" — религиозно пели там. Потом с экстазом за иконой шли и вопили: "Смерть жидам!"

А впрочем…

"А впрочем, в боевых отрядах рабочей массы был народ, который находил отраду, читая "Правду" и "Вперед"…

Это — поэтическая ретроспекция. А в перспективе, если смотреть оттуда, из 1910-х? В детстве — "черный потолок", обвалившийся над кроватью, и "золоченые корешки Брокгауза" в гимназической библиотеке. Смрад реальности и сиянье книжной романтики.

Результат: "Я боюсь быта и не люблю его",— из письма Воронскому 1921 года.

Слом быта впервые осознан в тринадцать лет — с началом мировой войны. Девочка влюблена в свою учительницу, но та — немка. "Это чудовищно". Через полвека помнит: "Мир сорвался с орбиты и с оглушительным свистом летит в пропасть бесконечности уже с первой мировой войны".

Пропасть… бесконечность.

Февраль 1917-го воспринимается как луч света. Не Октябрь, а именно Февраль. Предыдущее поколение, разбуженное Цусимой, к этому времени встает перед мучительным выбором. Эти — получают данность: мир смраден, провален, пуст. Они не выбирают революцию, они в ней оказываются.

Катастрофизм осознается не только как слом старого быта, но — в духе антропрософистики того времени (гимназистка все-таки!) как бунт против природного, тленного, в том числе низменно эротичного. "В 15-16 лет я спрашивала: нет ли в любви инстинкта власти?… Поистине в 15 лет я была гениальна (но и очень неприятна)"… И еще: "Инстинкт власти — лишь производное от сексуального инстинкта". Розановские "люди лунного света" явно затеняют сознание юной бунтарки, пока слепящий свет Октября не заставляет ее переместить ориентиры с инстинктов на идеи.

Она оставляет гимназию. Поступает репортером-хроникером в местную газету "Рабочий край". Берет псевдоним "Калика Перехожая" и — преображается: курносая огненнокудрая гимназистка облачается в длинную черную рабочую юбку и в длинную же кофту… Не исключено, что эти пелены должны скомпенсировать малый рост, но главный их смысл — знаковый: отныне она пролетарка. Голова покрыта черным платом с яркими цветами, из-под плата сверлят мир глубоко сидящие острые глаза, сзади струится длинная медно-рыжая коса…

Газете, в которой она проходит рабочее крещение, суждено прогреметь на всю Россию. В 1918 году ее редактирует Воронский (будущий знаменитый литературный критик), он создает при редакции настоящий филиал Пролеткульта; настоящий в том самом смысле, какой имеет ввиду Горький, когда говорит Ленину, что только в Иванове есть настоящие, а не ряженые пролетарские поэты (чтобы убедиться в этом, Ленин запрашивает в библиотеке комплект "Рабочего края", а заинтригованный Луначарский лично отправляется в Иваново).

Обстановка в редакции и впрямь настоящая: в своем кругу — эпиграммы, розыгрыши, шуточные представления, как сказали бы теперь — капустники. Поразительно, но в стихах, предназначенных для первого авторского сборника (он окажется при ее жизни и последним) нет никакой политической символики. А если есть, то — в третьем лице: "деревенская коммунистка", "красноармейка" — вот носительницы атрибутов новой власти, и несут они эту символику, возбуждая у людей ненависть. Сама же лирическая героиня — Жанна д'Арк, слышащая "зовы", а еще: амазонка, тигрица, дикарка, мужичка… Если и просверкивает в ее сознании "звезда", то отнюдь не как эмблема Красной Армии, а как огненная комета. И не красный — любимый цвет ее. Сорок лет спустя, уже по третьей "ходке", получив в лагере посылку с домашними тапочками красного колера, попрекнет приславшую их подругу: "Неужели нельзя было найти другую обувь? Вы же знаете, в каких я отношениях с красным цветом"...

Ее любимый цвет — рыжий. А если красный, то — огненно. Азиатка торгуется с чертом, предлагая тому душу: "Не скупись, заскучаешь по красным моим волосам!" (И опять — напророчит же себе Азию, когда упекут в Карлаг, — аукнется ей "Русская азиатка", написанная в 1921 году в снежно-синем Иваново-Вознесенске)…

В празднике тогдашнего светопреставления несколько мишеней горят ослепляюще.

Во-первых, мещанство. "Счастливая скотина". Во-вторых, религия. "Церковные наветы и монастырские стены — взорвать". И, в-третьих, деревня. "Полевая правда мертва; эта фабрика с дымом вечерним о грядущем вещает слова" (и далее как раз следует: "мы умрем…").

Мишени эти хорошо пристреляны в лирике первых революционных лет. А вот опаляющее душу ожидание гибели — личная мета. Гибель свою зовет, ждет, почти любит. Чувствует, что сама она — только предтеча. "Вперяет обезумевший взор" в затянутое дымом грядущее, высматривая ту, что придет следом. Знает: "стережет меня страшный конец". Самое же страшное: этот конец "прилетит…из милых рук". Друг будет объявлен врагом (О, знала бы, какие партразборки грядут после 1927 года! "Сегодня вождь любимый ты, а завтра ренегат"… "Больше, чем с врагом, бороться с другом исторический велит закон"… "Сожжем испытанного друга, от друга верного сгорим").

В 1921 году это еще только предчувствие. Неведомый "милый враг" поворачивает классовую ненависть кровавящей душу гранью, сообщая стиху юной мстительницы фантастический для пролетарской логики поворот:

У врагов на той стороне

Мой давний друг.

О, смерть, прилети ко мне

Из милых рук!..

Сегодня я не засну…

А завтра, дружок,

На тебя я нежно взгляну

И взведу курок.

Пора тебе отдохнуть,

О, как ты устал!

Поцелует пуля в грудь,

А я в уста.

Написано — за три года до лавреневского "Сорок первого". Смысл? "Наши тусклые глаза в ничто устремлены". На бунташной волне 1921 года еще только смутно предчувствуется эта пустота, еще оглядывается душа на Христа, прощаясь с ним:

Он оставил меня одну

В грозе на пути.

Грядущих дней глубину

Кому осветить?

Некому. Христа нет. Церкви нет. Семьи нет.

Есть — "несметное человечество". От Земли до Марса. "Космос без преград". Голодные полчища, готовые растоптать "сытый мир", "накормить Каинов-братьев кровавой пшеницей". Арифметика масс. "Пусть тысячи трупов костенеют, нас — миллионы". Торжество и ужас разом.

Что подвигает пламенеющую душу на этот убийственный марш?

Страх хаоса. Планетарный ужас небытия. Ледяная пустота, которую надо разогнать огневой атакой.

Нарушен ход планет.

Пляшут, как я, миры.

Нигде теперь центра нет.

Всюду хаос игры.

Нет центра в душе моей,

Найти не могу границ,

Пляшу все задорней, бойчей

На поле белых страниц.

Космический гимн не спет,—

Визги, свисты и вой…

Проверчусь еще сколько лет

Во вселенской я плясовой?

Великие поэты советского поколения найдут центр. Они этому центру поверят так, как может быть, не верили себе. А кто не найдет?

А кто не найдет, тоже выразит эпоху. Но — с другой стороны. С той, где вечно пляшут и поют.

Этот пляс еще откликнется в лирике Барковой. Но пока — марш. И этот планетарный размах души, вселенский охват, готовность "прильнуть к груди человечества" — все это так заманчиво согласуется с идеями мировой революции! И — с гремящим в столицах Пролеткультом. Только там — то и дело пустой грохот и звон, а тут — горячее безумие, огненная подлинность.

Нарком просвещения Луначарский, приехавший в Иваново-Вознесенск смотреть кадры, очарован. "Я нисколько не рискую, говоря, что у товарища Барковой большое будущее". Больше: он "вполне допускает", что товарищ Баркова "сделается лучшей русской поэтессой за всё пройденное время русской литературы".

Нарком недалек от истины. С той поправкой, что пройденное время всегда имеет лицевую сторону и изнанку. А по масштабу фигура вполне подходит. По ярости противостояния. По планетарности охвата.

"Во мне в сущности много брюсовщины",— с горечью обернется она полвека спустя. И вспомнит, что были даже какие-то семинары "по Брюсову и Анне Барковой" в начале 20-х годов. "Брюсовщина" — псевдоним мировой инженерии, победного насилия разума над инертностью мира. На какое-то мгновенье этот стиль овладевает пером жар-птицы из Иванова, но ненадолго: ни в Брюсовском Институте, ни в брюсовской стилистике она не удерживается. Потому что изначально там — все небрюсовское: яростное, непредсказуемое. И — абсолютно женское (что и декларировано названием первого сборника: "Женщина"). "Планетарность" схвачена с тем, чтобы по-женски импульсивно взорвать ее, вывернуть наизнанку, прожечь насквозь.

Сами пролеткультовцы мгновенно чувствуют, что в их расчисленное созвездие летит противозаконная комета. Едва нарком отводит ее в Дом Журналистов, чтобы продемонстрировать московским экспертам, как сыплются искры. В защиту выступает только Пастернак. "А Малашкины, Малышкины, Зоревые, Огневые (фамилий уж не помню, — не без издевки заметит Баркова полвека спустя) усердно громят…".

Что же ей клеят? Чертовщину, мистику декаданс, анархизм, бандитизм. Патологию. Вообще даже не определишь… "Любопытный и жуткий образец… ущемленной девицы". "Ахматова в спецовке".

Последнее, как сказал бы Блок, небезынтересно.

Блок тоже что-то чует, записывает в дневнике: "стихи Барковой из Иваново-Вознесенска. Два небезынтересных". Баркова отвечает, роняя в одном из писем: "Блочки, Ахматочки".

Ходит даже такое: "Россия раскололась на Ахматовых и Барковых". Сцеп по противоположности, раскол по сцепу. Раскол Баркова подтвердит полвека спустя, усмехнувшись на восторги одной читательницы самиздата, что она, мол, пишет не хуже Ахматовой.

— Не хуже Ахматовой? Это для меня не комплимент.

"Она знала себе цену",— комментирует Л.Таганов, хорошо знающий цену и самого размежевания: та Анна помнит плат Богородицы и надеется его сберечь, а эта знает, что ничего нет.

И не было. "У Барковой не было ни Царского Села, ни литературного Петербурга, не было той особой домашней близости к культуре, которая даже в самом отчаянном положении дает художнику уверенность и надежду" .

"Домашняя близость к культуре" возникает у Барковой как бы в запоздалом эксперименте. И в форме, не лишенной гротеска: в 1922 году нарком просвещения устраивает ей переезд из Иванова в Москву. Он оформляет ее своим личным секретарем и поселяет в своей квартире. В Кремле.

Пара лет, проведенных Барковой в секретариате Наркомпроса,— неповторимая школа. Школа психологическая: "по одному взгляду на человека решить, можно ли пускать его к Луначарскому". Школа предметно-историческая: подслушав однажды разговор Луначарского с Богдановым о только что умершем Ленине, потрясенная, хоронит в памяти; и лишь тридцать лет спустя освобождается — через стихи: трюм советского корабля ужасен, "обманный пафос революций и обреченный бунт рабов" — неизбежность, совладать со всем этим может только "великий диктатор", каковым и был ушедший вождь, а до него, пожалуй, Кромвель…

Кромвель — это история, а есть еще быт кремлевских старожилов и новоселов: "живу в Кремле, ничего не делаю, писать нельзя — вечно народ". Столичная суета мешает сосредоточиться. (В свое время в Иванове заполнила анкету: "Какую обстановку считаете благоприятной для своей литературной работы?" — Ответила: "Быть свободной от всех "технических" работ, быть мало-мальски обеспеченной" — и прибавила в стиле своей героини Настасьи Костер: "Может быть, лучшая обстановка — каторга". Пророчит, пророчит пифия…). Но пока, в Кремле обустраивает свой быт. "Обещают паек… Ох, уж эти мне покровители, черт бы их подрал… В июне уедут к Балтийскому морю, и остаешься, как рак на мели".

Главного покровителя огнекудрая бестия тактично обходит, но в конце концов не выдерживает и в письме своей приятельнице (той самой немке-учительнице) признается, что ей хочется поджечь его квартиру.

Так. Поджечь Кремль. ОГПУ, перлюстрировавшее переписку, кладет письмо на стол наркому.

Баркова вылетает с должности и оказывается на улице. Нанимается хроникером в газету, бегает по уголовным делам, путается в статьях Кодекса, потом привыкает. (Пригодится, когда дела начнут заводить на нее саму? Увы, поэтам свойственно наводить на себя судьбу, когда они разгадывают судьбы мира.)

Сгорела жизнь в одну неделю.

Поднять глаза невмоготу.

Какою ж

гучею метелью

Меня умчало в пустоту?

Людская наша осторожность

Жалка, слепа и неверна.

Коль ты не веришь в невозможность,

То, значит, сбудется она.

И не поймешь, не бред ли это,

Или твой разум тяжко пьян,

С землей столкнулася комета,

Земля ли пала в океан…

Огненный хвост тает в пустоте. Ожидание гибели приобретает обыденные контуры. "Хоть раз бы поглядели вы с лаской на меня. Считаю я недели до гибельного дня". Прежние лейтмотивы меняются. Раньше чувствовала себя предтечей, ждала "вторую". Теперь поняла: не дождется. "Ты, жизнь моя, испорченный набросок великого творения, истлей". Раньше мечтала спалить церкви. Теперь жалеет о поверженном Ветхом Завете. "Отреклись от Христа и Венеры, но иного взамен не нашли. Мы, упрямые инженеры новой нежности, новой земли"…"

Вообще-то за такие попадания поэтов принято записывать в гении: "инженеры человеческих душ" узаконятся лет шесть спустя, когда Баркова уже будет гнить в лагере. Попадание в термин, конечно, потрясающее. Только с той стороны мишени.

Хотели построить рай? Построили. Железобетонный. Впервые мелькают в стихах осколочным разлетом допотопности: "какая-то отчизна", "загадочная Русь"… Все это химеры, реально другое:

Я, изгнанница из пустыни,

Допиваю последний портвейн.

Властвуют в мире отныне

Ленин и Эйнштейн.

Вот уже и имена-эмблемы различимы на стенах инженерного проекта, заполняющего пустоту и смиряющего мировой хаос.

Хаос литературный тоже смиряется — рифмами:

"Печален", "идеален", "спален" —

Мусолил всяк до тошноты.

Теперь мы звучной рифмой

"Сталин"

Зажмем критические рты…

А это уж вовсе самоубийственно: поминать вождя всуе. Мандельштаму за такое будет ссылка в Чердынь. Кажется, Баркова не ведает, что творит. А может, ведает? Ей, при ее темпераменте — как смириться с леденящим инженерным проектом? Ей, сгорающей от внутреннего жара, — как быть, когда водой заливает трюм? Плясать на палубе? Ей, амазонке, дикарке, веселой грешнице?

Слепцы, очки наденьте!

Весь мир — эксперимент.

А ты в эксперименте —

Танцующий момент.

Граненым алмазом врезается это четверостишие в историю русской лирики. А автор ждет свершения своей судьбы. "Все вижу призрачный и душный, и длинный коридор. И ряд винтовок равнодушных, направленных в упор…". Далеки эти цели от тех зоревых звезд, что зажглись десятилетие назад над ивановской хлябью. "Команда… Залп… Паденье тела. Рассвета хмурь и муть. Обычное простое дело, не страшное ничуть". Опыт судебного хроникера корректирует поэтическую ткань. "Уходят люди без вопросов в привычный ясный мир. И разминает папиросу спокойный командир". Последний взгляд в сторону пьянящей молодости и — вот он, новый пейзаж отрезвленной души: "Знамена пламенную песню кидают вверх и вниз. А в коридоре душном плесень и пир голодных крыс".

Анну Баркову берут под стражу после убийства Кирова — в декабре 1934 года. В марте 1935 из Бутырского изолятора она пишет наркому внутренних дел письмо с просьбой не ссылать ее, а "подвергнуть высшей мере наказания" — расстрелу. Нарком Ягода, дрогнув, накладывает на письме резолюцию: "Не засылайте далеко".

Ее засылают в Карлаг.

Сбывается пророчество: сквозь решетку вагонзака она видит азиатскую степь.

Дальнейшие круги — в преисподней.

Коченея по ночам в промозглом бараке и вкалывая от шмона до шмона то в прачечной, то в пошивочной, а также пася овец, варя баланду и выпалывая сорняки в лагерном огороде, вчерашняя пламенная бунтарка спасается музыкой слов. И взлетает поэзия ввысь:

Степь да небо, да ветер дикий,

Да погибель, да скудный разврат.

Да. Я вижу, о Боже великий,

Существует великий ад.

Только он не там, не за гробом,

Он вот здесь, окружает меня

Обезумевшей вьюги злоба,

Горячее смолы и огня.

Терзает мысль: за что?

Есть за что. За склонность к мятежу. За то, что была на колеснице (а теперь — под колесом). За то, что верила в разум (ничего разум не дает, а требует многого). За то, что возвышала человека (и зря: человеческая природа коварна).

Всего этого лучше бы не знать. Цена познания — страшная цена. Поэзия искренне ищет ответов, но дьявол только посмеивается над ней. Мир поражен слепотой. Зло и добро неотличимы одно от другого. "Зло во всем: в привычном, неизвестном, зло — в самой основе бытия". Власть лукава, народ доверчив: чернь поет и пляшет, готовая растерзать любого, на кого укажет Инквизитор (чувствуется, что Достоевский помогает держаться). Но поскольку "ложь и истина — всё игра", — держаться можно только правил игры. А они безжалостны. "Наступает бесноватый век, наступает царство одержимых". Вперед лучше не смотреть — на месте грядущего оказывается прошедшее, но и его лучше стереть из памяти.

Я хотела бы самого, самого страшного,

Превращения крови, воды и огня,

Чтобы никто не помнил вчерашнего

И никто не ждал бы завтрашнего дня.

Чтобы люди, убеленные почтенными сединами,

Убивали и насиловали у каждых ворот,

Чтобы мерзавцы свою гнусность

поднимали, как знамя,

И с насмешливой улыбкой шли на эшафот.

Что поразительно: ни звука — про нынешнее или "вчерашнее". Из памяти всплывает древнее. Тамерлан. Тиберий. Нерон. Цезарь. Савонарола. Торквемада. Не ближе Робеспьера. А в глубь веков — сколько угодно, аж до Авраама, до "разгневанных фурий", до Страшного Суда.

Элементарное объяснение: осмыслить современность, то есть свести счеты с теми мерзавцами, которые упекли Баркову в лагерь,— за такую попытку можно и новый срок схлопотать. Даже если что и складывается,— ни записать, ни прочесть никому нельзя. Но эта, внешняя причина, думается, не единственная, а есть и внутренняя: невозможно понять смысл этой реальности. Кроме одного: что между лагерем и "волей" нет большой разницы.

Это страшное открытие подтверждается в 1940 году, когда, отмотав срок по полной, вчерашняя арестантка выходит на свободу и начинает мотаться за чертой "сто первого километра", пытаясь найти жилье и работу. Война застигает ее в Калуге, там же мыкается она и при оккупантах. Освобождение предстает в облике армейских особистов, проверяющих, не сотрудничала ли с немцами. Л.Таганов объясняет: "вероятно, сам ее вид противоречил представлениям о "предательстве", и ее "скоро отпустили".

Отпущенная голодает, мыкается по углам, ходит в обносках, стоит ночами в очередях за хлебом. Два стихотворения, написанные в тот "вольный" период рисуют грязь, отчаяние, кровь, навоз и "взрывы бомб", отчетливо переводящие стрелку беды с лагеря на оккупацию, а больше — на послевоенную бытовую жуть. Пушкин и Шекспир посрамлены в своей гармонии. Тьма низких истин перечеркивает всякую попытку что-то лепетать про возвышающий обман. Муза немеет.

Поэзию вытесняют другие жанры. В панических письмах довоенным знакомым звучит мольба прислать несколько рублей на пропитание. "Пока вы, канальи, гуляли по Москве, пили пиво и вкушали "съедобу" (термины ваши я помню), я "загибалась" (это уже лагерный термин) в степях и сопках Казахстана ради прекрасных глаз теперь уже, к счастью, покойного Генриха Григорьевича Ягоды. Как жаль, что его не расстреляли шесть лет назад…" Так впервые современная реальность прорывается на бумагу. "Над чем посмеешься, тому и послужишь". С урками в зоне были, как правило, великолепные отношения, а с "белокровной интеллигенцией" в том же лагере — не получалось. Как связать все это в единую картину мира?

"Во что верю я сама? Ни во что. Как можно так жить? Не знаю".

Дневниковые записи по силе и горечи не уступают стихам. Но стихов нет. И лишь когда по очередному доносу в ноябре 1947 года Баркову отправляют во вторую "ходку" — на 8 лет, и из ненавистной Калуги она попадает за колючую проволоку в приполярную Абезь, — муза вновь обретает голос.

Скука смертная давит на плечи,

Птичьи звуки в бараке слышны.

Это радио. Дети лепечут,

Дети нашей счастливой страны.

Из детского лепета возникает образ "волшебной страны", где есть "чудесная тюрьма", где "кормят белым хлебом", где "нищие на всех углах, и где их прочь не гонят, где с панихидами в гробах задаром всех хоронят".

Чтобы прокомментировать убийственную, гейневскую "невозмутимость" этой интонации, надо вдуматься в то, что из трех арестов, выпавших на долю "антисоветчицы" Анны Барковой, ни один не предпринят по разнарядке сверху, от власти, а все — после доноса "сбоку": от товарищей на вечеринке (в 1934 году в Москве), от квартирной хозяйки (в 1947 году в Калуге), от соседей по дому (в какой-то заштатной луганской Штеровке, в 1957 году, когда уже не то что Ягоды, но и Сталина на этом свете нет). А реальность продолжает жить и жалить по тем же правилам. В этом случае все, что случается, приходится принимать уже как фатум.

Ужас принимает черты статистической обыденности. Душа согласно кивает: "Ну, что ж, я устроена. Есть у меня паек и теплые нары". После срока еще один кивок — прощальный: "Свобода! Свобода! Свобода! Чужие дома. Тротуары. Всё можно: хоть с камнем в воду, хоть Лазаря петь — на базары".

Зона лагерная становится зоной неслыханной внутренней свободы, тайной, как завещали Пушкин и Блок. Душа обретает голос, завершая скитанье. Поэзия взлетает, охватывая мир как целое. Но и разум попутно сводит счеты.

Счеты с мировой историей. Они доведены, наконец, со времен Дантона и Робеспьера (и, конечно, Кромвеля, которого когда-то преподал "моей Анюте" Луначарский) — до времен первых марксистов. Этих, пишет Баркова, "и среди европейских странствий била страшная русская дрожь", но от них не открещивается: все это "наши проекты". Готовя миру "чертеж для веры", ее великие учителя проектируют "правду", неотличимую от "лжи"; это уже не столько мечтатели-романтики, сколько "страстные шахматисты, математики, игроки". Вера Фигнер задыхается от поздней зависти к народовольцам, к Софье Перовской — "и к веревке ее, и к столбу".

Но не вы, не они. Кто-то третий

Русь народную крепко взнуздал,

Бунт народный расчислил, разметил

И гранитом разлив оковал.

Он империю грозную создал,

Не видала такой земля.

Загорелись кровавые звезды

На смирившихся башнях Кремля…

Тут история Руси Советской доведена уже не до нашего отечественного Кромвеля ("шахматиста и игрока"), нет, ближе. И, кажется, впервые внутренняя цитата (излюбленный прием Барковой) цепляет не давно пролетевшие крылатые строки (как когда-то, в далеком 1925 году: "Панихидой поп приветит, а погост весной в цвету. Мой костер в тумане светит, искры гаснут на лету") — уже не Яков Полонский помогает лирической героине обозначить свое мироощущение, а Лебедев-Кумач, бард Державы, жители которой, ночь пробдев в ожидании ареста, "утром встают… под глазами отеки. Но страх ушел вместе с ночью. И песню свистят о стране широкой, где вольно дышит… и прочее".

Обнажается базис, завершается абрис псевдобытия.

Ничего не вернуть. И не исправить. "Сожжены корабли. И в этом ты сам повинен. Лишь в мечтах — очертанья блаженной земли, а берег вокруг пустынен". Танцующий момент мира, подпаленного когда-то пламенной бунтаркой, окончательно переходит в реквием самосожжения.

А разум честно продолжает противостоять абсурду, ищет спасительных антиномий. Взгляд в сторону "врага": Германия, страна трезвого рассудка. Прусский дух, железный канцлер. За ним — "дьявольский юнкер", вытягивающий в струнку немецких рабочих (точнее было бы: ефрейтор).

По контрасту — Русь, сквозной образ барковской лирики 50-х годов. Русь свирепая и дурная, путающаяся загадками и не желающая отгадок, перемешавшая Византию и Иудею, истоптанная татарскими лошадьми, сбитая с толку чужими ученьями. Гуляет по Руси — "царь Иван", мечтающий править, сидя на печи, он же Иван-дурак, он же — вечный юрод, он же — вечевой горлопан, правящий один день "в очередь" с такими же горлопанами и не замечающий, как на него надевают ошейник.

Во всем этом много олеографической поддельности, портящей стихи, но есть и острый нерв иронии: когда дурачка "сглазили", и он "понемножечку стал умнеть", то и получился из него некто седенький, старенький, носит он лакейский потрепанный фрак, но во фрак стучит сердце, и "забыть не может никак…"

Что забыть? То, как, веселенький, царство свое поджигал да приплясывал?

Я — шут. Но почему-то невеселый.

Да ведь шутов веселых вовсе нет.

Шут видит мир голодным, серым, голым,

Лишенным всех блистательных примет

Но знаешь ли, что царская корона

Не так ценна, как шутовской мой шлык,

Что в наше время ненадежны троны,

А шут поныне страшен и велик.

Это от нуля отсчитанное и на нуль вывернутое бытие сопровождается окончательным пересмотром всех прежних лейтмотивов.

Красный цвет, некогда отливавший в рыжину, возникает уже не на знаменах, там он давно выцвел, а на околышах вохровских фуражек. Былое пламя стынет ледяными алмазами. Искры сыплются, не прожигая. И "серое, серое, серое" покрывает землю.

Антимир замыкается ожиданием возмездия. "Не заваривай адское варево, расхлебаешь его сама. И запомни, что после зарева — непроглядная мертвая тьма".

В "канун" очередного освобождения она пишет стихотворение "Мимо… Мимо…", пророча себе последний этап:

…Мимо строительства, мимо власти,

Мимо чужого и чуждого счастья,

Мимо чужого теплого дыма.

В путь, пока свалишься, мимо… Мимо.

Она ведает свою судьбу, но не знает того, кто подхватит ее мелодию: питерский семиклассник, который вот-вот бросит школу, а через три года напишет строки, взметнувшие его имя к славе: "Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров…"

Бродского она не знает, она уповает на Твардовского: шлет ему из инвалидного дома в Потьме свое написанное на свободе итоговое сочинение: поэму "Цементный истукан". В этом переложении "Медного всадника" интересно не столько даже осознанно-дерзкая подмена героя (на месте несчастного пушкинского Евгения — бывший зек, убегающий от вождя, который вот-вот шагнет с пьедестала), сколько подсознательная, пронзительно действующая подмена материала: вместо тяжело-звонкой гулкой меди — слепо-глухой цемент...

Письмо, приложенное к поэме, — образец жанра и стиля: "Глубокоуважаемый Александр Трифонович! Возможно, что я свихнулась в результате "пережитого", так как рискую послать Вам для напечатания кое-что из "вещественных доказательств" моего третьего "преступления". Нелепая надежда, но, может быть, хоть с купюрами и сокращениями, но пройдет…".

Не проходит. Твардовский лично не отвечает — отказать поручает сотрудникам.

Поэма послана в 1966 году, через десять лет после того, как написана: десять лет как раз потрачено на третий арест и ходку.

Нигде ни строчки так и не появится в печати при жизни. А жить после третьего освобождения — еще десять лет.

Реабилитация по полной. Пенсия. Прописка. Москва, Суворовский бульвар. Три квартала до Кремля. Комнатка в коммуналке, решетка на окне.

"Ни пространства, ни времени. Пустота, пустота. Ни котлов, ни бичей, ни черта, ни черта!"

Мир, изначально очерченный в пустоте, завершился пустотой.

…Готовясь к смерти, попросила, чтобы отпели. Исполнено — у Николы-Чудотворца, что в Хамовниках. За сто шагов от Дома Толстого.

"В последний вечер, перед последнею чертой" выскользнула из больничной палаты, спустилась с третьего этажа, доковыляла до выхода и потеряла сознание.

Придя в себя, объяснила подбежавшим сестрам, что отстала от колонны: пыталась догнать.