1

Джоан уже работала четыре дня, но Доктор так и не позвонил Джефу. Никаких звонков из ТКА не было. Чтобы избавиться от напряжения, Джеф занялся накопившимися в его отсутствие делами Гильдии.

Обязанности президента Гильдии заставляли его вставать утром с кровати. Он проводил много времени с Эйбом Хеллером, пил кофе, завтракал в «Дэниш». Вся его деятельность казалась ему пустой. В те моменты, когда Джеф производил впечатление увлеченного работой человека, его мысли блуждали где-то далеко. Эйб рассказывал о переговорах с киностудией, а Джеф при этом думал о Докторе. Эйб говорил о планах, связанных со страхованием, а Джеф вспоминал Шарлен. Он дважды звонил в «Рекет клаб», наводил там справки. В первый раз ему ответили, что ее нет. Во второй раз он узнал, что она уехала на день позже его. Несомненно, домой, в Чикаго, к жизни, полной Мервинов Бергов.

Он нашел ее домашний телефон и позвонил. Она отсутствовала. «Мисс Шарлен отправилась с матерью в Нью-Йорк за покупками. Кто ей звонит?» Он не назвал своего имени.

На следующий день он решил, что раз Шарлен нет дома, то он полетит в Чикаго к ее отцу, убедит его в том, что они с Шарлен подходят друг другу, несмотря на различие в вероисповеданиях. Он даже заглянул в расписание авиарейсов из Лос-Анджелеса в Чикаго, но понял безнадежность и неуместность этой затеи. Мужчина его возраста, к тому же goy, будет пытаться убедить такого человека, как Мо Рашбаум, что его дочери необходим для долгой счастливой жизни супруг-киноактер, разменявший пятый десяток и не имеющий работы.

Эти мысли напоминали ему о том, что Доктор все еще не позвонил.

Негодяй! Он знал лучше, чем кто-либо, что актер — это кукла, подвешенная к концу телефонного провода. Если возникла задержка по серьезной причине, позвони и скажи это. Объясни, что встреча откладывается. Скажи что угодно. Только позвони.

Эйб положил перед ним новую папку. Эти материалы касались прав актеров при продаже студиями фильмов телекомпаниям. Следует ли платить при этом актерам, или контракты означают, что права навсегда проданы киностудиям? Этот вопрос занимал юристов. Многие актеры, в том числе и Джеф, считали, что студии не станут продавать фильмы телекомпаниям. Какой прокатчик купит фильм студии, которая через ТВ демонстрирует его публике бесплатно? Зачем заниматься проблемой, которая никогда не возникнет в реальности? — подумал Джеф.

Но перед ним находились документы и Эйб Хеллер. До перерыва оставался час. Они могут обсудить этот вопрос. Они сделали это, но не пришли ни к какому заключению. Материалы были отложены в сторону для рассмотрения в будущем.

Хотя Джеф попросил Марту переводить все звонки на офис Гильдии, никто ему не звонил. И Доктор тоже. И даже те люди, которые любезничали с ним сразу после слушаний.

К началу второй недели он расстался с надеждой услышать голос Шарлен, но время от времени Джеф вздрагивал при появлении девушек, похожих на Шарлен. Однажды днем, выходя из кабинета, он увидел в приемной высокую девушку с распущенными черными волосами, волевым профилем и глубокими фиолетовыми глазами. На одно мгновение он принял ее за Шарлен, но девушка оказалась молодой бродвейской актрисой, приехавшей в Голливуд и желавшей вступить в Гильдию. В городе, где было немало высоких эффектных девушек, Джеф видел многих актрис, напоминавших ему Шарлен.

В худшие минуты он думал о Дорис Мартинсон. Возможно, это могло стать выходом. Если бы не Шарлен. Она изменила его. Возвращение Дорис стало бы в некотором смысле изменой. Другая женщина — да. Но не Дорис. Шарлен узнала бы об этом и стала бы презирать его.

Он снова вспомнил о Докторе. Где этот негодяй, черт возьми?

 

2

Большую часть времени, когда Джеф сердился из-за молчания Доктора, Ирвин Коун находился в Нью-Йорке. Он консультировался с новым юристом. В большинстве случаев его устраивал калифорнийский юрист. Но когда речь зашла о такой серьезной проблеме, как антитрестовское законодательство, он отправился за советом в Нью-Йорк. То же самое происходило с врачами. Ирвин Коун пользовался их услугами в Калифорнии — пока был здоров.

Хотя Филип Роуз первым предупредил его об опасности, связанной с антитрестовскими законами, и предложил воспользоваться принципом сознательного согласия, когда совершение федерального преступления стало возможной реальностью, Доктор решил воспользоваться услугами другого юриста, пожилого адвоката Мервина Эплмана. Этот человек, некогда занимавший важный пост в администрации Рузвельта, сейчас являлся в столице весьма уважаемым торговцем влиянием.

Эплман усомнился в том, что ТКА удастся избежать судебного преследования, если Доктор будет следовать своему нынешнему плану. Пока юрист говорил, у Спенсера Гоулда возникли проблемы с носом, а Фредди Фейг нервно похлопывал рукой по своей поврежденной ноге.

Доктор опирался на прецеденты, о которых он узнал от своего самого выдающегося знатока юриспруденции — Кошачьего Глаза Бастионе. Кошачий Глаз неоднократно говорил ему: «Я делаю то, что должен сделать. Если закон хватает меня за руку, я что-то придумываю. С законом всегда можно договориться».

Не ссылаясь на своего учителя, Доктор сказал:

— Я сознаю риск. Вы ясно указали на опасности. Но тем не менее мы будем действовать.

Юрист увлажнил языком губы и произнес:

— Наша фирма успешно защищала клиентов, которым в прошлом предъявлялись подобные обвинения.

Правильно, подумал Доктор. Заранее подготовь жертву к высокому гонорару. Пусть она знает, куда обратиться в критический момент. Что ж, он наступит не скоро. Но я буду готов!

Вслух он уважительно произнес:

— Адвокат, вы можете быть уверены в том, что мы будем согласовывать с вами каждый шаг.

Доктор знал, как ему следует поступить. Спенс и Фредди отвезли его в аэропорт, чтобы он вылетел ближайшим рейсом на Побережье.

Утром следующего дня он попросил Элизу назначить на завтра встречу с Джефом за ленчем. Еще двадцать четыре часа ожидания сделают Джефа более сговорчивым. Место встречи? Мистера Джефферсона устроит «Хиллкрест»?

Положив трубку, Джеф встревожился. Он не имел ничего против «Хиллкреста». Даже если он чувствовал себя там не в своей тарелке, теперь этот клуб раздражал его меньше, чем до знакомства с Шарлен. Но изначально Доктор сказал, что они проведут вместе весь день, возможно, съездят в Ла-Джоллу.

Они встретились за уединенным столом, возле окна, за которым простиралось поле для гольфа. Доктор казался обеспокоенным. Он молчал до тех пор, пока они не заказали напитки. Доктор отмахнулся от протянутого ему метрдотелем меню и с горечью произнес:

— Еда? В этом городе мне ничего не полезет в горло! Неблагодарные предатели!

Это было загадочное заявление, полное обиды и отчаяния, но пока что оно не имело прямого отношения к Джефу. Или имело? — подумал Джеф.

Внезапно Доктор выпалил:

— Ты знаешь, в свое время я имел дела с мафией! Там слово — это слово. Услуга — это услуга. Они не забывают. Но этот город! Поверь мне, они могли бы поучиться манерам у мафии!

Доктор замолчал, и Джеф потрогал пальцем свой бокал, думая о том, ждут ли от него каких-то слов.

— Я бы не возмутился, — продолжил Коун, — если бы они поступили так в то время, когда ты заслонил их. Если бы не ты, многие работающие сегодня продюсеры, писатели, режиссеры оказались бы не у дел! Ты заткнул рот этой комиссии, прежде чем она успела развернуться всерьез. А теперь эти негодяи на студиях с толстыми сигарами и большими животами, которые несколько месяцев тому назад так перепугались, что были готовы целовать тебя в задницу, говорят мне: «Извини, но Джефферсон… от этой фамилии дурно пахнет… люди считают, что он причастен… что он тоже коммунист… иначе почему он стал бы защищать их? Извини, мы не можем рисковать».

— Ты хочешь сказать, что я попал в черный список? — спросил Джеф. — Только за то, что я выступил перед комиссией и сказал под присягой правду?

— Я хочу сказать следующее: они предпочитают не связываться с человеком, чья фамилия напоминает публике о самом факте расследования, — твердо произнес Доктор.

— Что мы будем делать? — спросил Джеф.

— Что мы будем делать? — повторил Доктор. — Я знаю, что мы не должны делать. Нам не следует бороться. Мы не должны пускаться в объяснения, оправдываться, устраивать публичный скандал. Это только еще сильнее разозлит их. А я и так уже достаточно разозлил их.

Последняя фраза прозвучала не как эпилог, а как пролог к новому заявлению.

— Малыш, — Доктор наклонился над столом и положил свою руку на руку Джефа, — малыш, мы знали хорошие времена. И плохие. И я всегда любил тебя. Может быть, в плохие времена даже сильнее, чем в хорошие. Потому что ты — джентльмен. Человек чести.

Джеф не ответил даже своей обычной полуулыбкой. Похоже, Доктор готовился сообщить нечто слишком зловещее.

— Поэтому я хочу быть с тобой честным, малыш. Я должен сказать тебе — найди другого агента.

Неистовый спазм сдавил желудок Джефа. Это заявление было самым шокирующим и страшным из всех, какие ему доводилось выслушивать в этом городе. Он почувствовал, что на его спине и груди выступил пот.

— Я бы поступил нечестно, не сказав тебе этого. Сначала я подумал, что мои ребята потеряли энтузиазм, потому что студии слишком часто отвергали тебя. Поэтому я сам взялся за дело. Я был уверен, что смогу добиться успеха. Поэтому обнадежил тебя перед твоим отъездом в Палм-Спрингс.

Внезапно Джеф перебил Доктора со злостью в голосе:

— Тут как-то замешан Мо Рашбаум?

— Мо Рашбаум? Прокатчик не может иметь к этому отношения. Источник беды здесь, в этом городе!

— Я просто подумал… ну, он…

Джеф не закончил фразу.

— Вот что я скажу, малыш. Я, верно, потерял голову. Их неблагодарность так возмутила меня, что я послал всех к черту! Все студии! Конечно, я выпустил пар, но ничего не добился. Только нажил себе врагов. Думаю, именно это я и сделал. Нажил себе врагов.

Он задумался на мгновение, потом сказал:

— Лично я не пострадаю из-за этих проституток. Когда я предложу им новый горячий товар, они широко распахнут передо мной двери и бросятся целовать мои ноги. Но ты — это другая история. Как ты сможешь снова стать горячим товаром?

— Роль, — с горечью напомнил ему Джеф. — Роль в той картине могла сделать это!

— Возможно, — согласился Доктор. — Может быть, мне следовало позволить тебе работать за возмутительно низкий гонорар.

Эта фраза обеспокоила Джефа так же сильно, как и совет найти другого агента. Ирвин Коун никогда не признавался клиенту в совершении серьезной ошибки. Очевидно, положение действительно было весьма плохим.

— Мне нужно еще выпить! — внезапно сказал Доктор; он повернулся, чтобы подозвать официанта.

Ожидая новые напитки, оба мужчины молчали. Джеф думал о том, как воспримет новость киноиндустрия. Все решат, что ТКА отказалась от Джефа Джефферсона, а не наоборот. Если Доктор бросал актера, тем более супруга своей важнейшей клиентки, это само по себе было равнозначно поцелую смерти.

Отпив полбокала, Доктор внезапно предложил:

— Тебе следует попытать счастья на сцене! На Бродвее! Хорошая роль в хорошем спектакле возродит тебя.

— Последний раз я играл на сцене во время учебы в колледже. И даже тогда без большого успеха.

— Ты — известная личность. У тебя есть имя. В Нью-Йорке на тебя будет спрос.

— Эти нью-йоркские критики только и ждут шанса освистать любую кинозвезду. Ты это знаешь.

— Не тебя, Джеф. Уже по политическим причинам они будут добры к тебе.

Доктор якобы пытался утешить его, но Джеф интерпретировал замечание Коуна как попытку протянуть ему спасительную соломинку надежды на выход из абсолютно безнадежной ситуации.

— Ты не первый и не последний актер, оказавшийся в таком положении, — сказал Доктор, допивая спиртное. — Такие сейчас времена. Если бы индустрия сейчас не шаталась, мы бы не столкнулись со всеми этими проблемами. Студии не боялись бы рисковать, приглашая тебя. Телевидение! — Доктор выплюнул это слово, словно оно было нецензурным. — Я бы хотел, чтобы эту чертову штуку никогда не изобрели! Знаешь, чего я боюсь? Из-за телевидения этот город умрет. Нельзя развлекать людей с телеэкрана бесплатно и рассчитывать, что люди будут покупать билеты в кассах кинотеатров. А результат? Я могу назвать отличных, уважаемых актеров, которые продают свои лос-анджелесские дома и перебираются на восток. Как жалкие цыгане! Весь уклад жизни тысячей актеров, их семей, ломается, гибнет. Это похоже на медленное землетрясение. Все вокруг тебя дрожит, трясется, разваливается, и ты не в силах остановить это.

Доктор перевел дыхание.

— Слушай, мне нет нужды говорить тебе это. Если бы ты сам не находился в такой ситуации, ты бы знал ее по проблемам, с которыми ты сталкиваешься в Гильдии.

Доктор снял свои очки и принялся полировать их, что дало Джефу шанс рассмотреть его глаза, увлажнившиеся то ли от эмоций, то ли от напряжения.

Хотя Джеф не доверял Коуну и теперь имел более веские, чем прежде, основания недолюбливать его, он все же сочувствовал Доктору. Коун, похоже, сильно переживал за любимую им индустрию и своих клиентов.

Увидев, что лицо Джефа смягчилось, Доктор решил, что он достиг своей цели.

— Черт с ними! — сказал он. — Давай поедим.

Он повернулся, чтобы позвать метрдотеля сигналом, которому он научился в молодости, когда нанимал для мафии ансамбли. Он издал губами звук громкого поцелуя. Метрдотель подошел к их столу, выхватил меню из-под мышки, точно мушкетер — шпагу из ножен перед схваткой. Заказав ленч, мужчины стали ждать без предвкушения и аппетита.

— Не игнорируй то, что я сказал насчет Нью-Йорка. Бродвея. С хорошей пьесой, сильным режиссером, долгим турне перед премьерой ты можешь добиться успеха. Возможно, отправиться летом на гастроли длительностью в восемь-десять недель.

Джеф не ответил. Его мысли текли в менее обнадеживающем русле. Как ему удастся найти нового агента — хорошего агента, способного представлять звезду? Настолько хорошего, чтобы разрыв с ТКА не показался падением. Хорошего независимого агента. С высоким личным статусом, способным повысить акции Джефа. Таких было несколько. Берт Алленберг. Чарли Фельдман. Курт Фрингс — один из новых. Но возьмут ли они клиента, от которого ТКА сочла нужным избавиться?

Конечно, существовал выход, позволявший сохранить лицо. Джеф мог дать понять людям, что ввиду приближающегося разрыва с Джоан им обоим неразумно иметь общего агента.

Но что бы ни думала общественность, он сам будет знать правду. Знать, что он выдохся и не стоит усилий, затрачиваемых на его продажу. Что возможности, открытые для других актеров, едущих на восток, не существуют для него. Он был чужим на востоке, не имел там профессиональных корней, необходимых навыков. Судьба отвела ему место здесь. Где он был никому не нужен.

— Ничего нельзя сделать? — спросил наконец Джеф. — Если не для меня, то хотя бы для спасения индустрии.

— Ничего! — выпалил Доктор. — Мы уже обсуждаем это не один месяц.

Затем он добавил небрежно, как бы невзначай:

— Единственный способ спасти этот город, эту индустрию — это нарушить закон.

— Закон? — спросил Джеф. — При чем тут закон?

— Это долгая история, малыш. Слишком долгая. Пойдем отсюда, — он отодвинул от себя почти нетронутую тарелку с едой.

Доктор добавил с видом близкого и заботливого друга:

— Что касается того, что я не буду представлять тебя, то мы сделаем любое заявление, которое тебя устроит. Если ты захочешь сделать его сам, я одобрю любой твой текст. Мы не должны расставаться врагами только потому, что бизнес находится сейчас в сложном положении. Подумай пару дней, поговори с любым другим агентом, если хочешь. О'кей, малыш?

— О'кей, — сказал Джеф. — Спасибо.

Затем он внезапно спросил:

— А Джоан? Она знает?

— Я не мог так поступить с тобой, Джеф, — заявил Доктор. — Скажи ей сам. Когда захочешь. И как захочешь. И поверь мне, малыш, — я бы не сделал этого, если бы не считал, что это будет тебе на пользу.

Маленький человек похлопал Джефа по плечу, как это обычно делал отец актера.

Джеф ехал домой медленно, потому что ему меньше всего хотелось оказаться там. Он подумал, не заглянуть ли в офис Гильдии, но впервые это показалось еще худшей альтернативой. Захочет ли Гильдия иметь в качестве своего президента безработного актера? В голове Джефа мелькнула мысль, которая уже посещала его в Амарильо: можно ли окончательно отказаться от актерской карьеры и полностью посвятить себя работе в Гильдии? Нет, это исключено. Президентом Гильдии всегда был снимающийся актер, кинозвезда.

Перед возвращением домой он вспомнил кое-что сказанное Доктором. Закон. Нарушение закона. Как могут быть незаконными попытки целой индустрии спасти себя от уничтожения? Какой закон мог запретить это?

Доктор прав. На карту поставлена судьба всей киноиндустрии. Телевидение угрожало образу жизни многих людей. Каким бы ни был закон, Гильдия, возможно, способна что-то сделать. Они много лет отправляли телеграммы в Сакраменто и Вашингтон. Выражали свое отношение к тем или иным юридическим нормам. Эти послания оказывали некоторое воздействие.

Если проблема упирается в закон, возможно, Гильдия действительно способна что-то сделать. Ради индустрии Гильдия должна хотя бы попытаться остановить уничтожение Голливуда телевидением.

Он запарковался возле дома, прошел к бассейну, снял трубку с телефона и набрал номер ТКА. Элиза сказала, что Доктор занят, но попросила не класть трубку и подождать. Она будет знать содержание разговора, потому что телефоны Доктора и всех сотрудников ТКА прослушивались секретаршей Коуна. При возникновении споров или судебных дел секретарша могла дать показания в пользу ТКА. Также это не позволяло агентам ТКА обрабатывать клиентов от своего имени с целью их перехвата и создания собственной фирмы.

Через несколько волнительных минут привязанный к молчащей линии Джеф услышал голос Доктора.

— Привет, малыш! У тебя появились мысли относительно твоей ситуации?

— Нет, просто… что ты имел в виду, говоря о законе? Если закон мешает нам защитить индустрию, почему Гильдия не может лоббировать его отмену или изменение?

— А, это? — произнес Доктор без энтузиазма в голосе. — Это не такой закон, который может быть изменен конгрессом или администрацией штата.

— Ты хочешь сказать, что с этим ничего нельзя поделать?

— Теоретически — да. Практически — нет.

— Что это значит?

— Окончательный вывод таков: ничего нельзя сделать.

— Даже если все Гильдии объединятся? Однажды мы уже добились кое-чего от конгресса.

— Говорю тебе, все не так просто.

— Просто? — сказал Джеф. — Нам пришлось четыре раза посылать делегацию в Вашингтон!

— Ну, — произнес Доктор без энтузиазма, словно из этого ничего не может получиться, — если ты хочешь обсудить это, давай сядем и поговорим. Но это очень сложный вопрос.

— Я хочу поговорить об этом! — твердо сказал Джеф, желая защитить себя и своих коллег.

— Хорошо. Сегодня вторник. Как насчет четверга? Ты можешь встретиться со мной в четверг за ленчем?

Джефу хотелось закричать, что он свободен каждый день, но вместо этого он сказал, как деловой человек:

— Четверг? Думаю, этот день мне подходит.

— Я заеду за тобой. И мы все-таки съездим в Ла-Джоллу. До встречи в четверг, малыш.

Доктор положил трубку.

Наконец настал четверг. Джеф приготовился к поездке, прежде чем лимузин Доктора остановился перед домом. Но актер лежал в шезлонге, чтобы Марта поискала его. Помедлив мгновение, он встал.

Доктор молчал до тех пор, пока не поднял стеклянную перегородку, отделяющую пассажиров от шофера.

— Если эта беседа ни к чему не приведет, будет лучше, если о ней никто не узнает.

Это замечание усилило таинственность того, что должно было последовать; Джефу еще сильнее захотелось узнать, что замыслил Доктор.

— Я думаю об этом днем и ночью уже несколько месяцев. Чем Нью-Йорк лучше нас? Кто принадлежит экрану? Театральные актеры или киноактеры? Ответ очевиден. Тогда почему Нью-Йорк захватил телевидение? Потому что мы не стали бороться. Киностудии боятся телевидения, потому что оно уведет публику из кинотеатров. А результат? Нью-Йорк продолжает готовить телепрограммы, похожие одна на другую. Актеры, игравшие на прошлой неделе в «Крафте», через полмесяца оказываются занятыми в «Филко». Исполнительница главной роли в «Вестингхаусе» в следующем месяце будет играть в другой постановке. А тем временем наши актеры голодают! Студии простаивают! Увольняют техников, электриков, гримеров, плотников, монтажеров, музыкантов. А что если всех этих людей, все производственные мощности можно было использовать? Не в Нью-Йорке, а здесь!

— Хорошо, хорошо, — сказал Джеф, желая поскорей услышать продолжение. — Какой закон запрещает нам сделать это?

— Закон об агентской работе, — ответил Доктор.

— Закон об агентской работе? Что это за закон?

— Его еще называют общим законом.

— В чем он заключается? — спросил Джеф.

— Существует то, что называется «столкновение интересов». Допустим, я представляю тебя и одновременно, скажем, «Фокс» или «Уорнер». Я заключаю для тебя контракт с «Фоксом». Чьи интересы я должен защищать? Твои? Или «Фокса»? Вот суть проблемы. Агент не может представлять обе стороны.

Доктор завершил свое объяснение, добавив:

— И в большинстве случаев этот закон оказывается весьма хорошим.

Джеф задумался, потом спросил:

— Как это связано с тем, о чем мы говорили?

— Если студии связаны по рукам и ногам прокатчиками, если телекомпании вкладывают большие деньги в оборудование телестудий, кто сделает первый шаг для защиты киноактеров? У кого есть средства и силы? Кто может получить деньги у банков?

— Деньги? — спросил Джеф. — Для чего?

— Чтобы выгнать отсюда телевидение!

— Это возможно?

— При хорошей мотивации деньги найдутся. Мотивация и деньги сделают свое дело!

Прежде чем Джеф отреагировал, Коун продолжил:

— Представь, что произойдет! Киностудии заработают в полную силу, они будут выпускать кинокартины и телефильмы! Работы хватит для девяноста процентов членов Гильдии. А телесериалы имеют преимущество перед кинокартинами. Они продолжаются долго. Кинофильмы идут в прокате десять — двенадцать недель. О, это бы изменило всю индустрию! — восторженно произнес Доктор.

— Но где тут столкновение интересов? — спросил Джеф.

— Допустим, я захотел сделать это. Допустим, ТКА, располагая средствами, захотела вложить их в съемку телефильмов, дать работу тысячам актеров, сценаристов, режиссеров, техников. Закон запрещает нам это, потому что тогда мы будем продавать нам самим наших клиентов.

— Неужели нельзя что-то придумать? — спросил Джеф.

— Это слишком сложно. Мои адвокаты посоветовали мне не тратить сил. Им плевать на киноиндустрию.

— Нельзя послать к черту стольких людей. Стольких твоих клиентов.

— Когда мои юристы говорят — забудь об этом, я слушаюсь их, — печально заявил маленький человек.

— Нет никакого выхода? — спросил Джеф, не желая отказываться от этой идеи.

— Возможно, есть, — сказал Доктор. — Но он слишком сложен и труден.

— Разве попытка не является твоим долгом перед клиентами ТКА?

— Ну, — устало произнес Доктор. — Есть один путь. Единственный. Если потенциальные жертвы столкновения интересов заранее дадут свое согласие, это станет возможным. Появятся стимулы и свобода.

Затем Доктор быстро добавил:

— Но все это слишком сложно. Тебе пришлось бы объяснять ситуацию твоему правлению. А ему, в свою очередь, — членам Гильдии. Пришлось бы проводить голосование. Это корректный, но непрактичный путь…

В этом законченном предложении осталась недосказанность; оно приглашало собеседников к обсуждению. Молчание Джефа означало, что Доктор упускал важную стратегическую возможность.

Через несколько мгновений Джеф произнес:

— Я не вижу, почему мы не можем честно и открыто объяснить ситуацию правлению. Думаю, они могут пойти на это.

Боясь выдать свою радость, Доктор не отреагировал на слова Джефа. Он просто ждал. Он знал, что личное столкновение Джефа с жестокой реальностью кинобизнеса станет мощным катализатором.

Они молчали до тех пор, пока лимузин не доехал до «Виктора Гюго», роскошного ресторана, утопавшего в зелени и выходившего окнами на Тихий океан.

По рекомендации Доктора Джеф выбрал для себя превосходное красное вино. Молча потягивая его, они изучали меню. Однако Доктор внимательно наблюдал за Джефом поверх красно-золотистой обложки. Он хотел знать, какое впечатление произвели на Джефа его слова.

Когда они заказали ленч, Джеф сказал:

— По-моему, тебе не следует сдаваться. Ситуация такова: «Победа или смерть!» Гильдия должна защитить своих членов или уйти из бизнеса. Если бы ты знал цифры! Примерно двадцать звезд из этого города и несколько средних актеров содержат Гильдию. Это убийство. И положение не улучшится, если кто-то не возьмется за дело!

— Тебе нет нужды говорить мне это, Джеф. У меня в офисе есть все цифры. Гонорары киноактеров в этом году, в прошлом, три года тому назад. Если бы такое бедствие поразило любую другую индустрию, это бы стало сенсацией. Если ты хочешь взглянуть на эти цифры или использовать их, я дам тебе копию, — предложил Доктор. — И ты сравнишь их с гонорарами нью-йоркских актеров за те же годы. Они богатеют за наш счет.

Я сказал «за наш счет», но имел в виду не совсем это. Что касается ТКА, то мы получаем комиссионные за актеров, работающих на востоке. Мы по-прежнему делаем деньги. Мы не вправе жаловаться. Если бы только я не испытывал это проклятое чувство ответственности за звезд, которые много лет были с нами! — пожаловался Доктор тоном человека, которого мучают угрызения совести.

— Эти цифры могут пригодиться, — задумчиво произнес Джеф.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты дашь их мне, и я разберусь с Эйбом Хеллером. И тогда…

— Полегче, Джеф. Я не хочу, чтобы ты совершил в спешке нечто необдуманное. У тебя есть серьезные обязательства перед членами Гильдии.

— Я выполню их наилучшим образом, если помогу этим людям сохранить свою работу, — сказал Джеф.

— Конечно, — согласился Доктор. — Но не торопись. Подумай об этом день или два. В это нельзя бросаться очертя голову, потому что, если ты решишь действовать, тебе предстоит немного потрудиться. Так что подумай.

Доктор почувствовал, что ему удалось завести Джефа. Сейчас Коун мог без риска напомнить об осторожности, показаться более консервативным.

— Я бы хотел получить эти цифры! — настойчиво заявил Джеф.

— Ты получишь их при одном условии! — сказал Доктор, протянув руку вперед и положив ее на руку Джефа, как бы сдерживая его. — Ты должен будешь изучить их. А затем поговорить со мной прежде, чем с кем-либо другим.

Они съели камбалу в вине, названную в меню «морским филе», отказались от десерта, выпили кофе и приготовились вернуться назад.

В дороге первые полчаса они молчали, любовались пейзажами. Кондиционер спасал их от жары.

Доктор чувствовал, что его идея глубоко проникла в сознание Джефа.

В момент, который Доктор счел подходящим, он небрежно заметил:

— Конечно, актеры — народ непредсказуемый. Если пытаешься сделать что-то для их блага, они этого не видят. Когда я впервые заговорил о телевидении с некоторыми нашими клиентами, они не заинтересовались. Почему? Низкие гонорары. Небрежно написанные сценарии. ТВ — примитивное искусство и всегда останется таким. Тогда они не могли представить себе, что оно будет угрожать киноиндустрии. Они туго соображают. Их надо убедить.

— Убедить в необходимости спасать себя? — спросил Джеф.

— Не улыбайся, малыш. Скажу тебе по моему врачебному опыту: иногда пациент последним понимает, что он тяжело болен. А в шоу-бизнесе еще хуже. В нем мы живем иллюзиями и первыми обманываемся.

— Цифры сделают свое дело! — сказал Джеф.

— Потребуется кое-что еще, — печально заметил Доктор.

После долгой паузы он добавил:

— Знаешь, что может потребоваться? Это будет великолепным жестом. Демонстрацией доверия. Личной жертвой. Но это убедит их.

— Что? — спросил Джеф.

— Тебе это не понравится. Но если ты веришь, что можно кое-что сделать, что сделать это необходимо, ты — самый подходящий человек, — сказал Коун, давая понять, что ему не хочется толкать друга на такую серьезную жертву.

— Что я могу сделать? — спросил Джеф.

— По собственной инициативе потратить несколько лет на доказательство этого.

— Доказательство чего?

— Того, что ты настолько веришь в телевидение, что готов отдать ему несколько лет своей жизни.

— Я не понимаю, — сказал Джеф, поворачиваясь к Доктору.

— Я вот что имею в виду. Чтобы показать, как сильно ты веришь в эту идею, ты станешь первой кинозвездой, исполняющей главную роль в телесериале, поставленном ТКА и принадлежащем ей. Для членов ТКА это станет лучшим свидетельством твоей искренности.

Прежде чем Джеф ответил, Доктор продолжил:

— Это будет тяжелой работой. Съемки сериала будут занимать пять дней в неделю. Пятьдесят недель в году. Я не знаю, готов ли ты работать так упорно. И за такие деньги.

Помолчав, Доктор пренебрежительно произнес:

— В начале это будет приносить тебе не более четырех-пяти тысяч долларов в неделю.

Он снова помолчал, давая Джефу время на то, чтобы умножить пять тысяч на пятьдесят недель и получить результат — четверть миллиона в год.

— Конечно, чтобы компенсировать небольшую величину гонорара, мы дадим тебе долю от прибыли. Мои парни будут сопротивляться, но я настою на этом. Ты получишь не менее двадцати процентов.

Он помолчал, чтобы Джеф мог переварить услышанное.

— Я не утверждаю, что тебе это понравится. Но, отдав два или три года твоей карьеры, ты, возможно, спасешь тысячи членов Гильдии от многих лет бедности и лишений. Два или три года, Джеф, — это все, что потребуется.

Утроив четверть миллиона и предложив Джефу, не снимавшемуся целый год, трехлетнюю работу, Доктор с удовлетворением почувствовал, что теперь он может расслабиться, откинуться на спинку сиденья.

Он еще никогда не готовил лучшую наживку, никогда не разыгрывал гамбит более искусно.

Джеф сидел, умножая пять тысяч на пятьдесят и на три. Семьсот пятьдесят тысяч за три года. Сюда следовало прибавить то, что ему еще никогда не удавалось получать — долю от прибыли.

Предложение казалось ему все более заманчивым. Загвоздка была в одном. Чем лучше оно звучало, тем хуже он к нему относился.

Наконец он понял причину.

Можно назвать это жертвой, как сделал Доктор, или мужественным поступком в защиту других актеров. Но самое правильное название — взятка. Внезапно Джеф осознал это. Но на него давила весомость предложения.

Если бы это было сценой в картине, и такое предложение сделали бы герою, несомненно, он тотчас отверг бы его. Но в реальной жизни было время. Он мог не отвечать сразу же. Такие предложения могут заканчиваться «карманным вето» или оставаться в силе долгое время, необходимое для поиска моральных оправданий. Последние были предоставлены Доктором в большом количестве.

И не только Доктором. Год поражений, потеря Джоан и Шарлен, даже унизительное предложение Дорис Мартинсон — все это заставляло его сказать «да». Заявление Доктора о том, что ТКА отказывается представлять его, делало Джефа беззащитным.

Даже если он сам кое-что заработает, выиграют также и остальные члены Гильдии. Если телекомпании появятся на западе, карьеры будут спасены, семьи останутся в своих домах, людям не придется пересекать страну в поисках работы, сталкиваться со всеми проблемами нью-йоркской жизни.

К тому времени, когда Джеф подъехал к дому и вышел из машины, он почти убедил себя в том, что он может с чистой совестью принять предложение Доктора. Окончательное принятие решения потребует еще одного-двух дней, но у Джефа уже появился в душе соответствующий настрой.

Доктор почувствовал, что сейчас следует оставить эту тему; он лишь сказал:

— Джеф, это — три года твоей жизни. Человек должен тщательно подумать, когда речь идет о таком куске его жизни.

Подъехав к колониальному особняку на бульваре Санта-Моника, где находилась ТКА, Доктор сказал себе, что он добился успеха с Джефом Джефферсоном. Не позже чем через сорок восемь часов, или даже двадцать четыре, если он недооценил готовность и желание Джефа, зазвонит телефон, и актер сам предложит встретиться. Коун, конечно, согласится. Что будет сказано во время встречи — неважно. Сам факт звонка будет означать согласие.

Когда Доктор вернулся в офис, его ждали там парикмахер и маникюрша. День заканчивался; Доктор любил покидать офис подготовленным к вечерним мероприятиям, являвшимся одновременно светскими и деловыми. Он отдал себя во власть парикмахера. Элиза тем временем стояла рядом и читала вслух список телефонных звонков и проблем, накопившихся в отсутствие Доктора.

Доктор невозмутимо кивал, слушая секретаршу. Каждая проблема казалась большой, но на самом деле серьезных осложнений не было. Творческие люди, клиенты ТКА, не знают мелких кризисов.

Элиза дочитала свой список. Доктор отпустил ее, сказав:

— Хорошо, дорогая. И не зови меня к телефону. Сделай исключение только для Джефа Джефферсона.

Элиза повернулась и обрадованно посмотрела на шефа; она удивилась, что Доктор так ждет звонка от Джефферсона. Затем она вышла из комнаты.

По просьбе парикмахера Доктор откинулся назад. Он закрыл глаза, чтобы открыть их через мгновение и посмотреть на маникюршу — полную девушку именно того типа, к которому Доктор питал слабость. Ее высокие груди колыхались в вырезе розового форменного платья. Резкий запах дешевых духов говорил об отсутствии вкуса. Еще две недели назад она была платиновой блондинкой, а сейчас ее волосы имели рыжий оттенок. Зад маникюрши был слишком большим для ее роста. Очевидно, она часто и с легкостью отдавалась клиентам. Наверно, она не откажется от подарка, подумал Коун.

Еще будучи интерном, он приобрел слабость к девушкам, носящим форму. Маникюрша во всех отношениях отвечала его запросам. Она также могла обеспечить ему чувство вины и укоры совести. Доктор чем-то напоминал алкоголика, он ненавидел то, к чему его тянуло.

Он начал придумывать, как ему избавиться от парикмахера и оставить маникюршу, но тут зазвонил телефон. Подняв трубку, Доктор произнес:

— Да, Джеф?

Но оказалось, что это звонит из Нью-Йорка Спенсер Гоулд. Раздраженный звонком, которого можно было избежать, Доктор спросил резким тоном:

— Что на этот раз, Спенс?

Выяснилось, что возникли проблемы с подбором актеров для телевизионного театра «Алюмко». Рейтинг упал, и спонсор настаивал на привлечении через ТКА знаменитостей для его поднятия. Доктор предложил договориться с какой-нибудь киностудией, чтобы она дала своих актеров для шоу «Алюмко» в обмен на телерекламу нового фильма.

Затем, как бы вспомнив что-то, Доктор добавил:

— Что они скажут, если им предложат Джефа Джефферсона?

— Что они скажут? Они скажут, только в более вежливой форме, следующее: «Черт возьми, вы считаете нас сумасшедшими?» Нет, они мыслят другими категориями. Они хотят Джимми Стюарта или Кэри Гранта, возможно, Дебору Керр.

— Да? — разозлился Доктор. — Мы это устроим!

Вызов уничтожил ощущение, возникшее в его паху. Доктор быстро избавился от маникюрши и парикмахера. Он вызвал Бадди Блэка и Фредди Фейга к себе в кабинет. Фейг приехал на неделю в Голливуд из Нью-Йорка.

Оба подчиненных Доктора заняли места за столом для совещаний, стоявшим в дальнем конце просторного кабинета. Овальный стол был изготовлен из орехового дерева в 1804 году английскими мастерами.

— Ребята, — со своим старым чикагским акцентом произнес Доктор, — у нас возникла проблема. Это не совсем проблема. Точнее, это этап кампании, способной принести нам сотни миллионов долларов. Но если мы не преодолеем эту фазу, мы можем прогореть.

Поскольку Бадди и Фредди, как и Спенс, владели акциями ТКА, фраза о сотнях миллионов заставила их напрячь свои мозги.

— Проблема связана с нашим участием в съемках телефильмов. Фаза, которую я упомянул, затрагивает Джефа Джефферсона.

— Он дал согласие? — радостно спросил Фредди.

— Он думает. Это означает «да».

— Тогда в чем проблема? — спросил Фредди.

— А вот в чем — я должен найти для него место в престижной телепрограмме. Он выступит в качестве гостя. Что скажете?

— Думаю, мы скорее найдем средство от рака, — вставая, произнес Фредди.

— Не остри, Фредди! — резко сказал Доктор. — Я хочу, чтобы он стал гостем! Мне это необходимо! Это — часть сделки.

— Часть сделки, — протянул Фредди и зашагал по комнате, пока Доктор не взорвался:

— Ты перестанешь топать своей якобы раненой ногой по полу? Мне нужны идеи, конструктивные идеи! А не твоя ходьба!

— Роль гостя… — произнес Фредди. — Как насчет «Крафт мюзик-холл»?

— Он не поет. Не танцует. Не рассказывает анекдоты. Я хочу пристроить его в драматический спектакль. Высококлассный драматический спектакль!

— Помимо того, что он не поет, не танцует и не рассказывает анекдоты, он не делает еще кое-чего — не играет! — вставил Бадди.

— Хорошо, хорошо, — нетерпеливо произнес Доктор. — А теперь убирайтесь отсюда и думайте!

Фредди и Бадди кивнули, обещав друг другу связаться между собой позже, хотя каждый знал, что в случае появления у него хорошей идеи он отправится с ней сразу к Доктору. Ирвин Коун всегда поддерживал между ними конкуренцию с помощью установленной награды. После ухода Доктора в отставку Спенсер Гоулд получит нью-йоркский офис. Таким образом часть бизнеса, связанная с киноиндустрией, останется свободной. Ее унаследует либо Фредди Фейг, либо Бадди Блэк. Поэтому две молодые кобры никогда не дремали.

Доктор отлично понимал все это. И был уверен в том, что кто-то из них найдет решение проблемы.

Утром следующего дня, в начале одиннадцатого, телефон Доктора зазвонил. Джеф старался говорить деловитым тоном. Он следил за каждым своим словом, зная, что, кроме Коуна, его слушает кто-то еще.

— Доктор, я тщательно все обдумал. Одно не вызывает сомнений. Если мы ничего не предпримем, при нынешнем развитии событий этот город вымрет через год. Максимум через два.

— Я это вижу отчетливо! — согласился Коун.

— Значит, необходимо что-то сделать.

— Конечно, — мягко произнес Доктор.

Он знал, что Джеф должен самостоятельно проделать это упражнение по самооправданию.

— Я изучил всю проблему, — продолжил Джеф. — У нас есть актеры, писатели, продюсеры, режиссеры, техники, студийные рабочие. Кто выступит в первую очередь? Писатели? Продюсеры? Режиссеры? Писатель может сочинять где угодно. Может послать рукопись по почте. Режиссер? Ему легче, чем актеру, работать на натуре, потому что он сам ее выбирает. Продюсер? Он все равно заключает сделки в Нью-Йорке. Тогда кто остается? Наибольшая опасность в профессиональном и экономическом смысле угрожает актерам. Киноактерам. Людям, проделавшим тяжкий путь, чтобы создать относительное материальное благополучие для себя и своих семей. Обрести дом и достойный образ жизни. Если кто-то возглавит эту битву, то это будут актеры.

Доктор слушал, поглядывая на Элизу, прижимавшую к уху вторую трубку. Она с гордостью и радостью слушала убедительные аргументы Джефа Джефферсона.

— Именно это я и пытался сказать вчера, Джеф, — пробормотал Доктор. — Только ты сделал это в сотни раз лучше, чем я!

— Теперь насчет моей работы на ТВ, — Джеф заколебался, — я не знаю…

Доктор насторожился — такого поворота он не ожидал. Но он не перебил Джефа, лишь стал слушать его более внимательно.

— Три года — большой срок. Особенно для человека, достигшего сорокалетия. Для звезды интервал между сорока и сорока тремя годами весьма значителен.

А интервал между сорока двумя и сорока пятью годами — тем более, подумал Доктор. Но он ничего не сказал.

— Я имею в виду следующее: если человек на три года уходит из кино, возвращение может не состояться. Ты меня понимаешь?

— Конечно, понимаю, — тотчас отозвался Доктор. — Поэтому я пожалел о том, что вчера нам не хватило времени обсудить детали сделки. Я думал о следующем: прежде всего ты сделаешь пробный телефильм, то есть пилот. Продемонстрируешь этим свои добрые намерения Гильдии. Кто знает? Если тебе повезет, пилот не продастся, и ты останешься свободным человеком. Конечно, никто не станет вкладывать деньги в пробную постановку, если люди не будут иметь гарантий твоего дальнейшего участия в том случае, если сериал будет куплен.

Мы должны принять во внимание тот факт, что скорее всего пилот удастся продать. Какой спонсор откажется от возможности еженедельно показывать на телеэкране Джефа Джефферсона? Ты должен быть готов к такому исходу. Ты спросишь — какова защита? Телевидение займет не все твое время. Мы включим в контракт условие, по которому ты будешь ежегодно иметь подряд три свободных месяца для работы над кинофильмами. Ты понял?

— Но вчера ты сказал, что на съемку сериала будет уходить пятьдесят недель в году.

— А что, по-твоему, я делал со вчерашнего вечера? Просиживал штаны? Я понял, что мои слова насчет пятидесяти недель огорчили тебя. Я спросил себя — как я могу помочь этому человеку сделать то, что необходимо? И уберечь его от чрезмерной жертвы? Утром меня осенило — свободное время. Мы это организуем. Например, будем в отдельных передачах заменять тебя приглашенными звездами. Тогда ты получишь время для работы в кино.

— Это звучит разумно, — согласился Джеф.

На самом деле он подумал, что предложение стало теперь гораздо более выгодным.

— Думаешь, тебе удастся уговорить спонсора принять такое условие?

— Он либо согласится, либо не получит Джефа Джефферсона! — заявил Доктор.

Джеф едва не сказал: «Вспомни — в последний раз, когда ты велел мне не сдаваться, проявить твердость, я потерял роль». Но вместо этого актер, не ощущая под ногами твердой почвы, произнес:

— Делай, как считаешь нужным. Ты — Доктор.

— Джеф, Джеф, я понимаю твое беспокойство. Это — важный шаг. Ты рискуешь всей своей карьерой. Но я даю тебе слово: если я почувствую, что опасность слишком велика, я все остановлю. Ты не станешь снова козлом отпущения для всей индустрии! Не станешь, пока я рядом!

— Хорошо, Доктор! — согласился Джеф.

— Мы еще поговорим завтра, Джеф. И подумай о наилучшем подходе к членам Гильдии. Хорошо?

— Хорошо!

— Умница!

Доктор положил трубку.

 

3

В тот же день, в два часа, Фредди Фейг вернулся с ленча из отеля «Беверли-Хиллз», где он развлекал управляющего нью-йоркского рекламного агентства. ТКА пригласила менеджера на запад якобы для обсуждения сделки, но на самом деле это путешествие было взяткой. Агентство могло купить у ТКА телепрограмму для своего клиента. Ленч устроили в честь прибытия управляющего и его жены в Калифорнию. Перед уходом из ресторана Фредди протянул гостю конверт с тремя тысячами долларов и сказал:

— Это на расходы. Желаю вам хорошо провести время, пока вы здесь.

Фредди помчался назад в офис. За ленчем ему в голову пришло возможное решение проблемы Джефа Джефферсона.

Убедившись, что Бадди отправился по делам на одну из киностудий, Фредди нажал кнопку переговорного устройства и спросил:

— Элли, он свободен?

— Он у себя. Один, — последовал лаконичный ответ.

— Соедини нас, дорогая.

Прошло несколько мгновений. Из динамика донесся голос Доктора.

— Да, Фредди?

— Кажется, придумал.

— Ты о чем?

— О Джефферсоне. Есть идея.

— Тогда заходи! — не скрывая своего интереса, сказал Доктор.

Фредди застал его изучающим биржевые котировки в «Уоллстрит джорнэл». Он знал, что сейчас Доктора лучше не отвлекать.

Наконец Доктор как бы подумал вслух:

— Не за горами тот день, когда мы тоже начнем выпускать акции.

Отложив в сторону «Джорнэл», он посмотрел на Фредди:

— Ну?

— Есть только одна передача, которую мы контролируем в такой степени, что можем протолкнуть туда Джефферсона! — сказал Фредди.

— Какая же? — скептически спросил Доктор.

— «Алюмко»!

— «Алюмко»? — с явным разочарованием повторил Доктор. — Два дня назад звонил Спенс. Он сказал, что поговаривают о ее отмене, потому что мы не даем подходящих звезд. Они хотят каждую неделю иметь нового Кларка Форда!

— Знаю, — согласился Фредди, — но у меня есть рычаг для оказания давления на Карла Брюстера. Он сделает лично мне такое одолжение.

— Я говорил тебе тысячу раз, — рассердился Доктор, — мы не просим об одолжениях. Мы сами делаем их. Я не люблю иметь неоплаченные долги. Вот если бы могли оказать ему какую-то услугу…

— Если мы вытащим его сюда, вы сможете продать ему эту идею.

— Но как? — спросил Доктор.

Фредди улыбнулся, отчего полоска его усов стала еще более тонкой, чем обычно.

— Я окажу ему услугу. Я окажу ему такую «услугу», что он примчится сюда послезавтра. Может быть, даже раньше!

— Какую услугу? — спросил Доктор.

— Вы позволите?

Фредди указал на телефон. Потом взглянул на часы.

— Здесь сейчас два сорок две. Пять сорок в Нью-Йорке. Он еще должен быть в офисе.

Фредди поднял трубку.

— Элиза, дорогая, соедини меня с Карлом Брюстером из СС…

— Да, знаю! ССД.

Спустя минуту телефон зазвонил. Когда Фредди ответил, Доктор взял отводную трубку.

— Карл? Как Элинор? Дети?

— Хорошо, Фредди, хорошо. Я уже ухожу из офиса, чтобы успеть на электричку, которая отправляется в шесть семнадцать. Спасибо за подарок из «Шварца». Мальчишка в восторге.

— Карл, если мы не в состоянии радовать малышей, зачем тогда все? Верно?

— Верно.

Брюстер уже гадал, какова цель звонка.

— Карл, я хочу, чтобы вы не беспокоились. Что бы вы ни услышали, знайте, что мы контролируем ситуацию, — сказал Фредди.

Доктор подался вперед в своем огромном, обтянутом красной кожей кресле. Оно было изготовлено в 1815 году. Брюстер, похоже, испытал недоумение и удивление.

— Какую ситуацию? — встревоженно спросил он.

— Ну, — неохотно произнес Фредди, — на следующей неделе или чуть позже до вас, наверное, дойдет слух о том, что Робби Ричардс не продлит свой контракт на следующий сезон.

— Ричардс не…

Брюстер не посмел закончить фразу, словно она могла навлечь на рекламное агентство самое страшное бедствие из всех возможных — потерю наиболее ценной телепрограммы.

— Таковы его сегодняшние планы, — сказал Фредди, жестом дав Доктору понять, что в его словах нет ни грамма правды.

— Что он сказал? Что он сделал? — испуганно спросил Брюстер.

— Карл, послушайте меня! Я не сказал, что это уже окончательное решение. Я лишь решил позвонить, чтобы вы не беспокоились. Если Робби уйдет, у нас есть четыре программы на замену. Все они подойдут для телекомпании, так что вы не потеряете ваше эфирное время.

— К черту эфирное время! — закричал Брюстер. — Мы вложили в этого парня целое состояние. Не забывайте — мы взяли его, когда он был никем, и подняли наверх, в первую десятку!

Фредди и Доктор знали, что именно это Брюстер каждую неделю говорил своему клиенту.

— А теперь этот подлец хочет отвалить? Кто-то сделал ему более выгодное предложение?

— Нет. Просто он хочет отдохнуть год-другой. Он получил свое, — сказал Фредди, всем своим тоном выражая сочувствие Брюстеру и великое удивление решением Робби. — Вы знаете этих комиков.

— Он получил свое? А что, по его мнению, получил я, еженедельно сражаясь с его ужасным характером? Поверьте мне, если бы он нравился клиенту чуть меньше, я бы избавился от подлеца в шесть секунд, и плевать на рейтинг! Господи, мы построили вокруг него всю нашу журнальную кампанию на следующую осень!

Доктор бросил взгляд на Фредди, который кивнул, давая понять, что ему это было известно.

— Послушайте! Мы заключили с ним опцион на следующий сезон, — сказал Брюстер, — и мы заставим его выполнить все условия! Можете сказать этому наглецу, что мы не отпустим его, даже если для этого понадобится помощь Верховного суда!

Произнеся эту страшную угрозу, Брюстер взял паузу, чтобы отдышаться.

Затем он заговорил снова:

— Я знаю, что я сделаю. Я позвоню этому негодяю и выскажу ему все сам!

— Нет, нет, Карл! Именно это вы не должны делать. Позвонив Робби, вы все погубите! Во-первых, он еще только думает об этом. Во-вторых, он не знает, что я позвонил вам. Это строго конфиденциальная информация, которая должна была оставаться между нами. Я нарушил слово, данное клиенту, чтобы защитить вас. Вы не можете выдать меня. Господи, Карл, после всего, что мы для вас сделали!

Заканчивая разговор, Фредди почти плакал. Даже Брюстер смутился, вспомнив об услугах, оказанных ему ТКА и Фредди, о будущем образовании детей. Перестав возмущаться артистом, он тихо произнес:

— Ничего не делайте. И не позволяйте что-нибудь сделать Робби. Я не хочу, чтобы поползли слухи. Я вылетаю завтра. Позавтракаем в четверг в «Бель-Эйр». В восемь утра.

— В восемь утра, — согласился Фредди.

Положив трубку, он повернулся к Доктору, который одобрительно улыбался. Он хорошо обучил Фредди и теперь получал большие дивиденды.

В четверг, в восемь часов, когда автомобиль Фредди Фейга остановился на стоянке возле «Бель-Эйр», воздух был настолько прохладным, что любой человек, кроме коренного жителя Южной Калифорнии, обязательно надел бы пальто. Садовники поливали тропинки, деревья, газоны. Фредди зашагал по бетонной дорожке, перешел через маленький мостик, перекинутый над искусственным водоемом, и скрылся в главном здании, напоминавшем большой частный дом. Фредди собирался позвонить Брюстеру по местному телефону, но увидел, что в этом нет необходимости. Брюстер ждал его в вестибюле. Это было хорошим знаком.

Они поздоровались со сдержанностью двух родственников, которым предстоит разговор о серьезной болезни третьего члена семьи. Брюстер выбрал уединенный столик возле бассейна. Они заказали завтрак. После нескольких вводных фраз, не связанных с Робби Ричардсом, Брюстер потерял выдержку и спросил:

— Ну? Что-нибудь происходит? У вас нет никаких соображений по поводу того, что творится в голове этого безумца?

— Никаких. Кажется, его решимость уйти окрепла, — с отчаянием в голосе произнес Фредди.

— Я думал об этом, Фредди.

Брюстер замолчал, оценивая мудрость своего следующего заявления.

— Знаете, что я думаю? По-моему, вы, ребята, получили более выгодное предложение от кого-то еще.

— Карл, Карл, что вы говорите!

— Нет, я думал об этом целых два дня и две ночи. Это выглядит нелепо. Что он может выиграть? Он каждую неделю попадает в первую десятку. Исчезнув на год или два, он может навсегда потерять свою публику. Ему это известно. Какой вывод напрашивается? Он хочет уйти, потому что ему обещали более выгодный контракт — на то же эфирное время, но с большим гонораром!

— Карл, даю вам слово. Клянусь всем, что для меня свято, — вы ошибаетесь.

Фредди произнес это весьма страстно, но Брюстер небрежно пожал плечами — все знали, что для ТКА нет ничего святого.

— Я обсудил это с моими ребятами, — сказал Брюстер. — Вот что мы готовы предпринять. Вы раскрываете нам, кто заинтересован в Ричардсе и каковы условия контракта. Мы решим, хотим ли мы удержать его нашим предложением. В противном случае возникнут неприятности. Большие неприятности! — пригрозил Брюстер.

— Говорю вам — другого предложения нет!

Эти слова Фредди лишь укрепили убежденность Брюстера в обратном.

— Мы даже говорили о возможности обращения в министерство юстиции! — в гневе и отчаянии выпалил Брюстер.

— В министерство юстиции? — повторил Фредди, впервые продемонстрировав испуг.

— Да, именно! Наш юрисконсульт сказал, что вы, парни, можете оказаться нарушителями антимонопольного законодательства.

Он впервые позволил Фредди понять, какой переполох вызвал его звонок в ССД.

— Послушайте, Карл, почему бы мне не позвонить Доктору, прежде чем мы наговорим лишнего? Пусть он все уладит.

— Пожалуй, — в праведном возмущении выпалил Брюстер.

— Посидите здесь. Никуда не уходите. Не звоните никому. Ждите звонка от Доктора. О'кей?

Через мгновение Брюстер согласился.

К тому времени, когда Фредди Фейг добрался до офиса, его белая рубашка была мокрой на спине от пота. Он запарковал автомобиль, надел свой блестящий черный пиджак и поспешил в офис Доктора.

Коун слушал его без волнения, даже когда Фредди повторил угрозу Брюстера насчет министерства юстиции. Замолчав, Фредди стал ждать порицаний, которые он считал заслуженными. Но Доктор лишь спросил:

— Я говорил тебе когда-нибудь о моем старом знакомом — Кошачьем Глазе Бастионе?

Фредди кивнул, потому что он слышал это имя тысячу раз. Доктор всегда использовал такую вводную фразу.

— Так вот, Кошачий Глаз говорил так: «Когда какой-нибудь хер грозит мне законом, я знаю, что я припер его к стенке. Потому что все люди, с которыми я веду дела, сами стоят вне закона!»

Фредди, сбитый с толку этой гангстерской философией, растерянно уставился на Доктора.

Ирвин Коун нетерпеливо объяснил:

— Если Брюстер раскроет рот, он сам угодит в тюрьму! Он совершает преступление, принимая подачки. Та консультационная компания не выдержит судебного разбирательства. Он не пойдет в министерство правосудия. Но теперь мы хотя бы знаем, в каком отчаянном положении он находится. Хорошо, хорошо, — удовлетворенно произнес Доктор, хотя Фредди ожидал, что босс выйдет из себя.

Затем Доктор позвонил Брюстеру и договорился о ленче в «Хиллкресте». Когда он положил трубку, Фредди спросил:

— «Хиллкрест»? Там будет Робби.

— Знаю, — ответил Доктор. — Но Брюстер любит кошерную солонину. Он называет ее еврейской пищей. Поэтому я пригласил его в «Хиллкрест».

Вид у Доктора был задумчивый.

Когда Доктор и Карл Брюстер вошли в ресторан, они увидели сидевших за большим круглым столом Гручо Маркса, Джорджа Бернса, Лу Хольца, Милтона Берля и Робби Ричардса. Один из комиков только что рассказал анекдот, причем весьма смешной, и все присутствовавшие от души расхохотались. Робби Ричардс, сидевший лицом ко входу, заметил Коуна и Брюстера и тотчас поднялся. Подойдя к ним, он упал на колени и жалобно заскулил с южным акцентом:

— Не бейте меня, мистер босс, не бейте меня. Я больше не сделаю ничего дурного. Я буду только петь им спиричуэлс, рассказывать анекдоты, месить ногами грязь на берегах Миссисипи, тянуть баржи, таскать тюки с хлопком и делать все, что велит масса Карл!

Таким способом комики, зарабатывавшие десять тысяч долларов в неделю, заигрывали с управляющими рекламных агентств, которые получали десятую долю от их гонораров. Но сегодня волнение не позволило Брюстеру ответить в тон комику, поэтому Доктор поднял Робби с пола, вознаградил его громким смехом и отправил назад к коллегам. Стол Доктора находился в дальнем конце комнаты. Когда они уселись и выпили по бокалу, Доктор сказал:

— Ну, думаю, теперь вы знаете, что Фредди сказал вам правду.

Брюстер недоумевающе посмотрел на него поверх бокала.

— Робби понятия не имеет о том, что мы сообщили вам новость. Вы сами это видите, верно?

Брюстер неохотно кивнул.

— Мы поступили так, чтобы защитить вас, укрепить ваше положение в этой ситуации. Мы сделали это, помня о нашем сотрудничестве в прошлом. Поэтому вы должны защитить нас и ничего не говорить Робби.

— Хорошо, хорошо, — сказал Брюстер.

— И еще кое-что. Эти угрозы обратиться в министерство юстиции. Я понимаю ваши чувства. Если вы потеряете шоу Робби Ричардса, вместе с ним вы можете потерять рекламодателя. Если к тому же возникнет скандал с участием министерства юстиции, и на свет выгребут массу дерьма, вы потеряете свою работу. Я бы не хотел, чтобы это произошло с вами, Карл. Вы — один из настоящих джентльменов в этом бизнесе.

Конечно, — продолжил Доктор, — в одном вы были правы. Хотя мы узнали об этом лишь после того, как Фредди позвонил вам. К Робби Ричардсу проявляют интерес. Другое агентство, другой спонсор. Я выяснил это сегодня утром.

Но я скажу вам кое-что сейчас, прежде чем я позволю ему уйти от вас и ССД. Я добьюсь судебного запрета, который на десять лет отлучит его от ТВ. Какое двурушничество! Какая подлость!

Он был возмущен так, как умел возмущаться в подобных ситуациях только Доктор.

— Пусть мы потеряем клиента, но ему не сойдет это с рук!

— Послушайте, Ирвин, мы не хотим, чтобы он стал несчастным, — сказал Брюстер. — Вы знаете, что такое шоу с несчастной звездой. Особенно комиком.

— Я позабочусь обо всем. И он не будет несчастным. Сукин сын! Он только что поприветствовал вас, как своего лучшего друга. Господи, у комиков нет чувства благодарности и стыда!

Доктор допил спиртное.

— Нет, Карл, даю вам слово. Вы получите Ричардса на следующий год. Возможно, вам придется повысить его гонорар, увеличить предусмотренную ежегодную прибавку, но, клянусь, вы получите его. Даже не сомневайтесь в этом!

Таким образом Доктор не только укрепил свое положение, но и обеспечил дополнительную прибавку для Робби.

Заказывая ленч, Доктор продолжал приближаться к истинной цели их встречи. Он изучал список деликатесов, включавший в себя осетрину, кошерную телячью печень, грудинку, пастрами, доставленное самолетом из Нью-Йорка, креветки, мясо в горшочках, картофельные оладьи, блинчики как основное блюдо или десерт. Не поднимая глаз от впечатляющего меню, он заметил:

— Знаете, Карл, насчет «Алюмко». Я много думал на эту тему после звонка Спенса. Насчет новых звезд. Мы бы хотели вводить их в программу по тщательно составленному графику, приберегая лучших для рейтинговых недель, чтобы «Алюмко» могла обойти всех конкурентов. Мы должны использовать их экономно.

— Вчера ночью мне не спалось, и я составил список. Например, как вы отнесетесь к Генри Фонде? Конечно, в отличной пьесе.

— Фонда?

Брюстер тотчас оживился.

— Думаете, он согласится сыграть на ТВ?

— Думаю, да. Как я сказал — в отличной пьесе. И во время рейтинговой недели.

— Вот это будет приятной новостью для Питтсбурга! — обрадовался Брюстер.

— Но им придется кое в чем пойти на компромисс. Взять на другую неделю звезду рангом пониже.

— Например?

— Например, Джефа Джефферсона, — небрежно предложил Доктор, наблюдая за реакцией собеседника.

— Джефа Джефферсона, — без энтузиазма сказал Брюстер. — Спонсор не согласится.

— Почему? Это хорошее имя. Он уже давно был звездой.

— В нем нет изюминки, — сказал огорченный Брюстер.

Доктор улыбнулся.

— Послушайте, как говорят на скачках, будет списочный состав. Джефферсон и Фонда. Если клиент хочет Фонду, ему придется взять и Джефферсона. Подходит?

— Я попробую.

— Позвоните в Питтсбург. Выясните это. Может быть, мы все решим, пока вы здесь, — предложил Доктор.

— Я собирался вернуться назад сегодня. Ночным рейсом, — сказал Брюстер.

— И оставить вопрос с Ричардсом в подвешенном состоянии? Я не знаю…

Незаконченная фраза Доктора прозвучала зловеще.

— Вы считаете, мне следует подождать?

— Дайте мне сорок восемь часов, — предложил Доктор. — Отдохните пару дней, полежите возле бассейна в «Бель-Эйр». А еще лучше — поезжайте в мой дом в Палм-Спрингс. Вы немного отдохнете, приобретете загар. Вы, ребята, слишком много работаете. Через сорок восемь часов я дам вам окончательный ответ относительно Ричардса.

— Ну, если вы думаете, что мы можем получить окончательный ответ, — сказал Брюстер, как бы размышляя вслух, хотя Доктор знал, что он уже решил остаться.

— Расслабьтесь на пару дней. Конечно, вы можете позвонить в Питтсбург насчет Фонды, если хотите, — предложил Доктор, не желая снова упоминать Джефферсона.

— О'кей! — поколебавшись еще одно мгновение, согласился Брюстер.

Карл Брюстер остался в «Бель-Эйр», чтобы сотрудники нью-офиса не пытались разыскивать его в Палм-Спрингс. Также тут жила знакомая актриса, которая развелась в третий раз и всегда охотно продолжала их роман, когда Карл появлялся в городе и она была свободна. В конце второго дня, чтобы иметь предлог для звонка Доктору и не выдать свое волнение, Брюстер связался с Питтсбургом, поговорил лично со спонсором и сумел получить «добро» на Фонду и Джефферсона.

Доктор ждал его звонка.

— Карл? Привет! Хорошо отдохнули? — спросил Коун, хотя знал, что все это время Брюстер чесал затылок.

— Я бездельничал. Немного загорел. Между прочим, я говорил с Питтсбургом. Они согласились на участие Фонды и Джефферсона.

— Отлично! — воскликнул Доктор.

— Конечно, они хотят получить какие-то гарантии насчет Фонды.

— Разумеется. Я пришлю вам подтверждение Фонды в любой вещи, которую он одобрит, — обещал Доктор, зная, что Фонда вряд ли одобрит какой-нибудь телесценарий. — Я отправлю вам договор о намерениях, чтобы закрепить это дело.

— Отлично! — сказал Брюстер; почувствовав, что почва подготовлена, он осмелился спросить: — Есть вести от Робби?

— Я сейчас жду его звонка, — соврал Доктор. — Он встречался утром со своим менеджером. Я сразу же перезвоню вам.

Ирвин Коун положил трубку, чувствуя, что еще на шаг приблизился к тому, чтобы заручиться содействием Джефа Джефферсона.

Перед обедом Доктор позвонил Брюстеру и сказал ему:

— Все в порядке! Вы получаете Робби еще на три года! Цена будет чуть более высокой, но вы это переживете. Вы получите детали по почте, когда мои ребята уточнят их.

— Хорошо! — сказал Брюстер. — Спасибо, Доктор. Я не забуду это!

— Карл, я сказал вам — вы джентльмен. В этом бизнесе это редкость, и я считаю привилегией оказать вам услугу. Я пришлю вам подтверждение насчет Робби и письмо о намерениях по Фонде и Джефферсону.

— Хорошо. Еще раз спасибо!

Положив трубку, Доктор вспомнил кое-что. Карл Брюстер угрожал обратиться в министерство юстиции. Доктор не держал за это зла на Брюстера. Отчасти он был благодарен ему. Наконец этот вопрос был поднят. Это произошло гораздо раньше, чем предполагал Доктор. Однажды он будет поставлен официально.

Необходимо готовиться к защите. С законом всегда можно договориться, любил повторять Кошачий Глаз. Но для такой сделки нужны связи, посредники. Доктор решил, что скоро он начнет создавать свои рычаги давления в обеих политических партиях. Кто знает, какая из них будет у власти, когда пробьет час ТКА? Доктор хотел иметь влияние в Белом доме, кто бы ни находился там.

 

4

Дата появления Джефа Джефферсона в качестве приглашенной звезды театра «Алюмко» была твердо определена. Место — конечно, Нью-Йорк. Оставалось согласовать выбор вещи и режиссера. Доктор оповестил всех в Нью-Йорке о том, что ему нужен лучший телевизионный режиссер и что ТКА готова заплатить разницу между бюджетным гонораром и ставкой самого режиссера.

Что касается сценария, Доктор сформулировал особые требования. Он не должен быть новым. Доктору требовалась апробированная вещь — телеверсия известной пьесы, романа, новеллы. Главный герой должен быть красивым, обаятельным молодым американцем, чьи искренность и убеждения не вызывали бы сомнений. Человеком, который завоевывает любовь публики, совершая значительную жертву ради достижения цели, близкой и понятной всей аудитории. Если эта цель будет неэгоистичной, тем лучше.

Пока шли поиски лучшего режиссера и подходящего материала, Доктор направил все свое внимание на работу Джефа с Гильдией.

Джеф чувствовал, что прежде всего надо обработать Эйба Хеллера.

— Эйб обладает сверхъестественным даром предвидеть, как люди, зарабатывающие себе на жизнь, отреагируют на любую идею, — пояснил Джеф. — Его речи и соображения срабатывают. И его подозрения оправдываются. Если назревают неприятности, Эйб замечает это раньше всех.

В течение нескольких дней Доктор и Джеф тщательно репетировали, как преподнести Эйбу их замысел, как развить его, как в итоге отвести Эйбу роль, которая сделает его их союзником. Когда Доктор решил, что Джеф готов, он разрешил ему начать переговоры.

Эйб прибыл в дом Джефа, захватив с собой толстую папку с финансовыми документами Гильдии, данными о сокращении числа ее членов и росте расходов.

Джеф начал очерчивать мрачное будущее Гильдии и ее членов. Эйб нервно поглощал еду, приготовленную Мартой.

— Джеф, — перебил он наконец Джефферсона, — я знаю, к чему ты клонишь. И я не виню тебя.

— К чему я клоню? — растерянно и виновато спросил Джеф.

— Ты хочешь уйти. Верно? Я не виню тебя. Ты долго работал. Многое сделал. Но я прошу тебя, умоляю — пожалуйста, не уходи! Это ухудшит наше положение в киноиндустрии!

Джеф помолчал. Затем, подражая тактике Доктора, спросил:

— А если я останусь? Если все будет идти, как сейчас? Что тогда? Я хочу сказать следующее: в случае моего дальнейшего бездействия Гильдия, возможно, выиграет от моей отставки.

— Что ты можешь сделать? — застонал Эйб. — Вокруг нас рушатся стены. Студии, как и мы, еле стоят на ногах. Что можно сделать?

— В этом вся суть, — сказал Джеф. — Я думал о студиях. Они охвачены паникой. Другие профессиональные союзы страдают меньше, чем мы. Но у нас нет сил. Нам нужна помощь. Деньги, чтобы революционизировать индустрию.

Он знал, что слово «революционизировать» окажет положительное воздействие на Эйба.

— А если бы деньги были, какую пользу они бы принесли? — спросил Эйб.

— Нам нужен человек или группа, способные финансировать превращение телеспектаклей, транслируемых «живьем», в фильмы! Эти фильмы будут сниматься в кинематографической столице мира — в Голливуде! — заявил Джеф.

— Крупнейшие студии не прикоснутся к ТВ. Ты это знаешь, Джеф.

Эйб начал излагать те же самые возражения, которые приводил Джеф, когда Доктор впервые познакомил его со своим планом. И Джеф парировал их теми же аргументами, которые использовал Доктор.

Когда солнце скрылось за высокой пальмой и весь бассейн оказался в тени, Эйб Хеллер сказал:

— Если бы все это удалось осуществить, результаты были бы фантастическими. Мы смогли бы перехватить у Нью-Йорка массу рабочих мест. Это потрясающая идея, Джеф!

— А что скажешь о столкновении интересов, которое я упомянул? — осторожно спросил Джеф.

— Мы платим юристам. Поговорим с ними!

Джеф и Эйб проконсультировались с юристами Гильдии, которые не увидели препятствий к тому, чтобы Гильдия заранее сняла с ТКА обвинения в нарушении закона о столкновении интересов. Но один из юристов предостерег:

— Это даст ТКА огромную власть. Я бы хотел, чтобы Гильдия получила какие-то гарантии.

— Тогда мы добьемся их, — обещал Эйб, которого эта идея захватила еще сильнее, чем Джефа.

Юристы обещали составить докладную, подтверждающую законность реализации планов Джефа и Эйба.

Доктор с удовлетворением выслушал рассказ Джефа о ходе этой встречи.

— Хорошо! Как только ты получишь докладную, сообщи мне ее содержание. Или, если хочешь, я попрошу взглянуть на нее наших юристов.

— Я бы не хотел это делать, — тотчас произнес Джеф.

— Ну конечно! — с такой же быстротой отозвался Доктор. — Это — внутренние, конфиденциальные дела Гильдии. А теперь, — Доктор протянул руку к конверту, лежавшему на краю стола, — у меня есть кое-что для тебя.

Он вручил конверт Джефу.

Актер взял его, извлек оттуда сценарий с яркими, бросающимися в глаза буквами на титульном листе: «Театр звезд «АЛЮМКО». Ниже стояло название — «Он же — Джимми Валентайн». Четырьмя строками ниже было напечатано: «В главной роли». Еще ниже — «ДЖЕФ ДЖЕФФЕРСОН».

— «Джимми Валентайн», — произнес Джеф. — Господи, этой вещи лет сорок. Ее трижды экранизировали. К тому же это костюмная пьеса. Действие происходит в девяностых годах прошлого века. Я думал, они найдут что-то яркое, свежее. Меня зарежут искушенные нью-йоркские критики.

— Джеф, неужели я позволил бы тебе сделать нечто такое, что может принести тебе вред? Возьми это домой. Прочитай несколько раз. Потом мы поговорим.

— «Он же — Джимми Валентайн», — повторил Джеф. — Господи!

Однако он взял сценарий домой и прочитал его. Дважды. Первый раз — чтобы освежить в памяти историю молодого бывшего заключенного, искусного «медвежатника». Его выпускают из тюрьмы под честное слово, которое он нарушает, меняя фамилию. Он устраивается на работу в банк. Конечно, у банкира есть хорошенькая дочь. Молодые люди влюбляются друг в друга. Еще у банкира есть сын, славный малыш, который восхищается Валентайном, превратившимся в Уилла Картера.

Через некоторое время появляется детектив. Никто в городе не догадывается о том, что Уилл Картер и потрошитель банков — одно и то же лицо. Не знает этого и дочь банкира — во всяком случае, до того момента, пока ее младшему братишке не удается запереться внутри большого банковского сейфа. Оборудованный замком с часовым механизмом сейф может быть вскрыт не ранее девяти часов утра. Запас кислорода ограничен, мальчику не хватит его на всю ночь. Как спасти ребенка? Взорвать замок? Ударная волна уничтожит мальчика. Что еще можно предпринять?

Есть только один выход — найти опытного «медвежатника»!

Джимми Валентайн сталкивается с необходимостью принять важнейшее решение в его жизни. Спасти мальчика и раскрыть свое истинное имя в присутствии детектива — или позволить ребенку умереть. Естественно, Джимми жертвует собой. Соревнуясь со временем, он спешит поскорей открыть сейф.

Детектив отвечает на этот поступок столь же благородным жестом. Он соглашается забыть о своей встрече с Джимми Валентайном. В финале все счастливы — Джимми, девушка, боготворящий своего спасителя мальчик, благодарный отец.

Сентиментальная дешевка, подумал Джеф после второго прочтения. Тут можно сделать только одно — отвергнуть пьесу. У него возникло желание тотчас позвонить Доктору. Но потом он решил перечитать пьесу утром.

Внезапно зазвонил телефон. Снова Эйб Хеллер. Он получил докладную от юристов. Необходимо встретиться и обсудить ее. У Эйба родилась идея, как защитить актеров, если они проголосуют за то, чтобы разрешить ТКА не только представлять таланты, но и нанимать их. Они могут встретиться прямо сейчас?

Они оба приехали в «Долорес». Эйб вручил Джефу докладную — документ имел весьма официальный вид и находился в тонкой синей папке. Обилие юридических терминов, ссылок на прецеденты, даже выдержек из судебных решений затрудняло восприятие текста. Но заключение было ясным. Если ТКА будет действовать открыто, гласно, принцип сознательного согласия окажется вполне применимым.

Пока Джеф продирался сквозь докладную, Эйб ел сыр и потягивал кофе. Он расправился с тем и другим к тому моменту, когда Джеф поднял голову.

— Значит, все в порядке, — сказал Джеф.

Эйб кивнул.

— А теперь поговорим о моей идее насчет защиты.

— Хорошо, — согласился Джеф.

— Она очень проста. Мы обращаемся с этим вопросом к членам Гильдии. Думаю, весьма вероятно, что они примут наш план. Мы развязываем ТКА руки. Как мы защитим себя, если они начнут этим злоупотреблять? С помощью второй подписи.

— На чем?

— Гильдия сохранит контроль над ситуацией, если ее подпись станет обязательной на всех контрактах, заключенных между ТКА и актерами.

Эйб улыбнулся.

— В конце концов актеры сохранят контроль над ситуацией, несмотря на их отказ от иска.

Джеф кивнул. Предложение ему понравилось, потому что ситуация все еще смущала его.

— Следующий шаг — провести собрание исполнительного комитета, — сказал Эйб.

— Попробуй назначить его на вечер четверга, — отозвался Джеф и вернулся к своей машине, чтобы поехать в ТКА.

Когда Элиза провела его в кабинет Доктора, он тотчас заговорил о деле.

— Утром мы посмотрим докладную юристов по закону о столкновении интересов. Похоже, мы можем действовать, — сообщил Джеф.

Доктор подался вперед, улыбнулся.

— Хорошо, хорошо! Тогда отправляйся к своему исполнительному комитету.

— Есть одна заминка, Доктор.

— Заминка?

— Одному человеку пришла в голову идея, что Гильдия должна ставить свою подпись на каждом контракте ТКА с ее клиентом, снимающимся в фильме вашей компании.

— Да? — буркнул Доктор, выдавая свое недовольство таким поворотом событий. — Хорошо, наш юрист поговорит с вашим, и мы это уладим.

— Это был не юрист. Это предложил Эйб Хеллер.

— Эйб Хеллер? Хорошо, мы поговорим с ним. Главное — чтобы дела сдвинулись с места прежде, чем вся индустрия развалится. Поговори с твоим исполнительным комитетом, но не затрагивай детали вроде вашей подписи. Им будет что обсудить без подобных осложнений. Верно?

Джеф не ответил прямо. Он сменил тему и заговорил о том, что раздражало его с раннего утра.

— Доктор, насчет того сценария…

— Да?

— Он слишком сентиментален.

— Сентиментален? Это классика! Классика, которая греет душу! Часть традиционной американской культуры!

— Ты думаешь, Гоулд из «Таймс» и Кросби из «Триб» простят мне такое?

— Мне нет дела до мнения этих двух претенциозных идиотов. Публика по всей стране — вот что имеет значение.

— Я не слышал о том, чтобы кто-то читал рецензии, написанные этой самой «публикой»! — сказал Джеф. — «Вэраети», «Таймс», «Триб», возможно, «Лос-Анджелес таймс» — и все! С этим сценарием нас освистают как минимум три издания из четырех. Я не согласен.

— Джеф, Джеф, — Доктор встал, положил руку на плечо актера. — Малыш, ты знаешь, в чем различие между нами?

Джеф мог сказать многое, но он воздержался от ответа.

— Ты думаешь о сегодняшнем дне, — сказал Доктор. — Я думаю о завтрашнем. Неужели я попросил бы тебя сделать то, что способно нанести вред твоей карьере в такой сложный момент? У меня есть планы. Большие планы. В начале потребуются жертвы, но ты изумишься, узнав, что ждет тебя в конце. Огромное состояние — вот что!

Сделав это таинственное заявление, Доктор повернулся к столу. Он некоторое время помолчал в задумчивости.

— Доктор, несомненно, можно найти другой сценарий.

— Отвечающий всем требованиям — нет.

— Каким требованиям? — спросил Джеф.

— Я хочу дать тебе телевизионный имидж, который запустит тебя на совершенно новую орбиту! Ты сделаешь новую карьеру! А ты мыслишь категориями одной пьесы! Этот сценарий я заказал лучшему нью-йоркскому автору! Зачем? Чтобы привести тебя к провалу? Кому это принесет пользу? Тебе?

— А как насчет тебя? — спросил Джеф тоном чуть более резким, чем он хотел.

— Что это значит? — спросил Доктор.

— Когда-нибудь мы это выясним, Доктор! — своим самым холодным голосом произнес Джеф.

— Выясним?

Внезапно Доктор забеспокоился о судьбе своего плана, которому угрожала опасность.

— Тебе нужно разрешение Гильдии. Этот телеспектакль — взятка. Верно? — спросил Джеф. — Если я сяду в лужу, то окажется, что ты рассчитался со мной и ничего мне не должен. Снова верно?

Доктор не изменил выражения своего лица. Он лишь отвернулся. Сделав это, он преднамеренно или невольно выдал свой возраст и усталость, накопившуюся за годы столкновения с такими проблемами. Он шагнул к столу, выдвинул средний ящик, вытащил папку с бумагами. Заколебался, стоит ли показывать их Джефу.

— Значит, я ищу легкий выход для себя, да?

Если это очередной спектакль Доктора, то, несомненно, лучший за все годы, подумал Джеф.

— Прежде всего, — сказал Доктор, почти дрожа от возмущения, — прежде всего я объясню, какого эффекта я жду от этой телепостановки лично для тебя. Затем… затем я покажу тебе это.

Он бросил папку на стол и заговорил, обращаясь как бы к самому себе.

— Критики, зрители — пошли они все к черту! Меня интересует только один старик со слуховым аппаратом в ухе, который сидит в Детройте и смотрит телепрограммы с зоркостью ястреба. Одним утром, после понравившейся ему передачи, он звонит в нью-йоркское агентство и сообщает им в деталях, что привлекло его внимание. И приказывает: «Найдите мне такое шоу!» Я хочу, чтобы этому старику понравилась именно эта постановка. Чтобы ему понравился ты! Я узнал его вкусы через нью-йоркское агентство. Он любит сентиментальные вещи. Любит истории с хорошим концом. В его мире все браки счастливые, добродетель торжествует, преступники раскаиваются. Если в пьесе есть ребенок, которому спасают жизнь, старик со слуховым аппаратом плачет, как дитя.

Я хочу, чтобы этот человек увидел тебя в этой роли и проникся к тебе симпатией. Я хочу, чтобы он заснул с прекрасным образом Джефа Джефферсона в памяти. С образом красивого, благородного, светловолосого человека, спасающего бедного мальчика от гибели. Вот чего я хочу!

Доктор повернулся к Джефу и спросил:

— А почему я хочу, чтобы он проникся к тебе такими чувствами?

Он выхватил листы из папки, лежавшей на столе.

— Вот почему!

Поколебавшись, Джеф взял листы, посмотрел на текст, отпечатанный крупным шрифтом, используемым для телесценариев.

«Джефферсон: Добрый вечер. Добро пожаловать в объединенный театр звезд. Я — Джеф Джефферсон, ваш ведущий, выступаю от имени «Консолидейтид Моторс», семьи славных компаний, производящих отличные автомобили и грузовики, которые служат вашему бизнесу и вашим семьям в качестве самых безопасных, надежных и экономных транспортных средств. Мы всегда следовали нашему девизу: «Самые надежные и безопасные автомобили для вас от компании, которая любит своих клиентов». Сегодня мы дарим вам лучшее домашнее развлечение — объединенный театр звезд, потому что мы любим вас.

Сегодня наш театр звезд представляет… трогательную, греющую душу историю, американскую классику — «Он же — Джимми Валентайн»! Но сначала…»

Джеф пробежал глазами по другим страницам — там был материал для заполнения антрактов, подводящий зрителя к рекламе КМ и снова возвращающий его к телеспектаклю. В финале он прощался с аудиторией и объявлял программу на следующую неделю.

Совершенно растерявшийся Джеф спросил:

— Как ты можешь вставлять сообщение другого спонсора в программу «Алюмко»?

— Мы позаботимся об этом, — сказал Доктор. — Это будет пилот. Мы вставим твое объявление в запись «Джимми Валентайна». Единственным человеком, который увидит его, будет тот старик из Детройта. Он поймет.

Но Джеф все еще мучительно переваривал слова, произнесенные Доктором.

— Мое объявление! Ты превращаешь меня в теледиктора. Дешевого рекламщика! — возмутился Джеф.

— Я делаю тебя церемониймейстером. Ты будешь получать гонорары даже за те недели, когда ты будешь работать на киностудии!

— И все равно я превращусь в диктора! — не сдавался Джеф.

— Я помогаю тебе сделать абсолютно новую карьеру, — поправил Доктор.

Джеф бросил листы бумаги на антикварный стол. Они заскользили по отполированному дереву и слетели на пол.

Вместо того чтобы рассердиться, Доктор покачал головой — таким способом он всегда вселял неуверенность в души клиентов.

— Что тут не так? — как и ожидал Доктор, спросил Джеф.

— Мне стыдно за себя, — смущенно произнес Доктор. — В свое время я наделал много ошибок. Неправильно выбирал сценарий, поддерживал не того молодого актера, давал главные мужскую и женскую роли несовместимым звездам. Но если бы кто-то сказал мне, что я совершаю ошибку в отношении тебя, я бы не поверил.

Доктор наклонился и стал медленно подбирать листы, чтобы дать Джефу время встревожиться.

— Что значит — «я бы не поверил»? — сказал Джеф, как наказанный ребенок, готовый признать свою ошибку.

— Что еще можно сказать? — задал риторический вопрос Доктор.

Он вернулся к столу, положил листы в средний ящик и закрыл его. Затем равнодушно произнес:

— Джеф, поезжай в Нью-Йорк, сыграй в этой вещи, и мы забудем обо всем. Если ты не хочешь осуществить наш замысел насчет Гильдии, ты можешь забыть и об этом тоже.

По всем признакам встреча закончилась. И тут Джеф сделал именно то, чего ждал от него Доктор. Он не ушел. Он ждал, надеясь, что Доктор нарушит молчание, но это не соответствовало бы стратегии Коуна.

Наконец Джеф произнес, как бы забыв о личном интересе:

— Предложение к Гильдии — хорошее. Только таким путем можно обеспечить актеров работой в Калифорнии. Мы не должны отказываться от идеи только потому, что мне не понравилось это!

Джеф указал на ящик стола, где лежали листы с унизительным для него рекламным текстом.

— Если ты хочешь, чтобы я осуществил мой план, — без энтузиазма, но с чувством долга в голосе сказал Доктор, — я сделаю это. Но он будет другим.

— Почему, если он работает?

— Потому что, — казалось, Доктор готов дать волю своим чувствам, — я задумал этот проект, заботясь о тебе, о твоей карьере. Этот сценарий — моя идея. Его создали именно для тебя. Джеф, награда достается первопроходцам, новаторам. Берль — «Мистер Телевидение»! Почему? Потому что он был первым комиком, создавшим еженедельное развлекательное шоу. Любой его последователь станет всего лишь «Мистером Имитатором». Есть только один «Мистер Телевидение». Вот что я планировал для тебя. Но тебе это не понравилось, ты этого не захотел. Хорошо.

— Что ты планировал для меня… — повторил Джеф, надеясь оживить интерес Доктора.

— Я планировал для тебя ситуацию, в которой ты, актер, имел бы постоянную работу на любой срок. Впервые актер диктовал бы условия! Он, а не кто-то другой, решал бы, хочет он работать или нет.

Возьми крупнейших звезд — Гейбла, Гарсона, Купера, Ланкастера. Удается ли им проявлять в наши дни настоящую стойкость? Да, конечно, они бунтуют, уходят со съемочной площадки. Но всегда возвращаются. Почему? Время работает против них.

Я хотел избавить тебя от такой тирании. Сделать твое старение достойным. Обеспеченным. Ты мог бы сам решать, как долго ты хочешь работать. Но ты отказался.

Джеф смутился, почувствовал себя глупцом. Он не увидел масштабность предложенного Доктором. Отреагировал так, как подсказывало ему тщеславие. Известная звезда даже в самые трудные времена не становится телевизионным зазывалой, работающим на какую-то компанию.

Молчание Джефа вдохновило Доктора перейти к более открытой фазе наступления.

— Грядет новый мир, Джеф. Компании, тратившие средства на строительство электростанций, производство продуктов, их продажу, начинают беспокоиться о том, что думает о них общественность. «Паблик рилейшнз» — это уже не просто рекомендации Джону Д. Рокфеллеру заниматься благотворительностью. Компании осознают, что главное сейчас — это имидж. Компания должна быть гуманной, общаться с людьми на их языке, нравиться им.

Если упрямый старик из Детройта, который лучше всех в мире знает, как производить автомобили и продавать их, захочет появиться на телеэкране, аудитория бросит на него один взгляд и закричит: «Скрудж!» Потому что он выглядит именно так. Он и компания нуждаются в симпатичном, умном, честном человеке-фасаде, который выйдет к публике и скажет: «Я — «Консолидейтид Моторс». Мы все такие в нашей компании. Симпатичные, человечные, дружелюбные. Вы можете без колебаний покупать наш продукт».

Доктор внезапно повернулся и указал на резную дубовую панель, за которой скрывался экран телевизора.

— Этот ящик производит революцию! Потому что людям кажется, что он доносит до них правду. Раньше говорили: «Никто не в силах обмануть камеру». Но ты отлично знаешь, что любой хороший актер способен обмануть камеру. Теперь люди говорят: «Надо отдать должное ТВ — никому не обмануть телекамеру». Какая чушь!

И это не закончится рекламой. Скоро, если ты захочешь поставить человека на государственную должность, тебе понадобится политик, похожий на актера, или актер, похожий на политика.

Джеф шагнул к столу таким образом, словно он хотел, чтобы Доктор выдвинул ящик и снова достал оттуда унизительные страницы.

— Джеф, я не мог бы дать лучшего совета моему сыну. Прочитай это спокойно, внимательно. Перед зеркалом. Проверь, действительно ли все это так плохо, как ты решил.

Джеф вернулся домой. Он заперся в комнате для гостей, встал перед зеркалом и начал читать текст вслух. Во время первого чтения он обнаружил — на самом деле слов гораздо меньше, чем ему показалось из-за крупного шрифта. После четвертого чтения — он всякий раз менял подход, интонацию — Джеф понял, что он может найти в себе некоторый энтузиазм.

Через час работы, меняя стили, он нашел тот, который позволил ему сказать себе: «Любой компании здорово повезет, если такой человек, как я, согласится представлять ее публике». Когда он думал об этом, чувство унижения уменьшалось. Подобная роль давно существовала на радио и была вполне достойной. Де Миль занимался этим много лет. Как и Орсон Уэллс в дни театра «Меркури». Одновременно он играл в драматических спектаклях. Значит, эту работу можно оправдать. Это лишь снова свидетельствовало о дальновидности Доктора. Он, Джеф, должен извиниться перед маленьким человеком.

Решив не тянуть время, он подошел к телефону, набрал номер. Его сразу же соединили с Доктором.

— Да, малыш? — приветливо произнес Коун.

— Я перечитал все. Это не так плохо, как я думал. Я могу это сделать, — признал Джеф. — И весьма неплохо! Конечно, кое-что в тексте стоит изменить.

— Еще будет время подогнать стиль под тебя, — заверил Джефа Доктор.

— Есть и другая проблема. Я бы не хотел из-за этого полностью отказываться от актерской работы.

— Конечно! — с жаром в голосе согласился Доктор. — Но мы сами не будем поднимать этот вопрос.

— Почему? — разочарованно спросил Джеф.

— Мы позволим старику со слуховой трубой самому предложить это. Более того, пару раз ответим отказом. На третий раз, когда он станет умолять тебя выступать во всех других программах, мы милостиво согласимся. На определенных условиях. За лишние пять тысяч в неделю. Пять тысяч, когда ты играешь роль ведущего. Десять тысяч, когда ты исполняешь роль в пьесе. К тому времени он будет хотеть тебя так сильно, что согласится на все!

— Понимаю, — сказал Джеф, восхищаясь Доктором, мозг которого постоянно работал, всегда выдавая правильные ответы.

Если прежде Доктор сожалел о том, что он слишком полно раскрыл свой план перед Джефом, то теперь он утешал себя тем, что это могло оказаться полезным. Предпочтительнее столкнуться с комплексами Джефа здесь, чем в Нью-Йорке, когда придет время съемок. Доктор вспомнил, что ему следует позвонить в нью-йоркскую телекомпанию. Это дело он не мог доверить другому человеку. Ему требовалась телестудия на два часа после трансляции «Театра звезд «Алюмко».

Он договорится об этом сам. В конце концов Энсон Тафт, президент Си-Би-Эн, был его должником. Благодаря Доктору Тафт сохранил платежеспособность и свою работу, смог развестись с женой и жениться на своей бывшей секретарше. Да, Энсон Тафт всегда будет считать себя обязанным ТКА. Он охотно предоставит Доктору телестудию и операторов на два часа или на десять.

 

5

Когда Джеф провел предложение Доктора через исполнительный комитет Гильдии, Эйб Хеллер арендовал зал в отеле «Беверли-Хиллз» для общего собрания членов. Оно оказалось самым представительным за всю историю Гильдии. В повестке дня стоял только один вопрос.

Эйб, имевший большой опыт оргработы, знал, что при подготовке важных собраний необходимо предусмотреть все. Он персонально пригласил полудюжину актеров, которые были его близкими друзьями. Попросил их выступить, если зал начнет колебаться. Эйб написал аргументы для каждого, чтобы речи не походили одна на другую.

Поэтому Эйб чувствовал себя гораздо уверенней, чем Джеф. Актер встал, чтобы открыть собрание. Напряжение в толпе было заметным — Джефу с трудом удалось добиться тишины. Когда люди наконец замолчали, он начал читать текст, находившийся в черной папке. Он заранее надел очки, в которых не нуждался. Они придавали ему более солидный, респектабельный вид.

Он создал базу для своего предложения, приведя данные о безработице, усилившейся в последние месяцы. Планируемый объем производства фильмов в Голливуде снизился на четырнадцать процентов по сравнению с предыдущим месяцем и на тридцать семь процентов по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Увеличение занятости актеров на ТВ в Нью-Йорке и Чикаго за последние три месяца составило двадцать шесть процентов по сравнению с предшествующими шестью месяцами.

Перед изложением плана ТКА Джеф сделал паузу, снял очки и вытер их. Это было искренним жестом. Собственная речь волновала его не меньше, чем всех собравшихся.

Возможно, его эмоции объяснялись отчасти чувством вины, хотя сейчас это не приходило ему в голову. Он готовился перейти к более обнадеживающей части своего выступления.

— Странно, что сейчас, когда студии сжались от страха, когда другие гильдии ограничиваются заламыванием рук, когда все спешат покинуть этот город, только одна группа выдвинула план нашего спасения. И эта группа — та самая, которая многие годы была для нас объектом недобрых насмешек.

Мы называли их торговцами плотью. Шейлоками, худшими именами. Обвиняли их в том, что они забирают десять процентов денег, зарабатываемых нашими талантами, потом, одержимостью. Что они при этом обходятся без своего таланта и одержимости. Возможно, это правда. Но я должен констатировать — во всяком случае, одно агентство предложило план, обещающий спасти нас от бедствия. Сегодня нам предстоит обсудить план, разработанный одним крупным агентством, а именно — ТКА!

Произнеся эту аббревиатуру, он ощутил волну недоверия, прокатившуюся по залу. Реплики, которые он не мог услышать, вызвали среди собравшихся саркастический смех.

Он потряс колокольчиком и заставил их выслушать весь план, закончив такими словами:

— Ваш исполнительный совет, ваши руководители и президент Гильдии настойчиво рекомендуют вам принять следующее предложение: Гильдия должна наделить «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» правом продюсировать телевизионные программы и выполнять агентские функции, не подвергаясь при этом обвинениям в нарушении закона о столкновении интересов.

Топот, возмущенные голоса позволили Джефу и Эйбу понять, насколько сильна оппозиция. Первая вспышка протеста превзошла ту, которой опасался Джеф. Ему показалось, что он не сможет навести порядок в зале. Наконец, выплеснув свою энергию злости, толпа стихла. Образовались маленькие группы, напоминавшие военные лагеря противника. Джеф открыл прения.

Первым слово получил Эдгар Берри — невысокий, коренастый человек, завоевавший определенную репутацию исполнением характерных ролей. Он был хорошим актером и проявлял политическую активность; его имя неоднократно упоминалось в дни слушаний. Когда он говорил, многие коллеги слушали его внимательно, с уважением, готовностью поддержать любое мнение Берри.

— Мне пришлось изрядно повертеться в прошлом, — начал актер. — Я был членом, — он поднял руки, чтобы загибать пальцы левой кисти с помощью правой, — нью-йоркского профсоюза пекарей, производящих бейгли. — Смех в зале воодушевил его. — Союза скорняков. Продавцов. Актер нуждается в дополнительной работе. Иначе в промежутках между съемками его могут обвинить в тунеядстве!

Раздался еще более громкий смех.

— Также я был членом Гильдии актеров евреев, «АФТРА», «Эквити» и Гильдии киноактеров. При этом я никогда не слышал более опасного предложения, чем прозвучавшее сегодня. Если бы оно прозвучало из уст не Джефа Джефферсона, великолепно проявившего себя в черные дни слушаний, а какого-то другого человека, я бы сказал, что это план преднамеренного уничтожения Гильдии!

Он сел под взрыв аплодисментов, ободривший других актеров — противников плана, которые обычно воздерживались от выступлений.

Испуганный, но сохраняющий внешнюю уверенность и самообладание Джеф узнал следующего оратора. Им была женщина.

Она обладала всем, что вызывает восхищение у мужчин: хорошим бюстом, стройными ногами, точеными чертами лица, золотистыми, длинными, блестящими волосами. Однако ее внутренняя сила и интеллект всегда пугали мужчин. Нуждаясь в их внимании и любви, она заслужила неоправданную репутацию лесбиянки. Она обычно исполняла роли злодеек, психически больных убийц, нацисток из концентрационных лагерей.

Она говорила тихо, но ее голос выдавал присущую ей внутреннюю силу.

— Я почти жалею о том, что пришла сюда сегодня, — начала она. — Я предпочла бы услышать об этом собрании от кого-то. Тогда я могла бы сомневаться в том, что оно действительно имело место.

Делать такое предложение — все равно что просить евреев не оказывать сопротивления казакам. Или просить чехов извиниться перед Гитлером. Теперь я знаю, что означают слова из Библии: «Настанет день, когда агнец ляжет рядом со львом». Но там также сказано, что этого не случится до прихода Мессии. И если ненасытное хитроумное маленькое чудовище, которое зовут Ирвином Коуном, не является Мессией, я скажу, что это предложение родилось на две тысячи лет раньше или позже своего срока. Что касается меня, то, по-моему, раньше!

Она села, но ее наградили такими продолжительными аплодисментами, что, будучи актрисой, она встала и поклонилась залу.

Джеф попытался успокоить людей, пригласив актера, который должен был проявить меньшую враждебность. Имя этого пожилого человека никогда не появлялось в титрах перед названием фильма, однако он все же считался малой звездой.

— У меня большой опыт в таких делах, — произнес он, своим сдержанным голосом быстро восстановив порядок в зале. — В двадцатых годах я участвовал в марше актеров «Эквити». И даже тогда мне не нравились всякие уловки.

Последнее слово заставило Джефа покраснеть. Оно прозвучало, как обвинение в его адрес.

— Что я называю уловками? Я имею в виду «Эквити». Почему не выйти и не назвать эту организацию профсоюзом — тем, чем она является? Точно так же это — профсоюз киноактеров. Не Гильдия. Не закрытый аристократический клуб. Мы — работники. Когда есть работа, нас нанимают и платят нам — поденно или еженедельно. И мы лишь обманываем себя, если думаем, что мы чем-то отличаемся от группы водопроводчиков или каменщиков.

Воинственно настроенная часть зала закивала, соглашаясь с выступающим.

— Поэтому я говорю — давайте действовать как профсоюз. Подумаем о том, что поставлено на карту — рабочие места! Наши семьи не накормишь речами или остротами в адрес Коуна и его кобр. Мы говорим о работе. Будем ли мы иметь здесь через год жизнеспособную индустрию? Или согласимся перебраться в Нью-Йорк и обивать пороги театральных агентств в поисках телевизионных ролей?

— Что касается меня, то прежде чем я покину мой дом и сад с розами, я хочу выслушать, подумать и проголосовать в соответствии с моими интересами.

Хотя он не вызвал аплодисментов, атмосфера и тон собрания изменились. Даже последующие выступления, с большой настороженностью оценивавшие план Доктора, были более сдержанными и вызывали меньше злого смеха.

Когда пожилой человек сел, Джеф дал слово двум «подсадным уткам» Эйба. Они говорили убедительно, спокойно, настаивали на том, что сообщение Джефа заслуживает по меньшей мере непредвзятого, вдумчивого рассмотрения.

Джеф перевел дыхание. Он ощутил прикосновение к его шее холодного, влажного воротника рубашки. Но еще впереди были возражения твердолобых диссидентов, приходивших в ярость при мысли о том, что кто-то узурпирует их власть.

Серьезность ситуации подчеркнул и тот факт, что впервые за весь вечер Эйб Хеллер поднятием большого пальца заявил о своем желании выступить.

Джеф обратился к залу:

— Никто не возражает, чтобы мы послушали нашего исполнительного секретаря?

Аудитория ответила молчанием, и Джеф предоставил слово Эйбу, который встал и подтянул свои сползшие с живота брюки.

— Я знаю, что, строго говоря, я не являюсь членом Гильдии. Я даже не имею права голосовать. Но что касается прежнего опыта профсоюзной работы, тут я никому не уступлю первого места.

Может ли кто-то из присутствующих похвастаться большим числом арестов за профсоюзную деятельность? Я побью тут любого. Готов ли кто-либо сравнить число своих ран с моим? Я пролил крови больше вас всех. Я тоже испил мою чашу невзгод. Я говорю об этом только потому, чтобы никто из сидящих тут не усомнился в моих мотивах!

Его полное лицо было сердитым, жестким. Внезапно оно расплылось в улыбке.

— Кто-то из вас мог заметить мое пристрастие к кофе и булочкам. Несомненно, за моей широкой спиной вы посмеиваетесь над ним. Хотите узнать, как я приобрел его? За девять лет, да, за девять лет я не имел ни одной полноценной еды. Я жил на кофе и пакетиках с булочками. Я ел на собраниях, сидя за печатающей машинкой, или стоя холодными зимними вечерами с пикетчиками возле костра, в котором горел мусор. Я многим жертвовал. Мое питание было символическим. Я поздно женился, моя жена и дети слишком молоды для меня. Они заслуживают лучшего. Да, я многим пожертвовал ради профсоюзной работы. Я боролся с чиновниками и работодателями более яростно и последовательно, чем любой из вас.

В зале воцарилась тишина. Эйб продолжил:

— Из всего этого я вынес один урок. Мы, работники, находимся в странном положении. В какой бы области мы ни трудились. Как бы мы ни ненавидели и боялись боссов, как бы они ни ненавидели и боялись нас, мы связаны узами вынужденного брака, который нельзя расторгнуть.

Я считаю, что сейчас мы должны сосредоточить свое внимание на главном вопросе — сохранении работы для актеров в условиях сокращающегося рынка! Когда-то я был связан с производителями женского белья. Тогда мы создали большой резервный фонд. С какой целью? Чтобы давать кредиты боссам, переживающим финансовые трудности. Зачем? Потому что без работодателей мы бы не имели работы. Нашей задачей было сохранение их бизнеса. Подобная логика применима и здесь. Индустрия разваливается на наших глазах. Факты говорят сами за себя.

Эйб указал на черную папку Джефа.

— Вопрос сводится к следующему — что мы, работающие мужчины и женщины, можем сделать для того, чтобы студии не закрывались? Когда мы найдем ответ, мы должны сделать все необходимое!

Эйб помолчал, чтобы аудитория прониклась его эмоциями. Затем он подвел черту под своим выступлением:

— И мы ни в коем случае не должны порочить доброе имя единственного человека, который пытается нам помочь.

Впервые сомнения, которые отдельные члены Гильдии начали испытывать в отношении Джефа, были упомянуты во всеуслышание. Джеф встал. Глаза всех были направлены на него. Какую бы цель ни преследовал Эйб, он сфокусировал дебаты на Джефе Джефферсоне. Актер не мог промолчать.

— Я бы не хотел переводить вопрос в личную плоскость, потому что он касается нас всех. Звезды и исполнители эпизодических ролей, все мы боремся за нашу работу. И я — не меньше вас. Потому что работник без работы — бессилен. Он не может бастовать. Не может торговаться. Поэтому я поддерживаю этот план. Поэтому я изложил его исполнительному комитету и попросил разрешения представить вам. Но это еще не все, что я сделал.

Джеф замолк, как бы колеблясь, делать или нет признание, касающееся лично его. Эта преднамеренная пауза должна была усилить эффект того, что последует за ней.

— На следующей неделе я отправляюсь в поездку, которую не хотел совершать. Я полечу в город, в который не хотел лететь, чтобы выполнить ненавистную мне работу. Я буду там три недели репетировать роль в телепостановке, а потом сыграю ее в прямом эфире!

Да, именно так! Я становлюсь кочевником, цыганом. Не по собственной воле или в силу необходимости. Кинокартины могут исчезнуть — в этом случае я все равно останусь платежеспособным. Я еду, потому что ТКА заставило меня подписать контракт. Только после этого она согласилась предложить свой план!

Захваченный воздействием, которое его заявление оказало на аудиторию, Джеф решил до конца использовать общее настроение.

— И мне пришлось не только подписать контракт, но и заключить с ними джентльменское соглашение. Если вы примете сегодня этот план, я буду три года работать для ТКА на телевидении. Да, именно так! Одобрение плана будет, вероятно, означать, что моя карьера в кино закончена. Потому что я стану первой кинозвездой, пренебрегшей устным соглашением между студиями и прокатчиками об отказе от услуг киноактеров, работающих на их общего врага — телевидение!

Он чувствовал, как растет вера, признание, сопереживание этой актерской аудитории, понимавшей значительность его жертвы.

— Надеюсь, это позволит вам понять, как я верю в предложение ТКА. Что, по моему убеждению, оно означает для нашей профессии, этой Гильдии и всего города.

Джеф, скромный, смущенный человек, сел. Аудитория явно поверила в его спектакль. После мгновения тишины зазвучали продолжительные аплодисменты, убедившие Джефа в том, что хотя бы сейчас люди поддерживают его.

Наконец из зала поступило предложение поставить вопрос на голосование. Результат оказался следующим: «за» — четыреста шестьдесят два голоса, «против» — семьдесят три. После подсчета Эдгар Берри, выступавший от лица самой яростной оппозиции, попросил дать ему слово. Джеф заколебался, но сделал это.

— Приняв во внимание результаты голосования и мнения, которые я услышал после моего выступления, я хочу изменить мою позицию. Пусть наше решение будет единогласным.

Заявление Берри было встречено аплодисментами. Вскоре после полуночи, перед концом собрания, Джеф имел единогласное одобрение Гильдии, позволяющее Доктору и ТКА осуществить план.

Джеф поехал домой; его рубашка была такой влажной, что он поднял стекла в автомобиле, чтобы спрятаться от прохладного ночного воздуха.

Вернувшись к себе, он не стал подниматься наверх, чтобы проверить, дома ли Джоан. После вручения «Оскаров» они не имели физических контактов и почти не разговаривали. Они лишь в соответствии с договором аренды совместно владели домом. Юрист посоветовал им оставаться в таком качестве, поскольку в Калифорнии действовал закон о совместном владении недвижимостью. В отдельные моменты Джеф ощущал, что они испытывают друг к другу лишь презрение. Но он следовал совету Доктора — избегать развода и скандалов, пока будущая карьера Джефа не станет более прочной.

У него не было сил позвонить Доктору. Он прошел на кухню, чтобы взять холодного молока и перекусить. Напряжение опустошило его душу. Он испытывал голод, как после футбольного матча в колледже. Сейчас, как и тогда, ему хотелось выпить холодного молока и поесть. Когда раздались шаги Джоан, он поглощал цыпленка и запивал его вторым стаканом молока.

Она, похоже, не удивилась, увидев его. Ее появление было преднамеренным. Она смотрела на него, с трудом фокусируя глаза; это свидетельствовало о том, что она пьяна и знает об этом. В таком состоянии она всегда играла роль леди. Пока не открывала рта.

— Тебе обязательно производить столько шума? — спросила она.

— Мне казалось, я не шумел, — ответил он, стараясь избежать столкновения.

— Как только ты подъехал, двери начали хлопать одна за другой. Дверь машины! Входная дверь! Дверь кабинета!

— Извини.

Помня о совете Доктора, он говорил себе — никаких скандалов сейчас. Он надеялся, что, не получив отпора, она оставит его и вернется в спальню, но Джоан не сдвинулась с места.

— Она звонила! — внезапно произнесла Джоан.

Повернувшись, он спросил:

— Она? Кто?

— Не та шлюха Мартинсон из Техаса! — ответила Джоан, охотно сообщая ему о том, что она слышала о ней.

Ему не хотелось, чтобы она испытала удовлетворение, услышав его вопрос, но такова была ее цена, и он в конце концов заплатил ее.

— Кто звонил?

— Эта еврейская сучка из Чикаго!

Пытаясь скрыть свою реакцию на эту новость, он спросил:

— Она оставила сообщение?

— Только о том, что она звонила. Похоже, ей было нечего сказать мне, — произнесла Джоан.

— Хорошо, — сказал Джеф, желая закончить беседу.

— Она показалась мне взволнованной, — продолжила Джоан.

— Я сказал — хорошо! Я понял! А теперь довольно об этом!

— О'кей, — ласково сказала она, поняв, что ей удалось вывести его из себя.

Она повернулась, чтобы уйти. Прежде чем она подошла к двери, он остановил ее.

— Ты стерва! Тебе нужно владеть чем-то не для того, чтобы наслаждаться этим самой, а для того, чтобы не отдавать это другим!

Она повернулась и произнесла с улыбкой на лице:

— Пошел ты к черту, Джеф Джефферсон, кинозвезда!

Она ушла, хлопнув дверью кухни.

Его охватило желание повернуться к телефону. Он поднял трубку, начал набирать номер междугородной станции, но тотчас понял, что Джоан, вероятно, возьмет трубку второго аппарата. К тому же, напомнил он себе, в Чикаго уже два часа ночи. Произошло нечто плохое, очень плохое, раз Шарлен позвонила ему.

Возможно, начал фантазировать Джеф, возможно, ее отец умер и она захотела сообщить ему об этом. Или сказать, что она сама изменила свое решение.

Он позвонит утром. В семь часов по местному времени. В Чикаго будет девять.

Он встал раньше семи часов. Вышел в холл, остановился возле лестницы, прислушался. В спальне было тихо, в ванной не шумела вода. Похоже, Джоан спала. Возможно, сегодня съемки на студии начинались поздно. Джеф зашел в кабинет, аккуратно, бесшумно закрыл дверь, поднял трубку, набрал номер междугородной. Заказал разговор с мисс Шарлен Рашбаум и стал ждать.

Вскоре раздался звонок.

— Мисс Шарлен Рашбаум, — сказала телефонистка. — Вызывает междугородная.

— Мисс Шарлен еще не встала.

Это явно была горничная.

— Вам известно, когда она сможет подойти к телефону?

— После вчерашней вечеринки я не могу точно сказать.

— Вы хотите оставить сообщение, сэр? — спросила телефонистка Джефа.

Он мгновение поколебался.

— Да. Пусть она позвонит мистеру Джефферсону в Беверли Хиллз.

— Хорошо, сэр.

Телефонистка передала сообщение.

— Я скажу ей, как только она проснется. Хотя после вчерашней ночи я не знаю, когда это произойдет.

Он положил трубку и настроился ждать.

К полудню по чикагскому времени Джеф потерял надежду. Теперь можно сообщить Доктору о вчерашнем собрании.

Доктор тотчас взял трубку. Он слушал Джефа, но, казалось, Доктор уже все знал, потому что он произнес:

— Похоже, ты ловко обыграл свою поездку в Нью-Йорк!

— Ты понял как?

— Я получил отчеты, два разных отчета о вчерашнем вечере. Ты должен был позвонить, — с легким укором сказал Доктор.

— Я решил, что уже поздно.

— Для тебя никогда не бывает поздно, Джеф! — заверил актера Коун, хотя Джеф помнил много случаев, когда ему не удавалось связаться с Доктором даже днем, когда Коун находился в офисе.

Какая это радость, особенно для актера, — быть нужным. Даже если он знает, что его используют. Сознание того, что кто-то хочет его использовать, действовало успокаивающе.

— Знаешь, Джеф, — сказал Доктор, — ты умеешь обращаться с людьми. Действительно умеешь.

— Кто звонил? — спросил внезапно Джеф.

Хотя Доктору не понравился такой прямолинейный вопрос, он ответил на него:

— Эйб Хеллер.

— Эйб звонил вчера ночью? — удивился Джеф.

— Нет, сегодня утром. Вчера позвонил Эд Берри, — по собственной инициативе сообщил Доктор. — Ему понравилось, как ты провел собрание.

— Сначала он едва все не погубил! — отозвался Джеф.

— Он сказал, что ему не хотелось выглядеть подсадной уткой.

— Да, — сказал Джеф и подумал — доводилось ли когда-нибудь Доктору вести честную игру?

— Я попросил Эйба Хеллера позвонить тебе сегодня утром, — сказал Доктор. — Поговорить с тобой насчет оповещения общественности. Я бы не хотел, чтобы новость разлетелась в виде слуха. Ты как президент Гильдии должен сделать официальное заявление. Возможно, тебе надо устроить пресс-конференцию. Да, это наилучший вариант.

Он пытался сделать вид, будто эта идея пришла ему в голову только сейчас.

— Да, надо устроить пресс-конференцию.

— Я поеду в офис. Обсужу это с Эйбом, — сказал Джеф.

— Хорошо, хорошо, — отозвался Доктор и положил трубку.

Пресс-конференция, состоявшаяся в конце дня, прошла очень хорошо. Эйб и Джеф заранее продумали ответы на возможные неприятные вопросы. Джеф усвоил едкую сочную фразеологию Эйба и эффективно отражал с ее помощью атаки прессы. Журналисты видели главную опасность в том, что теперь у ТКА будут развязаны руки. В ответ Джеф превозносил дальновидность и смелость Доктора, рисковавшего многим ради спасения индустрии в то время, когда другие были готовы смириться с ее гибелью.

Когда последний репортер покинул комнату правления Гильдии, Джеф почувствовал, что замысел стал фактом. Он радовался тому, что все кончилось, что он может вернуться к своей карьере, к вызову, ждавшему его в Нью-Йорке. Весь день он испытывал желание спросить Эйба Хеллера, какую сделку он заключил с Доктором. Но он не осмеливался сделать это, боясь, что никакой сделки не было, что Эйб искренне считал этот шаг со стороны Гильдии самым лучшим и логичным.

Что касается Эдгара Берри, то эта тайна раскрылась сама собой. Через восемь месяцев после решающего собрания Берри подписал контракт на исполнение главной роли в телесериале, продюсируемом ТКА. Следовало признать, что Доктор, как и Бастионе, умел возвращать долги с процентами.

 

6

Полет из Лос-Анджелеса в течение первого часа проходил спокойно. Потом до посадки для дозаправки в Чикаго самолет постоянно болтало. Но Джеф почти не замечал этого. Он думал о Шарлен. Возможно, ему удастся позвонить ей из аэропорта.

Все его колебания насчет звонка рассеялись, когда самолет начал снижаться. Пилот объявил, что пассажирам необходимо выйти на двадцать пять минут. Джеф поискал в кармане мелочь. К моменту остановки самолета монеты нагрелись в его руке. Он первым оказался у двери, первым спустился по трапу. Потом побежал по ветреному полю к зданию аэропорта, чтобы найти телефон.

Добравшись до кабинок, он выбрал крайнюю, чтобы было труднее подслушать разговор, захлопнул дверь, набрал номер. Только тогда он понял, что потеет. Наконец ему ответил голос, который он уже слышал. Нет, мисс Шарлен нет дома, хотя ее ждут с минуты на минуту.

Джеф повесил трубку и посмотрел на большие часы, висевшие на стене над регистрационными стойками. Двадцать минут. У него еще есть двадцать минут. Если она вернется в ближайшее время. Он начал ходить между стойками и телефонами.

Четырежды его останавливали пассажиры, узнававшие актера. Двое попросили автографы — один для дочери, другой для внука. Джеф улыбался, пытался проявлять интерес, но продолжал думать о Шарлен.

Когда у него осталось восемь минут, он решил попытаться снова. Вошел в единственную свободную кабинку, стал торопливо набирать номер, сбился, начал все сначала. На этот раз соединение произошло, но вместо длинных гудков он услышал досадные, разочаровывающие сигналы «занято».

Она дома. Говорит по телефону. И поскольку она — женщина, это займет больше восьми минут. Он повесил трубку, вынул монету, снова набрал номер. Снова занято. Он слушал гудки, глядя на наручные часы. Осталось четыре минуты. Сейчас пассажиров позовут в самолет.

Монета вернулась к нему. Он вставил ее влажными, скользкими пальцами обратно. Набрал номер аккуратно, тщательно; раздался длинный гудок.

— Мисс Шарлен? Да, да, мисс Шарлен дома, одну минуту, кто звонит? О, понятно, одну минуту, пожалуйста.

Он подождал, глядя на большие часы над стойкой. Если они не врут, осталось две минуты.

И тут впервые за много недель он услышал ее голос. Он прозвучал сдержанно, но с придыханием, выдававшим волнение.

— Джеф, — произнесла она.

— Да. Это я. Я в Чикаго, в аэропорту.

— Не приезжай к нам! — испуганно взмолилась она.

— Я лечу в Нью-Йорк. Должен быть там к сегодняшнему вечеру. Проведу в городе несколько недель. Почему ты не перезвонила?

— Я… я не могла… — произнесла она так, словно боялась сказать больше.

— Ты можешь говорить? Ты одна?

— Да, я одна.

Но она казалась скованной.

— Тогда почему ты не перезвонила? Я ждал весь день.

— Знаю, — испуганно произнесла она.

— Шарлен? Дорогая, что случилось?

— Мне не следовало звонить тебе! — внезапно сказала она.

— Почему? Что произошло?

Она заколебалась, и он настойчиво произнес:

— Ты должна сказать мне!

Из громкоговорителя донеслось: «Пассажиры рейса номер три! Пожалуйста, вернитесь в самолет. Пассажиры рейса номер три!»

— Не трать время! Уже объявили посадку. Скажи мне! — попросил он.

— Мне не следовало звонить тебе. Я… я немного выпила на вечеринке.

— На какой вечеринке?

— По случаю… моей помолвки.

Он услышал, что она всхлипнула.

— Помолвки? С кем, Шарлен? Говори!

Громкоговоритель снова ожил: «Пассажир Джеф Джефферсон, подойдите к стойке номер семнадцать. Пассажир Джеф Джефферсон…»

— Шарлен, дорогая, послушай меня. Я должен бежать. Обещай мне одну вещь. Ты приедешь в Нью-Йорк. Я буду в «Плазе». Обещай мне, что ты приедешь.

— Я не могу. Тут Мервин и все остальные, — умоляюще произнесла она.

— Мервин? Мервин Берг?

— Да. Мервин Берг, — отчетливо выговорила Шарлен.

— Скажи, что тебе надо съездить в Нью-Йорк за туалетами.

«Пассажир Джеф Джефферсон, пожалуйста, подойдите к стойке номер семнадцать».

— Моя мама захочет поехать со мной.

— Найди какой-нибудь предлог, скажи ей что угодно, только приезжай одна, дорогая, пожалуйста!

«Пассажир Джефферсон… пассажир Джефферсон…»

— Я должен сесть в самолет, иначе он улетит без меня. Обещай мне, что ты приедешь в Нью-Йорк. Обещай!

— Я не могу сказать сейчас… но я подумаю.

К телефонной будке подошла стюардесса.

— Мистер Джефферсон! Нам придется улететь без вас!

Шарлен услышала эти слова, потому что она сказала:

— Иди, дорогой, ты упустишь самолет. Мы увидимся в Нью-Йорке.

— Хорошо, хорошо, — произнес он, повесил трубку и повернулся к взволнованной стюардессе.

Он улыбнулся ей и зашагал к выходу на летное поле. Сильный ветер напомнил ему о том, что он изрядно вспотел. Но теперь, после обещания Шарлен, он мог успокоиться. Когда она приедет, он заставит ее передумать насчет Мервина. Миссис Мервин Берг! Нелепость! Сейчас он мог смеяться над этим, хотя минуту назад у него защемило сердце.

Он чувствовал себя так хорошо, что даже простил «Америкен Эйрлайнз», задержавшую рейс еще на четверть часа после того, как его оторвали от телефона.

Приземлившись в Нью-Йорке, он увидел в толпе встречающих Фредди Фейга. Он вспомнил слова Доктора о том, что его встретят в аэропорту, но Джеф не рассчитывал на появление самого Фейга. С одной стороны от Фредди стоял шофер в форме, с другой — фотограф с массивной камерой и вспышкой. Улыбающийся Фредди начал протискиваться через лавину выходящих пассажиров, точно лосось, движущийся против течения. Он добрался до Джефа, протянул руку и спросил:

— Где ваши багажные квитанции?

Джеф отдал их шоферу. Фредди взял Джефа под руку, повернул его и повел назад к самолету.

— Зачем? — удивился Джеф.

— Фотографии для прессы! — сказал Фредди. — Мы накроем ими всю страну.

— Ради какого-то несчастного телеспектакля? — сказал Джеф.

— Дорогой Джеф, Доктор хочет, чтобы с вами обращались, как со звездой первой величины. О'кей, вы это получите! Его заставили позировать на верхней ступени трапа со сценарием в руке, машущим рукой Нью-Йорку, улыбающимся довольной стюардессе. Затем спускающимся по ступеням, остановившимся внизу.

Фотограф побежал по летному полю, чтобы заснять, как Джеф и Фредди приближаются к зданию. Возле здания шофер встретил их, чтобы проводить к лимузину.

По дороге в Манхэттен Фредди спросил:

— Хотите перекусить или выпить до гостиницы? Мы можем заехать в «Аист». Или в «21».

— Нет, спасибо. Пожалуй, я сразу отправлюсь в отель. Если я захочу поесть, я позвоню в бюро обслуживания.

Затем он с максимальной небрежностью добавил:

— У меня будет немного свободного времени, когда я устроюсь в гостинице?

— Конечно, конечно, — заверил его Фредди. — Я даже подыскал для вас пару девочек.

— Я не имел в виду это, — сказал Джеф. — Я просто хочу побыть один. Мне нужны покой и уединение.

Потом он добавил:

— В конце концов у меня много работы.

«Пара девочек, — мысленно произнес он. — Они действительно встречают меня по высшему разряду».

Он не был уверен в том, что ему удалось обмануть Фредди, но это не имело значения, если ему удастся побыть наедине с Шарлен.

Он проснулся от телефонного звонка. Узнав голос Фейга, он понял, что надеялся услышать Шарлен.

Фредди извинился бодрым тоном:

— Простите, если я разбудил вас, Джеф, но я подумал, что вы еще живете по западному времени и можете опоздать на первую репетицию.

Джеф протянул руку к своим часам. Они показывали половину девятого. Он должен был приехать в другой конец города на первую читку к десяти.

— О, — простонал он. — Спасибо. Я успею.

— Я заберу вас в девять тридцать, — сказал Фредди.

— В этом нет необходимости, — начал Джеф.

Но Фредди перебил его:

— Доставьте мне удовольствие, мой дорогой.

Джеф положил трубку. Коун явно распорядился, чтобы его постоянно опекали. Похоже, Доктор считал это событие весьма важным лично для себя. Джефа это воодушевило. Лишь бы у него оставалось свободное время после приезда Шарлен.

Репетиционное помещение оказалось большим танцзалом в старом уэстсайдском отеле. Почти всю остальную часть здания занимал публичный дом. Хотя режиссер уже прибыл, труппа еще не собралась. Стало ясно, что эту раннюю встречу устроили только для Джефа.

Режиссер — коротышка с вьющимися волосами и толстыми очками — напоминал гнома. Когда дверь лифта открылась, Джеф тотчас увидел этого человека. Уперевшись руками в бока, он изучал пространство, где предстояло разместить декорации и предметы мебели. Их расположение на полу было помечено кусками липкой ленты. Внезапно режиссер спросил свою помощницу, стоявшую возле него с большой книгой в черном переплете:

— Что это, черт возьми?

— Это — банковский сейф, — ответила она. — Тот самый, из которого Валентайн освобождает мальчика.

— Не годится!

— Все соответствует одобренному вами эскизу, — сказала помощница режиссера.

— Не годится! Позовите сюда дизайнера!

— Он сейчас в мастерской на Лонг-Айленде, — объяснила девушка.

— Вызовите его сюда, прежде чем тут будет забит первый гвоздь! — приказал режиссер.

Заметив Джефа и Фредди, он отреагировал на их появление лишь поднятием своего крошечного указательного пальца. Этот жест означал: подождите, я займусь вами, когда придет время. Он продолжил осмотр разметки для декораций, задал еще несколько вопросов девушке, затем послал ее звонить дизайнеру. Наконец он направился к Джефу и Фредди.

Режиссер протянул руку. Его пожатие оказалось значительно более сильным, чем предполагал Джеф.

— Давайте начнем с дружбы, — сказал гном. — Позже она может перерасти в откровенную ненависть. Но сейчас мы будем друзьями. Джеф. И Берни. О'кей?

— О'кей.

— Скоро сюда нахлынут актеры, чтобы взглянуть на очередную голливудскую знаменитость. Которую они уже решили ненавидеть. С другой стороны, не заигрывайте с ними. Это как кормление диких зверей в Сентрал-парке. Они откусят вам руку. Просто будьте mensch.

Он посмотрел на Джефа. — Вам известно, что означает это слово?

— Да, известно.

— Хорошо. Будьте mensch, но и звездой тоже. Не старайтесь быть своим в доску. Будьте звездой, но приятной, порядочной. Если какой-нибудь второстепенный актер ошибется, не возмущайтесь. Если придется сыграть сцену заново, сделайте это. Не жалуйтесь. Потому что бедняга, перепутавший слова, кормится этой работой.

Если я сделаю нечто такое, что вас удивит, не реагируйте, не задавайте вопросов. Я имею в виду следующее: если какой-то актер будет портить сцену, я могу внезапно изменить план съемок, чтобы он не попал в объектив. Это приведет к изменениям и для вас. Если вам это не понравится, дайте мне знать в перерыве, а не на репетиции.

— Хорошо, — сказал Джеф, вспомнив те дни, когда он сам был начинающим актером.

— Самое главное, — отчетливо выговаривая каждое слово, произнес Берни, — не вздумайте меряться со мной силой в присутствии труппы. Я — маленький человек с комичной внешностью, но я могу быть самым злобным сукиным сыном, какого вам доводилось встречать. Так что не давите на меня вашим статусом. Вы — звезда. Я это знаю. Но я — режиссер. Я хочу, чтобы вы помнили это. О'кей?

Джеф заколебался.

— О'кей.

— Тогда мы можем быть друзьями. — Берни направился к своей помощнице, возвращавшейся от телефона.

Когда режиссер отошел, Фредди сказал с некоторым смущением:

— Он — гений телевидения. Тот еще хер. Злой, гадкий хер. Но гений.

— Я таких встречал, — отозвался Джеф.

Он начал расслабляться после лекции Берни, хотя раздражение от нее еще не прошло.

Остальные члены труппы начали появляться. Фредди представлял их Джефу, поскольку режиссер изучал проект декораций. За чашкой кофе Джеф познакомился с девушкой, которой предстояло сыграть роль дочери банкира и возлюбленной героя. Он также познакомился с банкиром, величественным Гомером Клинтоном, и исполнителями других ролей. Мальчик, младший брат девушки, объект героического самопожертвования Джимми Валентайна, отсутствовал, поскольку по утрам он учился в школе.

Девушка, Клер Колтон, была весьма высокой. Она обладала красивым сильным лицом с добрыми, чуткими глазами. Если бы она не была блондинкой, она напоминала бы Джефу Шарлен. Но она была светловолосой. И хорошо сложенной, тотчас отметил Джеф. Она подошла к нему, протянула руку.

— Я всегда считаю, что не мешает пожать человеку руку, прежде чем будешь целоваться с ним.

Джеф улыбнулся. Он бы хотел сказать что-то смешное или остроумное, но ничего не пришло ему в голову. Он понял, что нервничает. Возможно, она тоже это поняла, потому что задержала руку чуть дольше, чем это было необходимо.

К ним подошел режиссер. Он произнес своим высоким, резким голосом:

— О'кей! Мы и так уже потеряли немало времени. Приступим к работе.

Он позвал всех к длинному репетиционному столу, приказал убрать бумажные стаканчики из-под кофе и положил перед собой секундомер.

— Сегодня мне не нужна игра! Только держите темп. Не спите. О'кей!

Он включил секундомер и забормотал:

— Первая камера… логотип… музыка… объявление… название… титры… первая рекламная вставка…

При этом он выдерживал паузы, следя за стрелкой.

— Реклама… реклама… реклама… вступление к теме Джимми Валентайна… камера один — общий вид банка… камера движется вдоль улицы (Ну и улица! Я оторву голову этому дизайнеру!)… теперь объектив смотрит на дверь банка… панорама вестибюля от двери… показываем банк… теперь камера четыре смотрит в обратном направлении… в дверном проеме — молодой человек с чемоданом… он только что прибыл в город… он — наш главный герой! Звезда!

В последних словах маленького человека прозвучала явная насмешка. Но Джеф не посмотрел на него или на кого-то другого, хотя он почувствовал, что сидевшая рядом с ним Клер замерла.

— Первая реплика. Начали! — внезапно произнес режиссер.

Не глядя в сценарий, Джеф произнес свои первые слова из его диалога с девушкой. Он не старался играть, но к концу первой сцены все поняли, что он приехал сюда подготовленным, знающим текст и характер героя, что он серьезно относится к работе актера. Читка прошла хорошо. Профессионализм Джефа успокоил труппу. Он не был очередным голливудским баловнем, которого им придется тащить на себе на протяжении всех репетиций.

Во время читки возник лишь один неловкий момент. Режиссер читал за отсутствующего мальчика, игравшего сына банкира. Берни преднамеренно пародировал детский голос, давая всем понять свое презрительное отношение к истории и сценарию. После этого атмосфера стала более напряженной, но Джеф сдержал свой гнев и закончил сцену под фальшивые вопли мальчика, запертого в сейфе с часовым механизмом.

Все это время Фредди Фейг сидел в конце стола; его лицо постепенно становилось все более багровым. Джеф чувствовал, что его собственное лицо тоже горит, но он ничего не говорил.

Когда читка закончилась, они встали из-за стола. Клер Колтон уронила свой экземпляр сценария на пол. Страницы разлетелись. Джеф помог ей собрать их. Она воспользовалась этим моментом и прошептала:

— Не позволяйте этому самоуверенному наглецу действовать вам на нервы. Вы великолепны. Похоже, мне будет приятно влюбиться в вас.

Но ее слова ободрения были чисто профессиональными. До конца дня она рассказала Джефу о своих детях и муже, преуспевающем стоматологе, который позволял ей играть на сцене лишь потому, что оба малыша ходили в детский сад, и работа делала ее счастливой.

Тем временем Фредди подошел к режиссеру. Джеф никогда не узнал, что именно сказал ему Фредди. Несомненно, речь шла о поведении и манерах Берни. Когда беседа закончилась, Берни вернулся к труппе и заговорил более вежливым и любезным тоном.

— Мы почти уложились по времени, так что больших сокращений не будет, просто кое-где подожмем материал для сохранения темпа. В остальном все отлично!

Джеф знал, что его подготовка не была напрасной тратой времени. При разборке сцен он первым начал работать без сценария. Однако в каком-то смысле подготовленность Джефа, похоже, разрушила Берни. Дважды, когда Джеф с опозданием реагировал на указание режиссера, куда ему следует двигаться, Берни брал его за руку и отводил в нужное место.

На третий раз Джеф произнес достаточно громко, чтобы его услышала вся труппа:

— Я слышал, что вы — неприятный тип, но мне не говорили, что вы — гомик.

— Что это значит, черт возьми? — злобно спросил режиссер.

— У меня однажды был массажист, — невозмутимо сказал Джеф. — Он касался меня точно так же. Я не понимал, почему, пока он не начал приставать ко мне. Поэтому я вздрагиваю каждый раз, когда вы касаетесь меня.

— О! — Берни сделал вид, будто объяснение удовлетворило его.

— Поэтому, будьте добры, — сказал Джеф, — не прикасайтесь ко мне. Просто говорите, чего вы хотите. Думаю, я пойму.

Он почувствовал, что с этого момента он завоевал симпатию труппы. Когда пришло время ленча, Клер и Гомер Клинтон спросили Джефа о его планах. Поскольку Фредди ушел, Джеф отправился с ними в большой ресторан, расположенный на Бродвее. По дороге Клер сказала:

— Вы разозлили его.

— Чем? Я старался этого не делать.

— Во-первых, знанием ваших слов.

— Это плохо?

— Берни любит, когда актеры приезжают с Побережья неподготовленными, беспомощными. Это дает ему ощущение господства, власти и пополняет коллекцию историй для вечеринок о том, как он научил очередную звезду играть или спас чью-то игру от полного провала. Это его единственный шанс быть большим человеком, — печально произнесла она.

— Я знаю этот тип.

— Но он хороший режиссер, — добавила Клер. — Думаю, у вас больше не будет с ним проблем.

Затем она внезапно спросила:

— Это действительно было? С массажистом?

Джеф улыбнулся.

— Конечно, нет.

— Это хорошо, — сказала она.

— Почему?

— Не знаю. Наверно, я рада, что гомикам не удается добираться до таких мужчин, как вы. Вас осталось немного.

— Что, по-вашему, произошло бы, если бы такой массажист действительно существовал? И он стал бы приставать ко мне?

— Мне неприятно думать об этом, — сказала она. — От таких мыслей по моей коже ползут мурашки. У меня два сына.

— Хорошо, мамочка, я никогда не буду забавляться с гомиками. Даю слово.

Они оба рассмеялись.

Джефа радовало общество женщины, с которой можно было дружить без намека на роман.

Когда они добрались до ресторана, Джеф извинился, прошел к телефонной кабинке и позвонил в отель. Никаких новостей относительно Шарлен. Она не появилась. Не звонила. Он попытался убедить себя в том, что она сейчас едет из Чикаго. Перед уходом из ресторана Джеф снова позвонил. Никаких вестей.

После ленча они продолжили подробный разбор сцен. Знакомились с перемещениями по сцене, расположением камер и предметов реквизита. После такой работы кажется, что сцена никогда не станет снова цельной. Но после каждого такого разбора Берни заставлял их дважды сыграть сцену от начала до конца. Это помогало.

Фредди Фейг был прав. Гном был злым, жестоким хером, но абсолютно компетентным режиссером. Это помогло Джефу пережить первый день репетиций, хотя его начало, казалось, оправдывало все опасения, которые испытал актер, когда Доктор заговорил с ним о постановке телеспектакля в Нью-Йорке.

Когда они репетировали последнюю сцену, в зале появился Фредди Фейг. Его сопровождал высокий мужчина в деловом костюме. Незнакомец смотрел на происходящее весьма скептически. Когда репетиция закончилась, Фредди пересек зал. Мужчина следовал за ним. Фредди явно хотел что-то сказать Джефу с глазу на глаз. Его спутник, похоже, стремился не допустить этого.

Когда они подошли к Джефу, актер застегивал воротник рубашки и надевал галстук. Фредди пришлось представить высокого человека без предисловия и объяснений.

— Джеф, это Карл Брюстер из ССД. Он занимается счетом «Алюмко».

Джеф улыбнулся, пожал руку Брюстеру, который тоже улыбнулся, хотя и не смог скрыть свое беспокойство. После короткой вежливой беседы Брюстер отошел поговорить с режиссером. Было ясно, что Брюстер задает какие-то важные вопросы. И что эти вопросы касаются Джефа. Актер вспомнил, что Брюстер был тем самым человеком, о котором его предупреждал Доктор.

— Чем он так обеспокоен? — спросил Джеф Фредди.

— Первое, что вы должны усвоить относительно телевидения, — объяснил Фредди, — это то, что управляющие рекламных агентств всегда нервничают. При каждой постановке они изводят режиссеров вопросами. Хорош ли сценарий? Не слишком ли он длинный? Подходит ли труппа?

— Подходит ли звезда? — сердито перебил Джеф.

— Тут нет ничего личного. Они спрашивают о каждой звезде. Оливье играл у нас в качестве гостя, и они беспокоились даже насчет него. Таковы правила игры. Без нервотрепки эти ребята заскучают.

Клер подошла попрощаться. Она неожиданно поцеловала Джефа в щеку.

— Я сделала это, — поддразнила она Джефа, — теперь я могу пойти домой и сказать моему мужу — сегодня я поцеловала знаменитую кинозвезду. Это пробудит в нем ревность. Ничто не делает еврея-стоматолога более страстным, чем ревность.

Они оба засмеялись; Джеф спросил:

— Вы замужем за евреем?

Улыбка внезапно исчезла с лица Клер.

— Да, а что? Вам это не нравится?

— Нет. Я просто хотел знать. Если вы согласны говорить на эту тему. У вас получается? Я имею в виду, на самом деле?

— Да, получается. Поверьте мне.

Она произнесла это с сочувствием, и он тотчас понял, что она догадалась, почему он спрашивает.

— Спасибо. До свидания. Увидимся утром.

Он взял руку Клер, поцеловал ее, потом поцеловал актрису в губы.

— Теперь вы можете сказать, что звезда ответила на поцелуй. Он не даст вам уснуть до утра!

Джеф и Фредди поехали в лимузине через город. В пути Фредди сказал Джефу, что режиссер будет звонить ему в отель каждый вечер. Таким образом они смогут разрешать все проблемы в отсутствие труппы.

Когда лимузин остановился возле «Плазы», Фредди произнес:

— Не забывайте — если я могу что-то для вас сделать…

— Есть одна просьба… — начал Джеф.

— Какая? — обрадованно выпалил Фредди.

— Прекратите этот дерьмовый спектакль! Это обслуживание по высшему классу! Я — звезда, но не идиот. Я могу найти дорогу через город, воспользовавшись такси. Меня не надо привозить и доставлять назад, как двухлетнего ребенка. И я не злоупотребляю спиртным, так что нет необходимости проверять меня каждый вечер. У меня устойчивые привычки во всем — от посещения туалета до явки на репетиции. Так что оставьте меня в покое!

Не дождавшись ответа, он выскочил из лимузина и зашагал вверх по ступеням «Плазы».

На стойке администратора для него не было сообщений. Джеф отправился в свой «люкс», решив заказать напитки, но заметил, что кто-то прислал ему в ведерке со льдом по одной бутылке скотча, бербона и водки, а также содовую и тоник. На маленькой карточке было напечатано: «Подарок от «Плазы».

С ним снова обошлись, как со звездой первой величины.

Он не стал включать свет в комнате. Смешал себе напиток, подошел к окну посмотреть на парк и подумать о Шарлен. Когда позвонил Берни, Джеф с трудом услышал звук. Он пробормотал, что может поговорить, выслушал режиссера и положил трубку, не высказав никакого собственного мнения.

Прошло больше часа. Шарлен не звонила. Джеф собрался пойти пообедать, хотя у него не было аппетита. Даже если бы он проголодался, ему не хотелось есть в одиночестве. Он решил заглянуть в телефонный справочник, найти там номер Клер и позвонить ей. Но он не знал ее фамилии по мужу.

Он все же взял манхэттенскую телефонную книгу и начал искать на букву К. Коэн, Коукинс, Колстен, Колтон… Колтон, Клер. Строкой ниже — Колтон, Ирвин, Доктор. Адрес был тот же. Значит, это ее фамилия по мужу. Он раздумал звонить. Он подождет.

К восьми часам Джеф обнаружил, что он грозит Шарлен. Если она не появится, он воспользуется предложением Фредди насчет двух девушек. Но он знал, что не поступит так. Вместо этого он решил позвонить Клер. Она поймет его. Днем она тотчас догадалась, когда он спросил ее насчет брака с евреем. Он снял трубку и неожиданно услышал голос телефонистки:

— Мистер Джефферсон?

— Да.

— Вам звонят, мистер Джефферсон.

— Хорошо! — быстро ответил он и услышал голос Шарлен:

— Джеф, дорогой, это ты?

— Шарлен! Где ты?

— Слава богу, что ты еще здесь! Я думала, ты уже ушел обедать или еще куда-нибудь.

— Где ты? — снова спросил он.

— В «Ла Гардии», — ответила она; эти слова заключали в себе целый мир.

— Я приеду за тобой! — сказал он.

— Это глупо, — она засмеялась, испытав облегчение от того, что нашла его. — Пока ты будешь добираться сюда, я успею приехать в Нью-Йорк.

— Хорошо, — сказал он. — Возьми такси. Я буду ждать внизу.

— Нет, не надо, — возразила она серьезным тоном. — Не будем устраивать зрелище в том месте, где нас может увидеть дюжина знакомых отца.

— Хорошо. Я буду ждать в номере. «Люкс» двенадцать — ноль четыре. Не задерживайся!

Шарлен добралась до «Плазы» меньше чем за полчаса. Она взяла себе номер на одном этаже с Джефом. Освежившись, она подняла трубку, попросила соединить ее с номером 1204 и тихо произнесла:

— Я здесь. Двенадцать-десять.

Положив трубку, она задрожала.

Если бы он не постучал в дверь через несколько секунд, Шарлен заплакала бы. Они обнялись, прежде чем дверь закрылась.

Он не выпускал ее из своих объятий. Ощущения были не хуже тех, которые он помнил.

— Ты не разочарован? — спросила она.

— Господи, нет!

— Я думала, ты будешь разочарован. В конце концов, это просто я. Никакого романтического уединения. Просто мы двое.

— Что тут плохого?

— Я вот что имела в виду — иногда знакомишься с кем-то на вечеринке или летом в отеле и теряешь голову. Не можешь дождаться звонка. Но когда наконец снова видишь человека, то спрашиваешь себя — и что я нашла в нем?

— Действительно, и что же? — спросил он.

Она поцеловала Джефа. Затрепетала от волнения.

— Ну и полет! В Чикаго был ураган. Мы взлетели с опозданием более чем на два часа. Я думала — он решил, что я не прилечу. Он не будет ждать. Рассердится. А я не виновата. Все дело в «Юнайтед Эйрлайнз». И в погоде. Но он обвинит меня. Я хотела сойти с самолета и позвонить. Но, конечно, не могла это сделать. Поэтому сидела и нервничала в жаре. Пока самолет стоит на земле, кондиционеры не включают. Я мысленно говорила — поднимите эту чертову машину в воздух! Давайте взлетим! Плевать, если мы разобьемся! Потом я сказала себе — я хочу увидеть его, прежде чем мы разобьемся. Один раз. Еще один раз.

Она прижималась к нему своим длинным сильным телом, дрожащим от желания. Он заглянул в ее фиолетовые глаза, которые стали влажными. Сейчас она больше, чем прежде, походила на маленькую девочку. Она, похоже, стыдилась своих слез. Затем Шарлен освободилась из его объятий и сказала:

— Я должна разложить вещи.

Пока она занималась этим, он, сидя на краю кровати, любовался грациозностью ее движений.

Добравшись до дна чемодана, она взяла что-то и бросила предмет Джефу. Он поймал одной рукой флакон туалетной воды «Данхилл».

— Не помню, скольких мужчин я спросила, сколько посетила магазинов, сколько запахов перепробовала, прежде чем узнала твой сорт.

Она улыбнулась.

— Я купила эту воду. Сказала себе: если он сменил сорт, я не желаю знать об этом. Воспользуйся этой водой!

— Я уже сделал это, — с улыбкой возразил он.

— Из моего флакона.

Он налил немного туалетной воды себе на руки и похлопал себя по щекам. Она поцеловала Джефа, прижалась лицом к его щеке.

— Так лучше, гораздо лучше, — сказала она.

Он тихо прошептал:

— В труппе есть одна девушка. Она — моя партнерша по пьесе.

— Она — красивая блондинка, и я ее ненавижу, — с улыбкой произнесла Шарлен.

— Откуда ты знаешь?

— С одиннадцати лет я постоянно проигрываю какой-нибудь блондинке, — пошутила она, чувствуя себя в его объятиях надежно и спокойно.

Но он добавил абсолютно серьезным тоном:

— Она замужем за евреем.

— Как и моя мать, — сказала Шарлен, пытаясь уйти от этой темы.

— Ты поняла, что я имел в виду. Она не еврейка. А он — да. Она говорит, что у них все обстоит отлично.

Она выскользнула из его объятий:

— Давай пообедаем, или выпьем, пока мы не заговорили снова об этом. Пожалуйста, Джеф?

— О'кей, — шепнул он.

Она переоделась. Он смотрел на Шарлен — на ее длинные красивые ноги, хорошие бедра, обнимавшие его много раз, полные высокие груди. Но он не стал приближаться к ней. Он страстно желал ее, но если они подождут, им будет еще лучше.

Они прошли по Пятой авеню до маленького дорогого ресторана, который Шарлен помнила. Она ела там однажды с матерью.

В пути он спросил:

— Что ты сказала им?

— Ничего, — ответила она.

— Тогда как тебе удалось уехать?

— Я думала, ты говоришь о нас, — сказала она и объяснила: — Я воспользовалась самым удобным предлогом. Сказала, что мне надо кое-что купить в Нью-Йорке.

— Что именно? — спросил он, заметив, что она не хочет произносить слово «приданое».

Поколебавшись, она заставила себя выговорить:

— Приданое.

Шарлен повернулась к нему лицом.

— Я не хотела об этом думать. Раньше времени. Возможно, до возвращения домой. Не заставляй меня говорить об этом сейчас.

— Мы должны. В этом весь смысл. Не в том, чтобы просто позаниматься любовью. Переспать друг с другом. Мы должны быть вместе. Пожениться.

— Джеф, пожалуйста, не надо.

Она заметила глядевших на них людей. Он еле заметно кивнул, давая понять Шарлен, что не будет ставить ее в неловкое положение.

— Пока я не буду готова к этому разговору. Пожалуйста? — попросила она.

— О'кей, о'кей, — сказал он.

Он старался не говорить об этом во время обеда. Она расспрашивала Джефа о постановке, но он, не будучи уверенным в результате, уклонялся от обсуждения. Он сказал, что работа идет нормально, что режиссер весьма талантлив. Когда она выразила желание прийти на репетицию, он возразил. Присутствие посторонних сковывает труппу. К тому же в их обстоятельствах ни к чему раскрывать ее личность.

Они медленно вернулись к «Плазе», словно им не хотелось выдавать свою страсть друг к другу. Забрали оба ключа со стойки. Шарлен первой поднялась в свой номер. Он последовал за ней, постояв немного в вестибюле у газетного киоска. Войдя в ее комнату, он увидел Шарлен в кружевном пеньюаре.

Теперь для разговоров не было времени и терпения. Раздевшись, они оказались в объятиях друг друга. Их руки не могли остановиться. Когда Джеф проник в Шарлен, почувствовал силу и жар ее желания, он понял, что у нее не было никого с тех дней в Палм-Спрингс. Ни один мужчина не прикасался к ней все это время. Он обрадовался тому, что она много недель хотела только его.

Но в течение всей первой близости его беспокоила одна мысль. Если Шарлен так хотела его, однако воздерживалась от звонка, за исключением одного раза, когда она немного выпила, значит, она приняла решение не только под влиянием страсти. Ему казалось, что чем сильнее она любит его, чем полнее отдается в момент оргазма, тем меньше у него шансов на победу. Какова бы ни была природа отцовской власти над Шарлен, эта власть была сильнее желаний девушки.

Миновала полночь. В комнате было темно. С улицы время от времени доносились автомобильные гудки. Джеф и Шарлен лежали рядом на спинах и глядели в потолок. Он нашел руку девушки, сжал ее.

— Та ночь, — начал он.

Она поняла его, однако спросила:

— Какая ночь?

— Когда ты позвонила.

— Я сказала тебе — я была пьяна.

— Ты не пьешь столько, чтобы быть пьяной.

— Тогда я это сделала.

— Это я и имею в виду. Если тебе захотелось напиться, значит, твоя помолвка — это ошибка. Ты знала, что совершаешь ошибку. Если это было ошибкой тогда, значит, это и сейчас ошибка!

Вместо ответа она прильнула к нему своим длинным теплым телом. Когда она нашла его губы, он ответил на ее поцелуй и снова упустил шанс переубедить Шарлен. Она заставила его замолчать своей нежностью.

Когда он проснулся, было уже утро. Он осторожно встал с кровати, стараясь не разбудить Шарлен. Она спала как ребенок, зажав смятую простыню между ног и закрыв лицо ее концом.

Джеф вернулся в свой номер, принял душ, заказал кофе, оделся и написал записку: «Дорогая, желаю хорошего дня. Вернусь около шести часов. Люблю. Подумай — ради Бога, подумай — о нас!»

Репетиция была повторением первого дня, только в ее начале не было читки. Они отрабатывали одну сцену за другой до ленча. Джеф разговаривал с Клер, поддразнивал ее по поводу любовных утех прошедшей ночи. Когда он задал какой-то вопрос об Ирвине, она оторвала взгляд от кофе и заметила:

— Я не называла тебе его имя.

Он признался, что нашел ее в телефонной книге.

— Потом позвонила она, — сказала Клер, — и мы с Ирвином стали тебе не нужны. Я рада. Вчера весь день ты выглядел, как самый одинокий человек на свете. Это — одна из причин, по которой я поцеловала тебя.

Затем она добавила:

— Из-за нее ты спрашивал вчера о смешанном браке?

Он кивнул.

— Браки заключаются не между евреями и англосаксами, а между двумя личностями. И если один человек испытывает сильное чувство вины, ничего не получается. Я знала людей, любивших друг друга очень сильно, но чувство вины одерживало верх. Надеюсь, у тебя все будет хорошо.

— Я бы хотел, чтобы ты поговорила с ней, — внезапно предложил Джеф.

— Нет, — отказалась она. — Такие вещи нельзя обсуждать с посторонними. Вы сами поговорите. Это единственный путь. И даже тогда все сложится не так, как ты думаешь. С Ирвином проблемой стали дети. Он настаивал на том, чтобы они воспитывались как евреи. Я согласилась. Когда они подросли, мне пришлось отдать их в еврейскую школу и водить в синагогу по праздникам. Оказалось, что Ирвин плохо знал еврейские традиции. Теперь я в большей степени еврейка, чем он. Скажу тебе одно — его сыновья будут лучшими евреями, чем Ирвин!

Нельзя все запланировать заранее. Необходимо иметь желание и быть внутренне свободным, чтобы это сработало.

Они продолжили репетицию. В конце дня Карл Брюстер снова появился с Фредди Фейгом. Сегодня нервничал Фредди. Джеф заметил это по тому, как дрожали его тонкие усики, когда он пытался улыбнуться. Причина заключалась то ли в присутствии Карла, то ли в том, что вчера Джеф резко осадил его. Карл испытывал беспокойство. Фредди нервничал. Джеф ненавидел их обоих.

Репетиция закончилась. Джеф освободился. Он сел в одно такси с Клер. Прежде чем отправиться к себе домой на Ист-Энд авеню, актриса высадила Джефа у «Плазы».

— Может быть, ты приведешь ее к нам до твоего отъезда?

— Спасибо, весьма охотно. Это может помочь!

Он побежал вверх по ступеням, вошел в лифт, ткнул какую-то женщину сценарием в ее большой бюст, извинился и наконец достиг двенадцатого этажа. Подошел к номеру Шарлен, почти постучал, потом вместо этого прислушался. Она была у себя. Его страх перед ее исчезновением рассеялся. Джеф отправился к себе, разделся, принял горячий душ.

Вытираясь, он посмотрел на отражение своего тела в зеркале. Для сорокадвухлетнего мужчины он был в отличной форме. Щедро воспользовавшись «Данхиллом», Джеф сел на диван и позвонил. Шарлен сняла трубку после первого гудка.

— Зайдешь ко мне выпить? — спросил он.

— Хорошо, — прошептала она.

Через несколько мгновений раздался стук. Джеф открыл дверь. Шарлен обняла его.

— Ты решил соблазнить меня, — сказала она. — Мужчина использует такое количество туалетной воды исключительно с этой целью.

— Это твой подарок.

Она снова поцеловала его и сказала:

— Ты заманил меня сюда обещанием дать выпить.

Он повернулся к маленькому переносному бару, чтобы приготовить два напитка. Она произнесла печальным голосом:

— Мы даже не можем шутить о нас. Ничего забавного в голову не приходит. Как прошла репетиция?

— Нормально. Я снова говорил с Клер.

— С женой еврея-стоматолога.

— С женой еврея-стоматолога. У них двое детей-евреев. Она сказала мне об этом. Судя по ее словам, тут нет большой проблемы. Если бы ты или твой отец поставили такое условие, я бы согласился. Даже водил бы их в синагогу по праздникам.

Она постаралась отнестись к этому, как к шутке, и улыбнулась. Но он не улыбнулся. Через несколько мгновений она тоже перестала улыбаться. Они сидели напротив друг друга в темнеющей комнате, держа в холодных руках полные бокалы. Затем Шарлен отвела глаза от Джефа, поднялась, поставила свой бокал, посмотрела из окна на парк, огни, автомобили, весь уходящий в ночь город. Джеф подошел к Шарлен, обнял ее, прижался щекой к лицу девушки, стал смотреть вместе с ней. Ее дыхание было очень глубоким, и Джефу показалось, что Шарлен плачет. Он поднес пальцы к ее глазам, но они были сухими.

— Все, кроме нас, возвращаются домой, — грустно заметила она.

— Мы бы тоже могли, — сказал он.

Она не ответила. Они смотрели на город до тех пор, пока в комнате не стемнело окончательно. В парке зажглись фонари.

— Что еще она сказала? — спросила внезапно Шарлен.

— Клер? Она говорила о том, что ей пришлось взять дело в свои руки и растить детей евреями. Она делает это с удовольствием. Если у обоих людей есть желание, все получается.

Шарлен не ответила. Поняв, что она ничего не скажет, он произнес:

— Я оденусь, и мы отправимся обедать.

— Мы можем заказать обед сюда?

— Конечно, — тотчас согласился он.

Прошло несколько часов. Нескончаемый дождь хлестал в окна, дул сильный восточный ветер. Они лежали на его кровати, он — на спине, она — на боку, глядя на него. Она тихонько, как бы про себя, засмеялась.

— Что тебя позабавило? — спросил он.

— Ты. В синагоге. И в cheder, — поддразнила она.

— Cheder? — спросил он, с трудом произнеся резкий звук «ch».

— Это еврейская школа. Видишь, ты не знаешь простейших слов.

— Я могу научиться. Даже могу заставить этого маленького гнома Берни поработать над моим произношением. Я уверен, он занялся бы этим с удовольствием. Несколько уроков, и ты смогла бы представить меня твоему отцу в качестве раввина.

— Тебя, Барри Фитцджеральда и Бинга Кросби, — улыбаясь, сказала она.

Он поцеловал ее. На этом беседа закончилась.

Репетиции вошли в свою колею. Джеф и Клер всегда возвращались к себе в одном такси. Она высаживала его у «Плазы», он пытался внести свою долю платы. Но она говорила с улыбкой:

— Я замужем за богатым стоматологом. Я могу себе это позволить. К тому же мне нечасто удается показаться возле «Плазы» в обществе кинозвезды. Какой-нибудь продюсер может заметить меня и сделать знаменитой. Я использую тебя.

Джеф и Шарлен начали по вечерам появляться на людях. Они ходили в «Аист», сидели в маленьком, очень престижном «Медвежатнике». Биллингсли прислал им шампанское и подсел на минуту, чтобы познакомиться с Шарлен. Он не любил, когда в «Медвежатнике» появлялись незнакомцы, особенно эффектные девушки. Он не хотел, чтобы заведение обрело репутацию места сборища проституток. Содержанки — пожалуйста. Неверные жены — пожалуйста, если нет опасности появления мужей и возникновения скандала. Привлекательная девушка из Чикаго, отца которой Биллингсли знал — пожалуйста.

В другой вечер они отправились в театр. В перерывах люди узнавали Джефа, толкали друг друга в бок, украдкой указывали на него. Шарлен это нравилось. Особенно когда люди шептали: «Конечно, мы видели ее в кино. Я только не могу вспомнить ее фамилию». Они оба смеялись над этим. Он шутил: «Ты будешь любить меня по-прежнему, когда станешь звездой? Я столько слышал о браках между актерами».

Однажды вечером, когда они остановились у гостиничной стойки с сообщениями, Джеф обнаружил там несколько записок. Одна была от Доктора. «Срочно позвони». Джеф решил не делать этого. Пара сообщений, адресованных Шарлен, похоже, встревожили девушку. Когда они вышли из лифта, Шарлен вместо того, чтобы пойти в его «люкс», сказала, что ей надо позвонить. Она направилась по коридору к своему номеру. Джеф проследовал за ней, взял ее за руку, взглянул на записки.

Звонил ее отец. И две школьные подруги. Было еще одно сообщение. «Срочно позвоните мистеру Мервину Бергу по известному вам номеру».

— Ты будешь звонить ему? — спросил Джеф.

— Я должна.

— Что ты скажешь? — спросил он.

— Придумаю что-нибудь.

— Он захочет знать, когда ты вернешься. Что ты ответишь?

— Что мне нужно задержаться в Нью-Йорке… примерки и прочие дела…

— …и прочие дела? Это я?

— Что ты хочешь, чтобы я сказала ему?

— Правду. Что помолвка разрывается. Что ты остаешься здесь со мной. Что мы женимся.

— Я сделаю это позже. Сначала я должна подготовить моих родителей.

— Есть только один путь. Ты снимаешь трубку. Звонишь отцу. Говоришь: «Папа, я не могу выйти за Мервина, потому что я выхожу замуж за Джефа». Вот все, что ты должна сказать.

Она заколебалась, и он настойчиво произнес:

— Сделай это сейчас! Скажи ему!

Он был так уверен, что она сделает это, что отпустил ее руку; потом он проводил взглядом Шарлен, направившуюся по коридору к ее номеру.

Когда он вошел в свой «люкс», зазвонил телефон. Это был Доктор.

— Господи, малыш, где ты был? Почему не перезвонил? — с наигранной приветливостью спросил Доктор.

Прежде чем Джеф успел ответить, Коун продолжил:

— Как идут дела?

— По-моему, нормально. Мы много работаем, ладим между собой, хотя режиссер — сущий хер.

Доктор засмеялся.

— По моим сведениям, все идет гораздо лучше, чем просто нормально. Я не могу дождаться того момента, когда я приеду и все увижу.

Джеф знал, что Доктор позвонил по какой-то иной причине.

— Ты работаешь с тем другим материалом, да? Репетируешь самостоятельно? По ночам?

Последние слова все объясняли. Доктор узнал о Шарлен. Джеф испытал раздражение. Он не счел нужным уклоняться от прямого ответа. Он сказал:

— Я знаю тот материал наизусть. Мне нет нужды тратить на него ночи.

— Я знаю, — мрачным тоном произнес Доктор. — На самом деле я звоню, чтобы сказать тебе следующее: сегодня я имел долгую беседу с Джоан. Я убедил ее, что она должна обсудить вопрос о разводе, как только мы продадим нашу постановку. Многое зависит от следующей субботы.

— Знаю, Доктор, — сказал Джеф.

Доктор с удовлетворением положил трубку. Не называя вещи своими именами, он дал понять, что знает о Шарлен и использует информацию в своих личных целях. «О'кей, — сказал себе Джеф, — о'кей. Ну и пусть, если это работает на меня!»

В его дверь тихо постучали. Он подошел к двери, распахнул ее.

— Ну, ты сказала ему?

— Его нет дома. Его мать сказала, что он на собрании адвокатской коллегии.

— Я имею в виду не Мервина! Я говорю о твоем отце! В конце концов я отнимаю тебя у него!

— Джеф…

— Прежде чем ты всерьез задумалась о Мервине, у нас уже была проблема — так они это называют.

— Джеф, не делай этого, — попросила она.

— Чего этого?

— Не злись на моего отца. Ты что-то погубишь. Это не его вина. Мы сами создали ситуацию. Не сердись на него.

Он обнял ее, прижал голову Шарлен к своей щеке.

— Я знаю одно — в день помолвки тебе пришлось напиться. А когда ты сделала это, кому ты позвонила? Отцу? Мервину? Нет! Мне! Это что-то значит.

Она промолчала, и он убежденно добавил:

— Должно значить!

— Только не испытывай ненависти к моему отцу, — сказала она.

— Хорошо, — охотно согласился он. — Я не стану его ненавидеть. Я полюблю его, если он не будет стоять между нами. Если ты выйдешь за меня замуж, Израиль не погибнет. Многие мужчины-евреи в Голливуде женаты на американках англосаксонского происхождения. Половина продюсеров и сценаристов, которых я знаю.

— Это другое дело. Почему-то более страшным грехом считается, если еврейская девушка выходит замуж за человека другой веры.

— Я поговорю с Клер. Скажу, что мы придем к ним в гости в воскресенье вечером. Ты сама все увидишь. Хорошо?

— Хорошо, — сказала она, не столько соглашаясь, сколько закрывая тему.

Он поцеловал ее, скрепляя этим договоренность. Из поцелуя родилось взаимное желание. На этот раз агрессором, похоже, стала она. Джеф почувствовал, что Шарлен приняла решение и, сделав это, избавилась от чувства вины и комплексов. Вечер у Клер, подумал он, станет их маленьким торжеством.

Утром, как только Клер приехала на репетицию, Джеф заговорил с ней.

— Воскресенье вам подойдет — после того, как мы разделаемся с постановкой?

Она не сразу поняла, о чем он спрашивает. Потом Клер улыбнулась.

— Есть прогресс? Отлично! Воскресенье подойдет. Приходите на обед. Я закажу грудинку, приготовлю мясо в горшочках и кейш. Если ты не знаешь, что это такое, то она, я уверена, знает. Если же она не знает, то она — не та еврейская девушка, которая подходит тебе. Воскресенье, шесть часов. Мои два yeshiva bochers еще не лягут спать.

— Yeshiva…

Он не смог выговорить второе слово.

— Что это значит?

— Объяснение займет вечность. Сегодня это означает, что они ходят в очень прогрессивную школу и весьма современную, реформированную синагогу.

По мере приближения дня трансляции Берни становился все более саркастичным. Брюстер стал появляться на репетициях сразу после ленча. Когда Джеф забыл реплику, Брюстер не счел нужным скрыть свой страх.

После долгого, жаркого обсуждения с Брюстером и Фредди режиссер подошел к Джефу.

— Послушайте, Джеф, если такое случится во время эфира, не волнуйтесь. Помощник режиссера подскажет вам. Не беспокойтесь. Только не надо застывать на месте.

— Скажите Брюстеру — пусть успокоится. Со мной все будет в порядке, — выпалил в ответ Джеф.

— Ему платят за то, чтобы он волновался. Управляющие — это евреи рекламного бизнеса. Одна ошибка, и им приходится собирать вещи и отправляться в путь.

— Чтобы спастись от pogrom'a, — вставил Джеф.

Берни, похоже, испытал приятное удивление.

— Вы — славный парень, — сказал он, словно только что сделал это открытие.

Потом он добавил доверительным тоном:

— Слушайте, я избавлю вас от этого типа на следующие четыре дня. Вы сыграете отлично.

Но, несмотря на все ободрения, когда они перебрались в студию, дела пошли даже хуже. Наличие нескольких камер постепенно развалило игру Джефа.

Утром второго дня он напрочь забыл слова; Берни пришлось прервать репетицию и устроить десятиминутный перерыв.

Очевидно, весть об этом вылетела за пределы студии. Карл Брюстер появился до перерыва на ленч. У него были свои шпионы в аппаратной. Через десять минут после прибытия Брюстера приехали Фредди Фейг и Спенсер Гоулд. У Фредди также были свои люди среди технического персонала. Во время перерыва Фредди и Спенс вошли в студию. Одновременное появление на репетиции двух кобр было сигналом тревоги. Джеф знал, что причина заключалась в его плохой игре.

Когда репетиция возобновилась, Фредди и Спенс смогли тихо обсудить ситуацию. Они сошлись в том, что необходимо позвонить Доктору. Он должен прилететь сегодня! Нельзя упускать время.

К концу следующего дня Доктор вошел в студию. Все осознали важность постановки и степень опасности.

Когда репетиция закончилась, Доктор пригласил Джефа пообедать, но актер отказался. Они договорились выпить в отеле, в баре «Дубовая комната».

Коун не упоминал имя Шарлен, он говорил только о постановке. Он коснулся вскользь неожиданных трудностей, напомнил, сколь большие надежды связаны у всех с телеспектаклем, сказал, что друзья Джефа проявляют большой интерес к этой работе. Многие актеры — члены Гильдии ждали начала телевизионного цикла постановок с участием Джефферсона и ролей в них.

Доктор давал понять, что субботний вечер должен оказаться удачным. Это необходимо не только Джефу и ТКА, но и всем актерам, режиссерам и сценаристам, поверившим ему.

Джеф слушал Коуна; бремя ответственности возрастало, как и напряжение. Почувствовав это, Доктор сказал:

— Джеф, помни — если все пройдет хорошо, это разрешит все другие твои проблемы.

Это был единственный намек на Шарлен. Доктор знал, что его хватит для стимуляции Джефа. Хлопнув актера по спине, он отправил его к Шарлен.

В лифте Джеф сказал себе: «Этот маленький человек обладает странным свойством. Он оказывает сильное влияние даже тогда, когда не веришь ни единому его слову». В душе Джефа по-прежнему присутствовал страх, но актер стал легче переносить его. Джефу даже показалось, что с ним можно справиться.

 

7

Утро субботы выдалось пасмурным, холодным. Джеф встал раньше, чем было необходимо. Шарлен продолжала спать на своей половине постели. Он тихо оделся и пешком отправился на студию. Он пришел туда первым из всей труппы. В гримерной было холодно, неуютно. Когда костюмер принес ему горячий кофе, актер не стал пить его, лишь подержал бумажный стакан в руках, чтобы согреть их.

Наконец в комнате ожил громкоговоритель. Берни объявил:

— Труппа, на сцену! Вся труппа — на сцену, пожалуйста!

Они собрались возле банковского сейфа. Впервые Берни не стал повышать голос. Он заговорил тихо, обращаясь главным образом к Джефу.

— О'кей, ребята. Это Der Teg. День «Х» для Берни. Сегодня я должен волноваться. Вы все знаете ваши слова, передвижения, интерпретации. Но мне предстоит беспокоиться о том, сумеет ли каждый болван-оператор в нужный момент оказаться на своем месте. И если один из них ошибется, я должен буду мгновенно спасти положение. Так что сегодня проявите немного сочувствия к Берни. Сегодня злому, противному маленькому херу предстоит пройти через ад. Помолитесь за меня. И поблагодарите судьбу за то, что вы — актеры, а не режиссеры.

Взяв все напряжение, риск, вину на себя, Берни ослабил напряжение актеров, в первую очередь Джефа.

Он сделал в точном соответствии с указаниями Доктора.

Джеф активно работал весь день. Когда пришло время ленча, Берни обнаружил один неудачный ракурс. Он попросил Джефа, который охотно шел на сотрудничество, дважды сыграть сцену. Проблема была снята. У Джефа не осталось времени на ленч, но он обнаружил на столе в гримерной горячий бульон и сэндвич. Пока он ел, в комнату зашел Доктор с пачкой желтых конвертов. Ирвин Коун позволил себе вскрыть их. Там были телеграммы от друзей Джефа, актеров, других гильдий, от секретарши Доктора Элизы, двух писателей, участвовавших в слушаниях комиссии конгресса, даже от Ли Манделла из Вашингтона — юрист сообщал, что сегодня вечером вся его фирма будет смотреть телеспектакль.

Весь мир, сказал Доктор, надеется и верит в успех Джефа. Доктор сиял.

— Ты был просто великолепен, Джеф! Вся труппа говорит, что они не видели, чтобы голливудская звезда так выкладывалась для одной постановки. Еще несколько часов, и все закончится. Ты сыграешь роль и освободишься. Тебя ждет состояние. И совершенно новая жизнь!

Он усадил Джефа на кушетку.

— А теперь полежи. Отдохни немного. Никто не заслужил это больше тебя. Мы позовем тебя, когда ты понадобишься.

Похлопав Джефа по плечу, Доктор ушел.

Когда Джеф снова появился перед камерой, Доктор отвел Фредди и Спенса в сторону.

— Все получается. Берни займет его до эфирного времени. Нельзя оставлять Джефа наедине с его мыслями.

— Но он холоден, он не отдает себя, — простонал Фредди.

— Отдаст, отдаст, — сказал Доктор. — Фредди, твоя задача — после спектакля увести из студии Карла Брюстера, чтобы мы с Джефом смогли снять те другие куски.

— Не беспокойтесь. Я заказал стол в «21». По окончании трансляции ему так захочется выпить, что у меня не возникнет проблемы.

— Хорошо! Карл будет мне мешать; я постараюсь сделать так, чтобы Джефферсон был раскованным, простоватым, приветливым для своей роли ведущего.

Они закончили последнюю репетицию в костюмах. Берни отпустил труппу и повернулся к Доктору, Фредди, Спенсеру и Брюстеру.

— Все о'кей, боссы? Замечаний нет? Неожиданных озарений?

— Все хорошо, — мягко произнес Доктор. — Все хорошо, Берни.

Фредди и Спенс согласились с ним. Только Брюстер был недоволен.

— Вы называете это игрой? — спросил он. — Джефферсон похож на зомби. Для такой игры не стоило приезжать из Голливуда!

— Он сыграет хорошо! — заявил Доктор. — Он бережет силы для эфира.

— А если во время трансляции обнаружится, что ему нечего было беречь, что тогда? — спросил Брюстер.

— Что вы от нас хотите? — парировал Доктор.

— Сделайте что-то, скажите что-нибудь. Пусть кто-нибудь поговорит с ним!

Брюстер не то приказывал, не то умолял.

— Вы хотите поговорить с ним сейчас? Вы хотите отправиться в гримерную и устроить ему разнос за двенадцать минут до эфира? Пожалуйста! Ради Бога! — предложил Доктор, отлично зная, что управляющие рекламных агентств сами ничего не делают. Они только советуют или просят других сделать что-то. В некотором смысле они — евнухи.

— Я считаю — мы не должны волновать его. Он — профессионал с большим чувством ответственности. Когда придет время, он поднимется на должную высоту.

Доктор повернулся к Берни.

— Он в ваших руках. Если вы чувствуете, что с ним надо поговорить, сделайте это. Если, по-вашему, его лучше оставить в покое, не ходите к нему.

Берни заколебался, потом нажал клавишу.

— Труппа, внимание!

Усталые, волнующиеся актеры покинули гримеров и парикмахеров и собрались послушать Берни.

— У нас есть отличный спектакль. Мы укладываемся точно в нужное время. Нам не надо тянуть или спешить. Если мы снизим темп, помощник режиссера вас поторопит. Если мы увеличим темп, он сдержит вас. В остальном мы готовы. Поверьте мне — я повидал на своем веку немало трупп. Вы готовы! В этом есть заслуга мистера Джефферсона. Я никогда не видел, чтобы звезда так напряженно готовилась к спектаклю. Я хочу выразить ему сейчас, в присутствии вас всех, мою благодарность. Я бы хотел, чтобы вы слышали, что говорили в аппаратной после генеральной репетиции. Восхитительно! Просто восхитительно!

Он пожал руку Джефу, поцеловал Клер в щеку, скомандовал всей труппе:

— Вольно! Разойдись!

До эфира осталось шестьдесят секунд. Джеф стоял возле декораций, изображающих банк, куда ему предстояло войти. Клер бесшумно приблизилась к нему и прошептала:

— Если я поцелую тебя в щеку, останется заметный след. Поэтому…

Она взяла его руку и поцеловала ее.

— Ты сыграешь превосходно!

Трансляция началась. Джеф помнил только одно — он должен подойти к двери банка. Затем провидение, которое бережет пьяных, дураков и актеров, взяло дело в свои руки. Джеф сыграл весь спектакль на автопилоте. Он сознавал лишь то, что он не дрожит и играет без того отвращения, которое он ждал.

Все закончилось. Клер подошла к нему и поцеловала — на этот раз как Клер, а не как дочь банкира. Она сказала:

— Мы устроим завтра двойной праздник! Спектакль и Шарлен!

Другие члены труппы окружили Джефа, чтобы попрощаться с ним и поблагодарить за приятную совместную работу. Даже Карл Брюстер казался успокоившимся и счастливым. Берни поцеловал Джефа в щеку, выдав этим свои сомнения в способности Джефа справиться с ролью, которые режиссер испытывал во время репетиций. Но сейчас не стоило никого укорять — даже без слов. Все завершилось. Он никого не подвел. Теперь он хотел позвонить Шарлен. Но Доктор крепко держал его за руку. Когда актер попытался освободиться, Доктор предостерегающе покачал головой из стороны в сторону.

Фредди уговаривал Карла Брюстера отправиться в «21» и выпить, но управляющий из агентства настаивал на том, чтобы они подождали Джефа. Они все вместе отпразднуют успех!

— Ему потребуется некоторое время, чтобы переодеться и смыть грим, — возразил Фредди. — Он, вероятно, захочет принять душ. Он присоединится к нам позже. Верно, Джеф?

Актер кивнул, но Карл сказал:

— После такой игры мы будем ждать его!

Лицо Доктора окаменело. Так он выглядел только в мгновения величайшего гнева и разочарования. Фредди понял это. Он взял Карла за руку.

— Пошли, Карл, пошли! Я должен выпить!

К несчастью, Брюстер успел наконец заметить, что операторы не выключили камеры. Они курили, как во время перерыва, но не убирали аппаратуру. Верхний свет не только не погасили, чтобы воздух в студии остыл, а даже усилили.

— Карл? — настойчиво позвал Фредди.

Брюстер настороженно спросил:

— Что, черт возьми, здесь происходит?

Спенс попытался вмешаться:

— Идите, Карл, мы присоединимся к вам в «21».

Но Брюстер осмотрелся по сторонам и увидел, как помощник режиссера пишет что-то на карточках-«подсказках». Оттолкнув Спенса в сторону, Брюстер бросился к помощнику режиссера и прочитал текст объявления, с которым Джефу предстояло выступить от имени «Консолидейтид Моторс». Карл накинулся на Спенса, Фредди и Доктора.

— Негодяи! Что это значит? Вы незаконно используете мою собственность, чтобы сделать пилот для КМ? Какая наглость!

— Карл, пожалуйста! — попытался успокоить его Фредди.

Брюстер оттолкнул в сторону руки Фредди.

— Все это будет немедленно прекращено!

Доктор встал между Фредди и Брюстером:

— Карл, уйдите отсюда! Это в ваших же интересах. Но если вы все же желаете остаться, зайдите в аппаратную и помолчите!

Когда маленький Ирвин Коун говорил таким тоном, люди подчинялись ему. Брюстер произнес, словно маленький мальчик, которого отчитали:

— Да? Мы еще посмотрим.

Но он направился в аппаратную; Фредди последовал за ним. Фейг один раз оглянулся назад, извиняясь за то, что не сумел в критический момент справиться с Брюстером.

Все это время смущенный Джеф стоял рядом. Весь план Доктора показался ему еще более сомнительным, тайным, его участие в нем — легкомысленным. Но Коун не дал Джефу время на размышления.

— Джеф, я хочу, чтобы ты отправился в гримерную. Сними этот костюм. Умойся, побрейся, надень костюм, который по моей просьбе прислали из отеля.

Когда Джеф возразил, Доктор объяснил:

— Я не хотел отвлекать тебя сегодня деталями, поэтому позвонил Шарлен и попросил прислать все сюда. А теперь иди. Мне нужен настоящий Джеф Джефферсон, а не Джимми Валентайн.

— Я должен позвонить, — заявил Джеф.

— На это нет времени, — сказал Доктор, отправляя Джефа в гримерную.

Когда актер переоделся и побрился, Доктор привел к нему гримера. Они явно обо всем договорились заранее, потому что периодически во время работы гример поворачивался к Доктору и спрашивал:

— Годится, сэр?

Доктор кивал или делал какое-то предложение.

— Затемните линию волос, — сказал он в какой-то момент. — Светлые волосы плохо видны.

Позже он произнес:

— Не испортите его сильную челюсть…

Каждый раз гример выполнял просьбу Доктора, действуя кисточкой, тампоном или карандашом. Затем он сделал шаг назад, ожидая одобрения Доктора. Маленький человек был удовлетворен. Возвращаясь в студию, они услышали голос технического режиссера:

— Прекратите курить. Я ненадолго включу кондиционер, чтобы очистить воздух. Потом мне придется выключить его, потому что мы начнем снимать.

— Сразу же? — удивленно спросил оператор.

— В этой работе нет дублей! — ответил режиссер.

Доктор подвел Джефа к декорации, изображающей сейф. Там стояли три из четырех камер. Помощник режиссера закончил писать на карточках-«подсказках».

— Теперь, малыш, послушай меня, — тихо сказал Доктор. — Я хочу, чтобы ты расслабился. Я хочу, чтобы ты стал Джефом Джефферсоном — симпатичным, порядочным, умным и человечным. Прежде всего человечным. Когда камера приблизится к тебе, улыбнись и начинай говорить. Не смотри на карточки без крайней нужды, потому что аудитория поймет, что ты читаешь. Главное — будь человечным и спокойным.

Доктор похлопал Джефа по руке и ушел в аппаратную. Он увидел там в углу возмущенного Брюстера, который явно только что спорил с Фредди. Доктор сел рядом с техническим режиссером и сказал:

— О'кей! Дайте мне взглянуть!

Технический режиссер вывел все три камеры на экраны мониторов. Камера номер один смотрела прямо на актера. Увидев красный свет, Джеф заглянул в объектив и сказал:

— Все в порядке.

В этот момент Брюстер закричал на Доктора:

— Нет, не все в порядке! Я хочу, чтобы все знали: я не имею ничего общего с этой чертовой затеей!

— Карл, — вмешался Доктор, — замолчите!

Брюстер накинулся на маленького человека:

— Это вы подстроили! Клиент с самого начала не хотел участия Джефферсона! Если он узнает, что вы сделали это только для того, чтобы снять бесплатный пилот, он отменит эту передачу! Вы увидите!

— Я сказал — замолчите!

— Вы не имеете права позволять ему читать объявление другого спонсора и монтировать его к программе, принадлежащей «Алюмко»! Это противозаконно! — продолжил Брюстер. — Мы вчиним иск этой телекомпании!

Он перевел острие атаки на технического директора.

— Если вы не выключите этот пульт и камеры…

Технический директор покраснел, глядя на Доктора.

— Это будет стоить вам работы! — пригрозил Брюстер.

Доктор положил руку на плечо технического режиссера, успокаивая его. Не поворачиваясь, он сказал Фредди:

— Если он не заткнется, вышвырни его из аппаратной! Попроси рабочих помочь тебе, если понадобится.

Затем Доктор невозмутимо повернулся к пульту и спросил:

— Где кнопка громкой связи?

Технический режиссер указал ему. Доктор нажал кнопку и произнес:

— О'кей, Джеф. Когда услышишь команду, начинай!

Технический режиссер подал сигнал операторам, попросил тишины. Потом он нажал кнопку:

— Мистер Джефферсон, начинайте!

Доктор смотрел на Джефферсона через монитор. Актер улыбнулся, но натянуто. Он говорил четко, но неестественно. Технический режиссер спросил:

— Будем продолжать?

— Продолжайте, — ответил Доктор, хотя он тоже не испытывал удовлетворения. — Я не хочу останавливаться и начинать сначала. Пусть читает до конца. Он хотя бы освоится.

Но когда Джеф прочитал текст в четвертый раз еще хуже, чем в первый, технический режиссер сказал:

— Он устал. В конце концов он сегодня сыграл спектакль. Он будет читать только хуже.

Доктор вышел из аппаратной, взял Джефа за руку и увел его со сцены.

— Джеф, ты держишься напряженно. Почему? Ты устал? Или тебе не нравится твоя роль? Ты — не диктор. Диктор продает товар. Ты — первопроходец. Ты представляешь корпорацию. Продаешь компании, целые отрасли индустрии. Поскольку ты нравишься людям, им понравится и компания, которую ты представляешь. Но прежде ты должен нравиться им. Это невозможно, если ты скован и напряжен.

Вот что я тебе скажу. Я хочу, чтобы ты сам вошел в кадр, осмотрелся, словно ты впервые видишь камеру. Найди ее взглядом. Затем ты как бы заметишь аудиторию. Представь, что я вошел в комнату, и ты заметил меня, лишь повернувшись. Когда ты заговоришь, двигайся, касайся двери сейфа, покрути рукоятку часового механизма. Это принесет двойной результат. Аудитория заинтересуется декорациями и пьесой. И ты займешь себя чем-то. Это поможет тебе расслабиться.

Джеф несколько раз прочитал текст. Он делал это более естественно, непринужденно, чем сначала, особенно когда он синхронизировал свои действия с ключевыми словами сообщения. Доктор вернулся в аппаратную. Джеф повторил все снова. Потом еще раз. Но Доктор по-прежнему не был удовлетворен.

Технический режиссер повторил:

— Он устал, он будет выглядеть только хуже.

Доктор, однако, не терял надежды. Наконец он произнес:

— Дайте ему отдохнуть пять минут.

Технический директор согласился. Все расслабились. Один из операторов сказал:

— Мы перегреваемся. Лучше выключить камеры.

Технический директор уже собрался согласиться, но Доктор заявил:

— Не касайтесь этой кнопки! Если мы выключим камеры, их придется снова разогревать. Тогда у него ничего не получится. Дайте мне минуту… Дайте…

Не закончив фразу, он отошел в угол темной аппаратной, закусил верхнюю губу в глубокой задумчивости. Потом повернулся и произнес:

— На этот раз я буду находиться на сцене. Запишите этот дубль.

Он подошел к Джефу, который повторял слова, и отвел актера в глубь сцены, где было темно.

— Джеф, ты знаешь, в чем проблема? Ты обращаешься ко всему свету. Не делай этого. Говори для одного человека. Я буду стоять возле камеры. Обращайся ко мне. Хорошо?

— Ничего не получается. И не получится. Мне это не нравится!

— Все получается, — заверил маленький человек. — Ты только говори мне!

Доктор излучал убежденность в успехе, и поэтому Джеф согласился попробовать снова.

Доктор встал рядом с камерой номер один, чтобы Джеф, глядя на него, смотрел также в объектив.

Джеф вышел, улыбнулся Доктору, произнес свою речь, обращаясь к нему. Это был не тот дубль, о котором мечтал Доктор, но когда актер замолчал, технический директор нажал кнопку и сказал:

— Мы созреваем!

Они повторили все еще дважды. С каждым разом Джеф говорил лучше. Теперь оставалось только смонтировать в единое целое куски отдельных дублей, включая последнюю сцену, когда Джеф прощался с аудиторией, сообщив ей о великолепной программе, которую КМ покажет на следующей неделе.

Когда Доктор, Джеф, Фредди, Спенс и Карл Брюстер вышли на улицу, их ждал там лимузин. Шел третий час ночи, ехать в «21» было поздно. Брюстер зашагал по тротуару впереди остальных. Доктор жестом велел Спенсу и Фредди попытаться успокоить его.

— Джеф, — сказал Коун. — «Рубен» еще открыт. Как насчет яиц всмятку и кофе?

— Я возвращаюсь в отель. Меня ждет холодный ужин.

Джеф двинулся в путь, Доктор последовал за ним. Лимузин также тронулся с места.

— Ты был сегодня великолепен, — сказал Доктор. — Ты сделал все, о чем я просил! Если я что-то могу сделать…

— Да! — резко перебил его Джеф. — Как только ты вернешься, поговори с Джоан. Мне нужен тихий, быстрый развод.

— Я сказал тебе. Как только мы продадим программу. И это будет умным ходом. Принимая во внимание ждущие тебя гонорары, быстрый развод — мудрое решение.

— Причина не в этом, — сказал Джеф. — Я хочу жениться. Немедленно! Так что поговори с ней до заключения сделки.

— Хорошо, хорошо! — обещал Доктор.

Он жестом остановил лимузин. Джеф сел в машину, но Доктор остался на тротуаре и сказал:

— Я должен уладить конфликт с этим негодяем Брюстером. Встретимся на Побережье через день или два?

— Не знаю. Я должен остановиться в Чикаго, — сказал Джеф.

Доктор кивнул и зашагал вперед. Он догнал Брюстера, Фредди и Спенса, когда они ждали зеленый свет у Второй авеню. Доктор сразу начал атаку, опередив разозленного Брюстера.

— Господи, Карл! Вы сознаете, что вы едва не сделали? С нами всеми, но прежде всего — с самим собой!

— Послушайте, — взорвался Брюстер, — вы украли программу моего клиента, чтобы сделать пилот для другого спонсора…

— Украли? Что за язык? Защитили! Защитили — вот подходящее слово, Карл! Защитили вас! Защитили нашу фирму «ТВ Консалтант Лтд.»!

— Каким образом вы собираетесь защитить меня, украв у моего клиента программу, которая обошлась ему в восемьдесят тысяч долларов?

— Во-первых, — сказал Доктор, — мы не сообщили вам об этом. Вы следите за трансляцией для «Алюмко», делаете свое дело, все идет нормально, вы возвращаетесь домой. Вы не должны были узнать о том, что произойдет позже! Мы хотели, чтобы вы были чисты. Мы — негодяи. Мы — воры. А вы — нет.

Зажегся зеленый свет. Брюстер шагнул на мостовую, чтобы перейти улицу, но Доктор схватил его за руку.

— Вы можете поклясться Верховному суду Соединенных Штатов: «Я, Карл Брюстер, управляющий ССД и О., ничего не знал об этом». Что касается «ТВ Консалтант», это другое дело.

Доктор повернул Брюстера и посмотрел ему в глаза.

— Карл, программа «Алюмко» проживет недолго. Когда они начнут требовать участия все более крупных звезд, это будет симптомом приближения конца. Отмена программы станет неизбежной, как приход зимы после осени. И когда программа умрет, это станет финалом для «ТВ Консалтант». Если только…

Доктор преднамеренно не закончил фразу. Снова вспыхнул зеленый свет. Коун перевел Карла через Вторую авеню.

Когда они оказались на противоположной стороне улицы, Доктор продолжил, словно паузы и не было:

— Если не будет замены. Другой программы, которая сохранит жизнь «ТВ Консалтант». И для ССД не помешает компенсировать потерю комиссионных, связанную с отменой программы «Алюмко». Поэтому, — Доктор снова помолчал, — как вы отнесетесь к тому, что вам предложат часть счета «Консолидейтид Моторс»?

— КМ? — спросил Брюстер, робея перед такой перспективой.

— Я знаю, что вы давно хотите получить счет крупной автомобильной компании. Что, если он сам придет к вам?

— Вы хотите сказать…

— Карл, мы склоняемся к тому, чтобы продать программу Джефа Джефферсона компании КМ через ССД.

Спенс и Фредди попытались скрыть свое изумление.

— Знаете, Карл, вы меня удивляете. Другие рекламные агентства называют нас ворами и грабителями, потому что они не знают нас. Но вы знаете. Вам известно, что мы никогда вас не обманывали, Карл. Мы давно сотрудничаем с вами. Вы едва не устроили скандал из-за большого одолжения, которое мы пытаемся сделать вам.

— Теперь я это понимаю, — извиняющимся тоном сказал Брюстер.

Но при этом он подумал: «Подлый еврей, только попробуй еще раз выкинуть такое!»

Вслух Брюстер произнес:

— Когда вы собираетесь начать переговоры с КМ?

— Как только мы смонтируем выступление Джефа.

— Хорошо, — сказал Карл. — Хорошо!

 

8

Когда Джеф выбрался из лимузина перед «Плазой» с потрепанным сценарием под мышкой и поднятым воротником, он походил скорее на беженца, чем на кинозвезду. В лифте служащий сказал ему:

— Добрый вечер, мистер Джефферсон. Я слышал, сегодня был отличный телеспектакль.

— Спасибо, — отозвался Джеф.

Ему казалось, что спектакль закончился очень давно. Слишком многое произошло с того времени. Должно быть, она спит, подумал он. Бедная Шарлен, она заказала великолепный холодный ужин, шампанское в ведерке со льдом, и ждала, ждала, пока лед не растаял, а маленькие сэндвичи не засохли так, что их края загнулись. Он разбудит ее, потеревшись своим лицом о ее нежную щеку. Ей это нравилось.

Он бесшумно отпер дверь. Свет горел только в гостиной. Тележка из бюро обслуживания и шампанское в ведерке находились в комнате, но Шарлен не было. Очевидно, она легла в спальне. Он открыл дверь. Постель была пуста, на подушке лежала записка.

Он понял все, прежде чем раскрыл ее.

«Джеф, дорогой, я приняла решение давно, но не могла оставить тебя до спектакля. Если бы у меня были какие-то сомнения, мне бы следовало сделать это, когда ты сказал, что завтра вечером поведешь меня на обед к Клер. Тогда я поняла, что все зашло слишком далеко. То, что мы имеем, или имели, было замечательным. Но надо думать о всей жизни. Я не Джефферсон, я — Рашбаум. Или Берг. Я — такая, какой меня воспитали. Дочь моего отца. Поэтому я стану миссис Мервин Берг и проведу медовый месяц, который оплатит мой отец, в Израиле. Мы посетим там построенный им приют для детей. И будем принимать заслуженную отцом благодарность. Потом я вернусь назад и займу место в обществе в качестве миссис Мервин Берг. Люди будут восхищаться мной, любить меня, завидовать мне. И они не будут знать, что всякий раз, когда Мервин Берг занимается любовью со своей женой, она в это время занимается любовью с Джефом Джефферсоном.

Был только один момент, когда я могла осмелиться. После той вечеринки, когда я напилась, если бы ты оказался дома…

Не испытывай ко мне ненависти. Просто скажи, что я — трусиха. Это правда. Я не могла признаться тебе в этом. Я действительно дождалась спектакля. Ты был великолепен.

Я всегда буду следить за твоей карьерой, но, пожалуйста, не звони мне. Никогда. С любовью, Шарлен».

Она дописала в постскриптуме:

«Любовный роман расцвел и закончился, со всей его страстью, радостью и мукой, а я так и не придумала тебе ласкательного имени…»

Он опустился на край кровати. В первый момент испытал желание позвонить в авиакомпанию и спросить, когда ближайший рейс в Чикаго. Но если его объятия не убедили ее, то и погоня ни к чему не приведет.

Внезапно вся затея, борьба в Гильдии, постановка — все это, показалось ему, было только для Шарлен. Теперь все потеряло смысл. Он не смел думать о том, что пошел на компромисс, отчасти предал себя.

Он просидел в комнате, ни прикасаясь к еде и шампанскому, пока над парком не начался рассвет. Затем он заснул, не раздеваясь.

Утром, когда Фредди и Спенс везли Доктора в аэропорт, Коун объяснил, что изначально он не собирался включать Карла Брюстера в сделку. Если у «Консолидейтид Моторс» появятся возражения, он забудет о ССД. Но только этим обещанием можно было отбиться от Брюстера.

— Как только пилот будет готов, дайте мне знать, — сказал Доктор. — Я хочу, чтобы он был смонтирован безупречно. Идеально. Понятно?

Он сказал это Спенсу, словно чувствовал, что не может положиться на Фредди.

— Он будет идеальным, Доктор, поверьте мне! — вставил Фредди.

Но Доктор лишь сказал:

— Позвоните мне, когда он будет готов. Старик ждет его.

— Старик, — повторил Спенс.

Не было нужды произносить фамилию этого человека. Когда речь шла об автомобилях и Детройте, прозвище Старик относилось только к председателю правления КМ.

— Я позвонил ему и попросил посмотреть вчерашнюю постановку. Когда я вернулся в отель, меня ждала телеграмма. Он согласен поговорить. Когда он увидит пилот, где Джеф продает КМ, он ухватится за идею. Наживка весьма проста. Он захочет, чтобы американцы считали КМ не большой бездушной корпорацией, а коллективом честных, порядочных, приветливых людей вроде Джефа Джефферсона. Он купит эту идею, — уверенно сказал Доктор. — Мы получим первый принадлежащий нам фильм. И это только начало. Я хочу через три года иметь в эфире двадцать сериалов. Хочу иметь склад, забитый пленками стоимостью в миллионы долларов. В сотни миллионов! Хочу иметь как можно больше часовых и получасовых фильмов, прежде чем это правительство уйдет со сцены.

Пока мы представляем лучших звезд, продюсеров и писателей, мы можем использовать их так, как нам выгоднее. Но придет время, когда кто-то ударит в колокол.

Тогда нам придется отделить агентскую работу от продюсерской. К этому моменту я хочу иметь своих людей в обеих политических партиях.

Спенс и Фредди кивнули.

Доктор продолжил:

— Мы будем работать с политическими партиями точно так же, как вы, ребята, работаете с телекомпаниями. Каждый из вас займется одной партией. Мне нужен один влиятельный человек среди демократов и один — среди республиканцев. Мы не знаем, какая партия будет в Белом доме, когда снова заговорят об антимонопольном законодательстве. Я хочу в любом случае иметь выход на самый верх.

Он повернулся и зашагал к самолету.

Позже, тем же утром, Джеф Джефферсон проснулся с чувством огромной потери. День прошел в тумане страданий, и лишь в шесть часов Джеф вспомнил об обеде у Клер. Отменить визит было поздно.

Он принял душ, побрился, оделся. Купил в вестибюле цветы, сел в такси, сообщил водителю адрес Клер на Ист-энд авеню.

Она открыла дверь. На Клер было яркое сари, подчеркивавшее ее красоту. Светлые волосы были уложены более эффектно, чем во время репетиций. Она приветливо улыбалась.

Внезапно она поняла, что Джеф один. Без единого вопроса все поняла. Взяла его цветы и сказала:

— Какие красивые!

Но она не могла больше притворяться. Тихо произнесла:

— Мне жаль, Джеф. Честное слово, жаль.

Она поцеловала его в щеку так, как она сделала бы, если бы Джеф принес известие о смерти близкого друга.

Спустя две недели Ирвин Коун, одетый с иголочки, вышел из привилегированного детройтского клуба, где он заночевал в качестве гостя «Консолидейтид Моторс». Лимузин компании повез его в штаб-квартиру КМ. Рядом с ним в плоской металлической коробке лежала пленка с записью новой постановки, которую представлял Джеф Джефферсон.

Лимузин въехал в здание; Доктор вышел возле лифта, поднявшего его на верхний этаж, половину которого занимала большая комната. Проектор уже был установлен. Доктор открыл металлический контейнер и дал катушку механику. Человек вставил пленку в аппарат, прокрутил несколько футов, чтобы установить уровень звука.

— Убавьте громкость, — сказал Доктор.

— Я знаю, что громкость слишком велика, — произнес механик. — Но ему нравится говорить мне это. Маленькая компенсация за то, что ему приходится пользоваться слуховым аппаратом.

Через несколько минут появился Старик. Он был высоким, очень худым, немного сутулился — словно потому, что ему приходилось часто наклоняться, чтобы менее рослые люди говорили прямо в его здоровое ухо. Он носил почти незаметный слуховой аппарат.

Харви Бичер редко улыбался и произносил любезности. Его худое лицо было всегда серьезным — даже когда он хотел казаться довольным.

— Мистер Коэн, — узнал он Доктора.

Ирвин Коун стерпел это обращение. Бичер сделал знак механику. Прежде чем свет погас и проектор заработал, Доктор спросил:

— Ваши сотрудники не будут смотреть?

— Если мне понравится, то и им тоже понравится, — сказал Бичер.

Механик включил проектор, осветивший мощным белым лучом экран в дальнем конце комнаты. Музыка зазвучала слишком громко.

— Можно сделать потише? — раздраженно спросил председатель правления.

— Да, сэр!

Механик убавил звук, но Доктору он все равно показался слишком громким.

— Хорошо! Так гораздо лучше! — сказал Бичер и откинулся на спинку кресла.

Все следы «Алюмко» исчезли. Вместо них появился красивый, человечный, приветливый Джеф Джефферсон. Он тепло отозвался о КМ и предложил зрителям посмотреть захватывающую, трогательную драму, которая должна была начаться после короткого рекламного сообщения КМ.

Доктор уже четыре раза смотрел эту запись. Сейчас он изучал лицо Бичера, на которое падал свет от экрана. Оно было неподвижным, но Доктор чувствовал, что Старик доволен.

В перерывах между действиями, когда Джеф Джефферсон говорил о КМ, Бичер проявил чуть больший интерес. Когда пленка закончилась, Старик дождался ухода механика.

— Симпатичный молодой человек, — задумчиво сказал Бичер. Но эта задумчивость говорила Доктору о том, что у Старика есть какие-то сомнения. Внезапно Бичер спросил:

— Такие телепостановки будут идти на каждой неделе?

— Такие, только лучше, поскольку будет транслироваться запись. Мы сможем избежать накладок в эфире.

— Я имел в виду характер пьесы. Я не стремлюсь угодить критикам. Я хочу угодить публике. Однажды я поручил моим ребятам провести исследование. Вам известно, сколько в этой стране критиков?

— Три тысячи? — предположил застигнутый врасплох Доктор.

— Вдвое меньше. Тысяча триста пятьдесят два. Они все не смогли бы купить много автомобилей, холодильников или стиральных машин. Для меня критики не имеют значения. Большинство из них все равно красные!

Мне нужны истории, имеющие человеческую ценность. Подобные той, которую мы только что увидели. Любой человек может исправиться, что бы он ни совершил в прошлом. Вот о чем эта вещь. Я имею в виду веру.

Внезапно Бичер спросил:

— Он — религиозный человек?

Доктор не ответил, и председатель произнес:

— Из какой он среды?

— Он — методист. Родился в Айове. Жил там до переезда в Голливуд.

— Обычно методисты сохраняют те убеждения, которые внушали им в детстве.

Бичер казался довольным, но неожиданно он заявил:

— Тут не все благополучно.

Растерявшись, Доктор не попытался что-либо ответить. Если Старик имел в виду что-то конкретное, это выяснится само.

— Вы понимаете — прежде чем я смогу отдать имя КМ в чьи-то руки, я должен убедиться в их чистоте. Я устроил ему проверку. Есть два момента.

Доктор насторожился.

— По моим сведениям, у него проблемы в семье. Возможен развод. Мы продаем автомобили семьям. Семейные люди осуждают разводы. Затем — у него роман с еврейской девушкой.

Удивленный осведомленностью Бичера, Доктор смог твердо сказать:

— Он закончился!

— Хорошо! — одобрил Бичер. — Вы понимаете, что я ничего не имею против евреев. Просто смешанные браки раздражают обе группы населения. Значит, мы можем беспокоиться только о его разводе.

Доктор понял, что, когда Старик покупал человека, он покупал его всего целиком.

— И, конечно, еще один момент…

Доктор помолчал, не догадываясь, что его ждет.

— Та история с красными. Почему порядочный, симпатичный молодой человек заступился за коммунистов?

— Я не считаю, что он за кого-то заступился, — ответил Доктор.

Лицо Старика внезапно стало сердитым. Люди редко открыто возражали ему. Доктор понял, что ему следует говорить быстро и убедительно.

— Если вы видели его выступление по телевидению, вы вспомните, что он говорил лишь о происшедшем лично с ним. Он хотел объяснить, почему испытавшие потрясение молодые люди в тридцатых годах легко поддавались влиянию ложной идеологии. С ним этого не случилось. Но он беспокоился о тех, кто поддался ей и сожалел об этом. Вы сами сказали — это история о нравственном исправлении. Он не хотел, чтобы их осудили, не дав шанса раскаяться.

— Он действительно не заступался за тех десятерых, которые были осуждены, — согласился Бичер.

— Да, не заступался.

— Будет лучше, если отныне он воздержится от участия в любой политической деятельности, — заявил Бичер.

— Думаю, когда срок его полномочий в качестве президента Гильдии истечет, он не будет снова баллотироваться на этот пост, — сказал Доктор, не имевший понятия о намерениях Джефа по этому вопросу.

— Хорошо. Хорошо, — задумчиво произнес Старик и добавил: — Развестись можно тихо. Моя дочь разводилась дважды, и оба раза без намека на скандал. Если вы заверите меня…

— Мы сделаем это бесшумно.

— Мне не нужны взаимные обвинения. Профессиональные проблемы и разногласия — это люди понимают и прощают…

Он пояснил, как следует обставить развод Джефа. Доктор понял его и согласился.

— Он знает, что ждут от него, когда он станет лицом КМ. Иначе он не сделал бы этого, — Доктор постучал по коробке с пленкой.

— Общественный имидж, — сказал Старик. — Оставьте пленку, мистер Коэн. Я хочу, чтобы все мое правление увидело ее.

Доктор улыбнулся, поняв, что это заявление значит больше, чем подписанный контракт. Когда Старик просил правление одобрить его решение, он не получал отказа.

Спустя четыре дня в офис ТКА в Беверли-Хиллз пришло письмо с уведомлением о том, что «Консолидейтид Моторс» покупает цикл телепередач с участием Джефа Джефферсона на срок в пятьдесят две недели. КМ выдвинула два условия. Программа будет называться «Театр звезд КМ». Второе требование касалось хорошего личного и политического поведения Джефа Джефферсона. Любой его поступок, способный скомпрометировать спонсора, приведет к немедленной отмене телепередач. Вскоре после прихода письма Бичер позвонил Доктору и дал ясно понять, что чем быстрее состоится развод, тем будет лучше.

На следующий день после окончания съемок Джоан полетела в Мексику. Она вернулась через четыре дня, практически незамеченная прессой.

Тремя неделями позже, с большей, чем обычно, помпой, ТКА совместно с ССД устроили коктейль для прессы, чтобы объявить о начале первого цикла телефильмов, снятого в Голливуде новым производственным подразделением агентства. Это событие получило бурное одобрение Гильдии киноактеров и других профессиональных союзов киноиндустрии.

Было произнесено множество тостов за успех нового начинания и возрождение Голливуда в качестве кинематографической столицы мира.

Отвечая на вопросы репортеров, Джеф Джефферсон дал ясно понять, что нелегкие обязанности звезды и ведущего «Театра звезд КМ» вынудят его отказаться от работы в Гильдии и не выставлять свою кандидатуру на очередных выборах. Он чувствовал, что начало производства телефильмов в Голливуде значительно укрепило положение Гильдии по сравнению с тем временем, когда он впервые вошел в свой кабинет.

Только Доктор не появлялся на фотографиях в прессе. Он предпочитал держаться в тени.

В течение последующих двенадцати месяцев ТКА создала двадцать шесть новых телепостановок и продала восемь из них. К концу своего первого полного сезона «ТКА-Филмз» владела четырьмя сотнями телефильмов, общая рыночная стоимость которых после первой демонстрации составила восемь миллионов долларов.