1

«Театр звезд КМ» с ведущим Джефом Джефферсоном вступил в свой четвертый сезон.

Премьера любого цикла — всегда событие, потому что именно эта передача оценивается прессой.

Через три года после того, как ТКА начала уходить от прямого эфира, критики решили, что сериалы не заслуживают тщательного еженедельного анализа, которого удостаивались «живые» трансляции из Нью-Йорка. Было неясно, в чем тут причина — то ли в географическом снобизме, то ли в неосознанном неприятии того факта, что ТКА сделала Голливуд телевизионной столицей мира. Но традиция установилась. Пресса уделяла внимание первой передаче, поэтому начинать надо было с лучшими сценарием и труппой.

Джеф Джефферсон гримировался в своей гримерной на «Сентрал Студиос». Сценарий отдаленно напоминал сентиментальную костюмную пьесу «Он же — Джимми Валентайн». Это была современная история, позволявшая Джефу сыграть одну из тех ролей, которые никогда не доставались ему в художественных фильмах.

С начала цикла Джеф сыграл много ролей — ветерана, возвращающегося со второй мировой войны, Доктора, адвоката, отца усыновленного ребенка, мужественного бизнесмена — жертву мафии, сенатора.

Все роли были написаны так, чтобы Джеф представлял в них искреннего, честного, симпатичного американца, с образом которого ассоциировалось название компании «Консолидейтид Моторс». Этим постановкам всегда недоставало тонкости и психологизма.

Перед закрытием очередного сезона Джеф, вооруженный саркастичными рецензиями Джека Гоулда в «Нью-Йорк таймс» и Джона Кросби в «Геральд трибюн», говорил с Доктором о «следующем сезоне» и потребности в свежих качественных сценариях.

«Следующий сезон» на телевидении и связанные с ним амбициозные планы всегда напоминали Доктору о его детстве, когда в дни еврейской пасхи он ходил в гости к своему дедушке. Все говорили о том, что в следующем году они будут отмечать праздник в Иерусалиме. Маленький Айседор Коэн чувствовал, что это лишь ритуальное желание евреев, на исполнение которого никто не надеется.

Однако сейчас, спустя две тысячи лет после изгнания, существовал Израиль. Евреи, произносившие «Следующий год — в Иерусалиме», могли позвонить в авиакомпанию «Ил Эл» и забронировать билеты.

Точно так же Доктор относился к повышению художественного уровня телепрограмм. Через две тысячи лет ТВ изменится. Но пока что в конце каждого сезона он участвовал в ритуальной дискуссии с Джефом Джефферсоном.

Доктор всегда делал вид, что с вниманием относится к жалобам Джефа. Он ежегодно заказывал два «глубоких, реалистичных, значительных» сценария.

В каждом из этих сценариев была хорошая роль для Джефа. В каждом имелась четко выраженная позиция по какому-то общественному вопросу. Каждый восхищал продюсера и пробуждал у Джефа мечты о хвалебных рецензиях и премиях. Каждый сценарий отсылался телекомпании, принимавшей окончательное решение. И всякий раз отказ не был прямым.

Ответственные сотрудники телекомпаний проявляли изворотливость. Они одобряли общественную позицию автора, но предлагали приглушить некоторые ее аспекты. К тому времени, когда сценарий возвращался для третьей доработки, даже автор чувствовал, что его уже не стоит спасать.

Но Доктор всегда представлял эту процедуру как честную попытку поднять художественный уровень телевидения. Выбрасывая несколько тысяч долларов на сценарии, Доктор вселял надежды в Джефа и других звезд ТКА; они соглашались играть в посредственных пьесах, к которым привыкла аудитория. Похоже, она полюбила их — количество купленных телевизоров стремительно возрастало.

Сейчас, в начале четвертого сезона «Театра КМ», Доктор зашел в гримерную Джефа, чтобы пожелать ему успеха и утешить его в связи с тем, что оба «новых и смелых» сценария были снова отвергнуты.

— Посмотри на это с другой стороны, малыш. Каждый раз, когда ты снимаешься в фильме, он становится твоей собственностью. Помимо гонорара, ты владеешь тридцатью процентами от каждой картины. Когда у нас будут готовы две сотни фильмов — а это произойдет к концу этого сезона, — мы продадим их, чтобы получить оборотный капитал. Твоя доля составит два — три миллиона долларов. И это при ставке налогов в двадцать пять процентов. Так что радуй Старика, и, поверь мне, когда ты решишь уйти, он будет радовать тебя до конца твоей жизни.

— Но пленки будут стоить еще дороже, если мы начнем снимать хорошие фильмы, — заявил Джеф. — Хорошие фильмы позволят мне играть по-настоящему!

— Джеф, Джеф, актерская игра — это еще не конечная цель. Для такого человека, как ты, это — начало. Сейчас ты — ведущий, личность. Но тебе известно, над чем мы работаем? Мы превращаем тебя в продюсера!

Такая речь всегда хорошо действовала на звезд. Доктор еще не встречал актера, который не считал бы, что он знает больше любого продюсера. Или писателя, который не считал, что он знает больше любого режиссера.

— Почему мы просим твоего одобрения по каждому сценарию, интересуемся твоими предложениями? Почему заставляем сидеть на производственных совещаниях? По той же причине. Придет день, когда ты скажешь: «Я закончил карьеру актера!» Я хочу, чтобы ты был готов к этому дню!

Джеф кивнул. Ему стало стыдно, что он не сумел заглянуть в свое будущее, как это сделал Доктор.

— Конечно, — продолжил маленький человек, — для этого тебе необходимо поработать на телевидении четыре-пять лет. Поэтому не будем раскачивать сейчас лодку.

Джеф кивнул. Доктор похлопал его по плечу, пожелал успеха и ушел.

На самом деле Доктор имел в виду следующее. Три года владения записанными на пленку телепостановками сулили меньшую прибыль, чем пять — семь лет. Длинный список фильмов было легче продавать мелким американским телекомпаниям, которые с помощью крупной сделки заполняли программу не на месяцы, а на годы.

Убедив Джефа, Доктор отправился к другой звезде, чтобы провести с ней ту же работу. Шагая по улице, маленький человек перебирал в уме свои активы — принадлежащие ТКА телепостановки, фильмы, лежащие в сейфах, студия, земля…

Ему пришлось прервать течение его мыслей. Он постоянно забывал о том, что студия и земля еще не принадлежали ТКА.

Доктор записывал большую часть постановок ТКА на «Сентрал Студиос». Ее часто называли «студией ТКА». Компания использовала три четверти производственных мощностей. Арендная плата ТКА помогала «Сентрал Студиос» держаться на плаву. Даже сейчас провал одной большой картины мог привести к краху «Сентрал Студиос». Доктор иногда всерьез задумывался о том, не попытаться ли выкупить студию с ее помещениями и землей, но он знал, что хозяева запросят пятьдесят миллионов.

Надо было найти обходной путь для приобретения студии. Он существовал. Благодаря Спенсеру Гоулду.

Несколько лет тому назад Спенс порекомендовал купить маленький банк в Сент-Луисе, который попал в беду. Приобретение банка было очень умным ходом. Такой шаг следовало инициировать самому Доктору. Когда-то давно аналогичным образом поступил Кошачий Глаз Бастионе.

— Деньги — это сила, — говорил Кошачий Глаз. — Но проще использовать чистые деньги. Тогда власти не могут задать неприятные вопросы. Где, если не в банке, легче всего получить чистые деньги? Поэтому я приобрел банк.

Банк в Сент-Луисе финансировал все постановки ТКА от момента начала съемок до продажи готового фильма телекомпании или спонсору. Когда ТКА захочет купить студию, банк окажется незаменимым. Но большой план Доктора мог рухнуть под давлением антимонопольных мер правительства.

На самом деле его замысел был еще более амбициозным, поскольку включал создание опоры в обеих политических партиях. Он уже совершал набеги в стан демократов — вероятно, потому, что Калифорния была традиционно демократическим штатом. За исключением Эрла Уоррена на протяжении жизни целого поколения здесь не было губернаторов-республиканцев. Хотя, возможно, Доктору не удалось проникнуть в ряды республиканцев по другой причине. Бадди Блэк остроумно заметил: «Доктор, ни один еврей не может быть убежденным республиканцем».

Если причина заключалась в этом, то она не могла убедить Доктора в том, что это положение нельзя изменить. Сейчас, шагая от одного студийного павильона к другому, чтобы зарядить очередную телезвезду энтузиазмом, он думал о контактах с республиканцами, которые предстояло установить.

Доктор не сомневался в том, что ему удастся осуществить свой Большой план, если правительство не вмешается слишком скоро. Конечно, один фактор мог нарушить его временные расчеты — цветное телевидение. Многочисленные фильмы, принадлежавшие ТКА, были черно-белыми. Если приход цветного ТВ произойдет слишком быстро, или если политические связи Доктора будут укрепляться чересчур медленно, черно-белые фильмы резко упадут в цене. Доктор понял, что он должен поскорее пробраться в стан республиканцев.

Но сейчас он пришел на съемочную площадку номер семь, где Джоан Уэст снималась в своем первом телефильме. Ее огрубевшее от алкоголя лицо плохо смотрелось на новом широком экране. Неорганизованность Джоан привела к удорожанию кинофильмов с ее участием, так что телевидение стало последней надеждой актрисы. ТВ требовало каждодневного, ежечасного напряжения и не оставляло времени для злоупотребления спиртным.

Это было началом «благородного эксперимента» Доктора. Потребовалось немало усилий, чтобы Джеф согласился пригласить Джоан в качестве гостя одной из его телепостановок. Это позволило бы сделать пилот и с его помощью продать актрису. Наконец Джеф уступил. И сегодня Джоан снималась в ее первом телефильме.

Доктор временно выбросил из головы все мысли о политических контактах, чтобы подумать, как лучше польстить Джоан. Он подсчитал, что если она добьется успеха и продержится три года, это принесет ТКА больше сотни фильмов стоимостью от двух до трех миллиардов долларов.

Если же Джоан потерпит неудачу, ТКА понесет убытки. И спиртное навсегда выбросит ее из шоу-бизнеса. Поэтому он надеялся, что она добьется успеха.

Шел третий день съемок. Джеф только что зашел в гримерную. Он собирался отправиться в столовую на ленч. К зеркалу была прикреплена записка. «Пожалуйста, позвони Доктору Коуну. Срочно!»

Это было похоже на Доктора. Что бы ни случилось, он не прерывал съемку. Связавшись с Доктором, Джеф узнал, что Коун находится на студии и хочет встретиться с ним за ленчем.

Они встретились в столовой за столом, который всегда оставляли для кобр Коуна — за исключением тех дней, когда Доктор находился на студии. Тогда стол резервировали для Коуна и его гостей. Когда Джеф прибыл в столовую, Доктор уже ждал его там. Коун спросил Джефа о молодом режиссере, сценарии, других актерах. Но Джеф знал, что совместный ленч вызван не этим. Истинная причина выяснилась, когда они заказали кофе.

— Люди, — произнес Доктор, — считают, что жизнь актера — это пьянство, большие гонорары и девки. Они понятия не имеют о тяжелой многочасовой работе, о зубрежке. Они не думают об обязательствах.

Джеф был знаком с этой преамбулой. Когда Доктор собирался попросить об одолжении, он всегда обвинял во всем некую общность, называемую «люди». Что последует на сей раз? — подумал Джеф. В последние годы, когда он стал телезвездой, его часто приглашали на разные мероприятия. В прошлом году Доктор уговорил его стать ведущим на ленче Объединенного еврейского совета. Наверно, теперь что-то другое.

— Знаешь, если бы мы оба не были обязаны многим Старику, я бы отказал им. Я пообещал поговорить с тобой только из-за него.

— В чем дело? — спросил Джеф, раздраженный длинной преамбулой.

— Бичер уходит в отставку после пятидесяти лет работы в КМ.

— Он заслужил право на отдых, — заметил Джеф.

— Он плохо себя чувствует после инсульта. Они планируют устроить в его честь большой обед в «Уолдорфе» — пока не случилось худшее. Даже его конкуренты придут туда. Ребята из КМ решили, что для него будет большим сюрпризом, если ты согласишься стать ведущим. Ты ему очень нравишься.

— Когда состоится обед? — спросил Джеф.

— Это — часть проблемы, — сказал Доктор. — Он состоится во время съемочной недели. Перед Днем благодарения. Мы и так едва укладываемся в наши сроки. И на этой неделе ты играешь главную роль. Но мы бы могли немного перекроить расписание съемок и освободить тебя на сорок восемь часов. Ты сможешь слетать в Нью-Йорк, принять участие в обеде и вернуться на студию без большого нарушения графика.

Доктор знал, к чему сводилась проблема. Поэтому он так осторожно подбирался к ее изложению. Джефу предстояло после рабочего дня полететь ночным рейсом в Нью-Йорк, появиться на обеде и вернуться назад утром следующего дня. Из шестидесяти часов на сон останется только шесть. Этот изнурительный режим позволит сберечь несколько тысяч долларов из скупого телевизионного бюджета. Джеф молчал, поэтому Доктор продолжил:

— Честно говоря, если бы я не знал твоего отношения к Старику, я бы даже не стал просить тебя. Конечно, стоит подумать и о другом аспекте. Если Старик уходит в отставку, и мы теряем его защиту, нам не помешает заручиться симпатией к тебе со стороны новых боссов. Твое согласие сделает их нашими должниками.

— Сорок восемь часов на путешествие туда и обратно. Кто напишет мою речь? Что мне придется делать? — спросил Джеф, выставляя как можно больше возражений.

— Речь — это не проблема, — быстро ответил Доктор. — Я осмелился поговорить с Эйбом Хеллером.

— С Эйбом Хеллером? — удивился Джеф. — Ты попросил его написать речь, восхваляющую Старика?

— Есть причина, — сказал Доктор. — Видишь ли, часть проблемы…

— Какой проблемы? — перебил его Джеф, поняв, что Доктор что-то недоговаривает.

— Ребята из КМ надеются, что эта речь станет данью признания всей индустрии. Не только их конкурентов, но всех партнеров КМ, включая сотрудников Союза автомобилестроителей. Их контракт должен быть продлен. Сотрудники Союза боятся, что появление на обеде в честь Старика ослабит их позицию на переговорах. Ребята из КМ считают, что присутствие Джефа Джефферсона, человека, длительное время проработавшего в профессиональном союзе, повлияет на Союз автомобилестроителей, и его руководство тоже придет на торжества.

Джефа возмутило то, что Доктор говорил с Эйбом Хеллером о написании речи, не заручившись его согласием произнести ее. Это означало, что он считал Джефа покорным исполнителем его воли. Это оскорбляло актера. Далее, тут был намек на дружбу между Доктором и Эйбом Хеллером, встревоживший Джефа. Возможно, в этом крылась причина того, что идея Эйба о второй подписи на всех контрактах между ТКА и членами Гильдии постепенно была забыта. Возможно, это объясняло и недавнее обогащение Эйба.

Раздраженный Джеф решил не давать ответа немедленно.

— Я подумаю, — сказал он. — Дай мне день или два.

— В Детройте хотят сделать объявление.

— Я должен вернуться на съемочную площадку.

Джеф считал себя должником Старика и знал, что он поедет в Нью-Йорк, чтобы возглавить банкет. Но он не хотел, чтобы Доктор одержал легкую победу.

К следующему утру Джеф решил, что он полетит в Нью-Йорк только в том случае, если съемочный график позволит ему отсутствовать полных три дня. Один день уйдет на дорогу, второй — на отдых перед обедом, третий — на возвращение. Джеф радовался, представляя, как будет мучиться производственный отдел ТКА, экономящий каждый цент, решая эту проблему. Изнурительная рутина ежедневных телесъемок приносила ему мало удовольствий, и он чувствовал, что имеет право побаловать себя. Он передал свои условия через Элизу.

К вечеру пришло известие от Доктора. Изменения в графике съемок позволяли освободить Джефа на три дня.

Только сев в самолет, Джеф понял истинную причину своего недовольства. Посещение Нью-Йорка возродит боль от потери Шарлен. Он пожалел о том, что потребовал три полных дня. Короткое путешествие, предложенное Доктором, было бы более легким. Может быть, он позвонит Клер Колтон и пригласит актрису и ее мужа Ирвина пообедать. Он оставался их должником с того мучительного вечера, состоявшегося четыре года тому назад. Джеф откинулся на спинку сиденья и начал репетировать речь.

Ему понравилось, что Эйбу удалось выразить восхищение Стариком и избежать при этом фальши. Он не умолчал о жестоких схватках, которыми была насыщена упорная борьба Старика с профсоюзами. Джеф отметил, что эта речь делает его символом новых отношений в промышленности. Бывший профсоюзный лидер выступал от имени корпорации.

Это была речь государственного мужа. Эйб превзошел самого себя. При этом он, вероятно, заработал для ТКА продление спонсорского контракта на пятый, возможно, шестой годы.

Когда Джеф прибыл в «Уолдорф», он обнаружил, что несколько сотрудников КМ и рекламного агентства, включая Карла Брюстера, уже звонили ему, чтобы пригласить на коктейль или обед. Но он хотел быть свободным в этот вечер. Он обязательно позвонит Клер и Ирвину. Возможно, они смогут встретиться с ним. Возможно, пригласят к себе. Этот визит не будет похожим на предыдущий, когда он, Джеф, нуждался в утешении.

Он взял свою записную книжку, нашел телефон Колтонов и сообщил его телефонистке. Она перезвонила и сказала, что номер абонента изменился. Телефонистка набрала новый номер. Ответил мальчик. Когда Джеф попросил позвать Клер, мальчик произнес:

— Мама, это тебя. Не знаю. Какой-то мужчина.

После паузы Джеф услышал ее сдержанный, настороженный голос:

— Алло? Кто это?

— Джеф, — приветливо произнес он.

Она повторила с недоумением:

— Джеф?

— Клер, это я!

— О, Джеф! Какой сюрприз, — сказала Клер с меньшим энтузиазмом, чем тот, на который он рассчитывал. — Где ты?

— Я приехал на пару дней в город, чтобы провести торжественный обед в «Уолдорфе». Я подумал, вдруг вы с Ирвином сможете составить мне компанию… я бы…

Ее молчание перебило его внезапнее любых слов.

— Клер?

— Значит, ты не знаешь.

— Что?

— Ирвин умер. В июле исполнится два года.

— Господи, — растерянно произнес Джеф. — Извини, Клер. Я не знал. Я могу навестить тебя? Или пригласить тебя с мальчиками на обед?

— Дети уже пообедали. А я собираюсь сесть за стол. Если хочешь, приезжай.

— С удовольствием, если ты не против, — сказал Джеф.

— Нет. Приезжай. Я дам тебе новый адрес, — внезапно вспомнила Клер.

Они жили в районе Западных Восьмидесятых улиц, возле Сентрал-парка.

Дом оказался более старым, чем тот, в котором они жили на Ист-Энд-авеню. А квартира — менее просторной. Следы вынужденной экономии были заметны во всем. Но квартира была уютной. Мальчики чувствовали себя весьма неплохо в своей комнате, заставленной авиамоделями, радиолюбительской аппаратурой, пластинками, книгами.

Хотя дети не помнили Джефа как их гостя, они тотчас узнали его как телезвезду. Но это не произвело на них большого впечатления. Клер смущенно объяснила:

— Мы не разрешаем им подолгу смотреть телевизор… я не разрешаю. Ты выпьешь?

— А ты?

Она заколебалась.

— О'кей!

Клер ушла на кухню, Джеф заглянул в комнату мальчиков. Они начали объяснять ему, что они делают с радиоаппаратурой. Похоже, они обрадовались возможности поговорить с мужчиной. Внезапно Джонни, более светлый из братьев, спросил:

— Вы были папиным другом?

— Я знал его, — ответил Джеф. — Он был хорошим человеком, очень хорошим.

— Да, — сказал мальчик. — Раввин тоже так говорит. Папа был умным, он разбирался в самолетах и радио. Он знал все. Когда он вернется…

— Мама сказала, что он не вернется, — перебил брата Дэвид.

— Когда он вернется, — повторил Джонни, — он соберет нам телевизор. Тогда мы сможем смотреть его, когда захотим.

Клер появилась в дверном проеме с бокалами в руках. Она протянула один из них Джефу.

— Если я не забыла, виски с содовой?

Он кивнул. Они почти коснулись бокалов друг друга и выпили.

— Обед будет готов через минуту.

Клер снова ушла на кухню. Джеф сел на одну из кушеток.

Вскоре Клер вернулась.

— А теперь вам придется отпустить мистера Джефферсона, чтобы мы смогли пообедать.

Дети запротестовали, но Клер взяла Джефа за руку и повела его в холл, который служил также столовой. Маленький стол был накрыт на двоих. Обед состоял из горячего, сочного цыпленка с чесноком. Они ели и беседовали — в основном о карьере и успехе Джефа. Клер, похоже, избегала разговора о смерти Ирвина. Джеф понял, что она делала это сознательно, поскольку мальчики не спали.

После обеда Джеф сидел в небольшой, красиво обставленной гостиной; Клер укладывала мальчиков в постели. Она выглядела хорошо — лучше, чем он ожидал. Ее лицо что-то приобрело. К правильным красивым чертам добавилась сила. Клер не была переполнена жалостью к себе. Она несколько раз упомянула Ирвина с чувством гордости, а не грустью.

Лишь когда Клер вернулась в гостиную, закрыв дверь детской, она произнесла нечто печальное:

— Дэвид держится хорошо, насколько это возможно при таких обстоятельствах, но Джонни постоянно ждет возвращения отца. Что бы я ни говорила, он стоит на своем.

Только в этот момент Джефу впервые показалось, что она может заплакать.

Поскольку она затронула эту тему, он спросил:

— Как он умер?

— Он слишком много работал, не жалел себя ради мальчиков и меня. Говорил, что им нужны деньги на образование, на отдых. И, конечно, страховка. А я должна иметь норковую шубу — независимо от того, хочу я или нет. Говорят, что евреи — самые лучшие мужья. Это было бы правдой, если бы они жили дольше.

— Сердце?

Она кивнула.

— Стоматология — малоподвижная работа, но напряженная. Его погубило желание обеспечить нас всем. Он оставил нам приличное состояние, хотя и не такое большое, как ему хотелось. Я время от времени работаю. Но теперь, когда ТВ переместилось на Побережье, роли достаются реже.

— Ты не думала о переезде туда?

— Это бы означало, что мальчики расстались бы с дедушкой и бабушкой. Внуки — это все, что у них есть сейчас. Тяжелее всего было видеть, как его родители хоронят их единственного сына. Как бы я ни любила Ирвина, его мать пережила большее горе. Все ее надежды, ее будущее были связаны с ним. А теперь — с мальчиками. К тому же здесь, на востоке, они получат лучшее образование.

Он понял, что она ищет любые предлоги, чтобы оставаться в Нью-Йорке. В некотором смысле она тоже отказывалась принять его смерть.

— Ты думала о новом замужестве?

— Не знаю, — неуверенно произнесла она. — Мне нужен настоящий человек. И я всегда сравнивала бы его с Ирвином. Просто не знаю.

— У тебя никого нет? — спросил он.

— Мужчины есть. Но одного — нет. Это меня беспокоит. Я знаю, что мальчикам нужен кто-то. Ты видел, как они вцепились в тебя. Им нужен отец, но я не знаю, нужен ли кто-то мне.

Он кивнул. После Шарлен он испытывал то же самое. Девушки, много девушек, но ни одной настоящей.

Он неожиданно для самого себя спросил:

— Если бы ты нашла человека, который побудет с мальчиками, ты бы пошла со мной на этот завтрашний обед?

Она заколебалась.

— Я понимаю, что он может оказаться скучным. Зато ты послушала бы мою речь, и я знал бы, что среди аудитории есть хотя бы один мой поклонник.

Она улыбнулась, и он вспомнил день после ухода Шарлен, когда его поддерживала лишь дружеская улыбка Клер.

— Пожалуйста?

Она кивнула.

— Я могу попросить маму. Она будет счастлива провести вечер с мальчиками.

— Я пришлю за тобой машину. Обед начинается в семь часов. Но в шесть пятнадцать состоится маленький прием с коктейлями. Автомобиль придет в шесть. Или это слишком рано?

— Нет, нормально, — все еще улыбаясь, сказала она.

Он поцеловал ее в щеку и ушел. В «Уолдорфе», в ящичке на стойке, его ждал конверт. Дубликат подсунули под дверь. Люди в КМ старались предусмотреть все. В обоих конвертах находился один материал — список влиятельных людей, которых Джеф должен был соответствующим образом упомянуть в своем выступлении. Там значились фамилии министра торговли, министра труда, губернаторов Мичигана и Нью-Йорка. А также полудюжины четырехзвездных генералов, с которыми Старик тесно сотрудничал в годы второй мировой войны.

Джеф поразился той власти, которая соберется в президиуме. Заглянув в план зала, он нашел там стол ТКА. Коун и его кобры использовали каждую возможность. Клер будет удобно сесть там.

Тщательная подготовка обеда не только успокоила Джефа, но и дала ему понять всю значительность этого события. К тому моменту, когда он дополнил текст и трижды произнес речь, причем один раз перед зеркалом, уже пошел третий час ночи.

Утром следующего дня он зашагал по Пятой авеню и случайно оказался возле «Ф.А.О. Шварц» — магазина игрушек, расположенного напротив «Плазы». Он увидел витрину, заполненную ненатурально большими животными и сложной техникой, подвластной, наверное, только инженеру. Он захотел купить что-нибудь для мальчиков Клер. С помощью обомлевшей и возбужденной продавщицы он выбрал две весьма дорогие игрушки. Поселок с фигурками людей, автомобилями и фабриками. И комплект для сборки переговорного устройства, действовавшего в пределах городского квартала. Он договорился о том, чтобы обе коробки доставили в квартиру Клер.

Вернувшись в «Уолдорф», он обнаружил дюжину сообщений. Ему звонили сотрудники КМ и ССД. Они приглашали его на ленч. Трижды звонил Карл Брюстер. Ухаживания Брюстера позабавили Джефа, и он позвонил ему. Брюстер устроил актеру то, что Доктор называл «Большим Приветствием». Управляющий агентством не стал договариваться ни с кем о совместном ленче, надеясь на встречу с Джефом. Он держал столик в «21», на втором этаже. Его устраивало любое время, подходящее Джефу. Актер позволил Брюстеру проделать весь ритуал, после чего отказал ему.

О, радости звездного статуса. Мелкие способы расплаты с негодяями, игравшими судьбой актера. Доживи он до ста лет, он никогда не забудет того, насколько близок был крах.

 

2

Предобеденный прием, в котором принимала участие сотня наиболее важных гостей, уже начался, когда Джеф спустился из своего «люкса». Губернатор Мичигана беседовал с министром труда. Президенты четырех крупнейших компаний страны образовали маленькую группу. Джеф быстро обвел взглядом зал. Клер еще не приехала, но Доктор и Спенсер Гоулд стояли в углу возле бара. Заметив Джефа, Доктор радостно улыбнулся и кивнул ему, приглашая подойти. Джеф начал продвигаться мимо мужчин в смокингах и женщин в вечерних платьях, узнававших его с изумлением и трепетом.

Хотя ему нравилось то, что его узнавали, он всегда находил в этом нечто дешевое. Снова повторялось родео. Когда он добрался до Доктора, его представили сенатору из Мичигана. Им удалось обменяться лишь несколькими фразами, потому что каждый гость и его супруга хотели познакомиться с Джефом. До появления Старика Джеф стал центральной фигурой. Периодически он осматривал зал, надеясь найти Клер.

Затем прибыл Бичер, и в помещение впустили фотографов. Старику пришлось позировать со всеми знаменитостями по очереди. Но Бичер попросил Джефа не отходить от него. Джеф согласился. Он заметил, что Бичер заметно постарел. Похоже, инсульт был не легким, а тяжелым.

Наконец пришло время начинать торжества. Тысяча гостей, собравшихся в зале для проведения балов, ждали обеда, который нельзя было подавать до тех пор, пока глава нью-йоркской епархии не прочитает молитву. Хотя Бичер не был католиком, он весьма активно участвовал в католических благотворительных акциях, поэтому кардинал счел своим долгом появиться на торжествах и благословить их.

Все гости, кроме Бичера, кардинала и Джефа, отправились к своим столам. Когда все сели, Бичер вошел в зал. С одной стороны от него находился кардинал, с другой — Джеф. Старик слегка опирался на руку актера.

При появлении виновника торжества собравшиеся встали и громко зааплодировали. Трое мужчин направились к помосту. Овации усилились. Джеф шагнул в сторону, уступая центральное место Старику. Аплодисменты Джефа породили новую волну оваций.

Когда зал успокоился, Джеф приблизился к микрофону.

— Я попрошу вас не садиться, пока Его Преосвещенство будет просить Господа благословить наше собрание и пищу, которую нам дадут.

Джеф склонил голову.

Когда молитва закончилась, Джеф поднял глаза и увидел входящую в зал Клер. Она, очевидно, из вежливости ждала за дверью, пока звучала длинная молитва. Она была в простом черном платье, контрастировавшем с ее светлыми волосами. Красота Клер приковала к ней взгляды многих мужчин. Клер направилась к столу ТКА, за которым сидели Доктор, Спенсер Гоулд, Фредди Фейг и их жены.

Во время еды Джеф поймал ее взгляд. Она улыбнулась, и на душе у него стало теплее. Обедая, Джеф обменивался отдельными фразами с губернатором Нью-Йорка, который сидел справа от него, и министром торговли, сидевшим слева от актера. При этом Джеф поглядывал в свои записи, дожидаясь момента, когда он должен будет представить выступающих и дать им слово.

Наконец Джеф направился к кафедре. Пока звучали речи, Доктор пытался определить, какие отношения связывают Клер и Джефа. Он не верил в то, что они не встречались после телепостановки «Алюмко». Сейчас он пытался развлечь себя этими гаданиями. Многолюдные обеды и речи всегда нагоняли на него скуку.

Пришло время Джефу произнести свою речь. Материал Эйба Хеллера прозвучал весьма хорошо. Джеф почувствовал это. Больше всего собравшимся понравилось признание Джефа в том, что он, бывший профсоюзный лидер, возглавлявший Гильдию киноактеров в ее лучшие годы, боровшийся с индустрией и сотрудничавший с ней, в конце концов научился ценить тех, кто, по выражению Эйба, «сидел по другую сторону стола».

Под конец он отдал дань уважения лично Старику. Потом повернулся к Бичеру и протянул ему золотой диск. Бичер уставился на Джефа, но не сдвинулся с места. Умоляющий взгляд Старика заставил Джефа понять, что волнение или последствия инсульта парализовали его. Джеф наклонился и помог старику встать. Обхватив одной рукой плечи Бичера, актер подвел его к кафедре. Прочитал надпись на золотом диске и вручил его Старику. Бичер взял диск, но когда Джеф начал убирать свою руку, которой он поддерживал его за плечи, актер почувствовал, что тело старика заваливается. Он явно нуждался в помощи. Джеф остался возле Старика. Бичер обрел чувство безопасности, которое требовалось ему для произнесения ответной речи.

— Я не думал, что это произойдет таким образом. Я знал, что когда-нибудь уйду в отставку. И этот день пришел. Потому что сейчас я никуда не езжу без темного костюма и черного галстука. У меня есть друзья по всему свету. Они, как и я, уязвимы для времени. Это пробуждает в нас ярость. Не то чтобы человек хочет жить вечно. Но ему больно покидать многих людей. Он бы хотел устроить все как можно лучше для тех, кого он любит…

Старик без стеснения говорил о себе, о своих чувствах. Все это время он опирался на Джефа; актер поддерживал Старика и восхищался им.

Эта картина глубоко тронула аудиторию. Более молодой мужчина поддерживал старого, который дрожал, с трудом подыскивая слова.

В глазах многих женщин, даже не знавших Старика, появились слезы. И в глазах некоторых мужчин, знавших его, — тоже.

За столом ТКА Спенсер Гоулд, Фредди Фейг и их жены замерли в смущении. Много лет проработав в шоу-бизнесе, кобры не знали, как реагировать на проявление искренних чувств. Клер с восхищением смотрела на Джефа. Доктор подался вперед, сузил глаза и словно что-то прошептал. Никто не услышал, что он сказал. Ни Клер, сидевшая слева от него, ни Спенс, сидевший справа, не посмели спросить, чтобы не нарушить атмосферу, охватившую большой зал. «Он на своем месте… на своем месте…» — вот что прошептал Доктор.

Все собравшиеся встали, отдавая дань уважения Старику и Джефу Джефферсону. Доктор поднялся вместе со всеми. Люди, хлынувшие к помосту, повторяли: «Джеф… Джеф…» Они стремились пожать руку актеру; женщины хотели просто коснуться его. Все кричали: «Джеф!»

Доктор стоял и слушал реплики: «Разве Джеф не великолепен?», «Как Старик прижался к Джефу!», «Правда, это трогательно — Джеф и Старик?»

«Джеф». Люди, впервые оказавшиеся в одной комнате с ним, ощущали, что знают его достаточно близко, чтобы обращаться к нему по имени. Он как бы стал членом их семьи. Почему бы и нет, подумал Доктор. Они видят его каждую неделю — чаще, чем родственников. Сейчас они теснили губернаторов, сенаторов, членов правительства, чтобы приблизиться к Джефу.

Внезапно Доктор ясно увидел решение своей проблемы.

Если люди предпочитают общение со звездой любой встрече с политиком, зачем возиться с последними? Если этому человеку удалось затмить политическую и церковную верхушку, собравшуюся на помосте, неужели он не сможет затмить любого политика, который станет его конкурентом? Подумай об этом, сказал себе Доктор. Люди видят Джефа Джефферсона чаще, чем президента Соединенных Штатов!

Он вспомнил свои слова, которые он сказал Джефу, когда пытался продать его на телевидение: «Придет день, когда нам понадобятся политики, похожие на актеров. Или актеры, похожие на политиков».

Вот оно!

Люди, обступившие Джефа, были не либералами, а убежденными республиканцами. Джеф Джефферсон, которого кое-кто обвинял в левизне, составлял одно целое со Стариком, его окружением, его политиками.

Если поместить Джефа в подходящую среду, он сможет претендовать на место в конгрессе, Сенате и, кто знает, даже на пост губернатора. В Калифорнии — штате с непредсказуемыми избирателями — возможно все. По политической силе и численности населения Калифорния занимала сейчас второе место среди всех штатов. Влияние в Калифорнии обеспечит влияние в Вашингтоне.

Что касается подготовленности Джефа к этой работе, то кто-то сказал о нем однажды: «Он — никто, поэтому может быть кем угодно». Кто произнес эти слова? Ну конечно, Ли Манделл, когда они обсуждали готовящееся выступление Джефа перед комиссией.

Манделл был прав, подумал Доктор. Необходимо лишь вложить в уста Джефа подходящие слова, окружить его соответствующими людьми, и он сыграет принципиального, цельного политика не хуже, чем героев «Театра звезд КМ».

Несомненно, он мог излучать искренность. Необходимо лишь определить ее направленность.

Ирвин Коун нашел своего республиканца. Эта демонстрация мгновенной популярности Джефа делала ненужной постепенное, медленное создание образа. Осуществление Большого Плана можно значительно ускорить без всякого риска.

Доктор отправил жен Спенса и Фредди домой в лимузине, чтобы иметь возможность устроить ночное совещание с их мужьями. Они сидели в уединенном кабинете в «Павлиньем уголке» в «Уолдорфе», не притрагиваясь к заказанным напиткам. Спенс и Фредди ждали. Наконец Доктор заговорил.

— Спенс, я думаю, отныне тебе следует большую часть времени проводить на Побережье.

Хотя эта идея не понравилась Спенсу, он ничего не сказал.

— Мы примем участие в предвыборной кампании республиканцев, — мечтательно продолжил Доктор. — Поскольку Бадди известен как сторонник демократов, он не может поменять свою политическую позицию, не перебив при этом массу посуды. Ты, будучи аутсайдером в калифорнийской политике, сможешь появиться в качестве республиканца без чувства неловкости и необходимости в объяснениях.

— И я думаю, — добавил Доктор как бы без всякой логической связи, — что сейчас банк может предложить тот кредит «Сентрал Студиос». Они собираются начать съемку весьма дорогостоящей картины. Я читал сценарий. Он отвратителен. Им уже отказали три банка. Наш банк предложит им деньги. При условии, что залогом станет сама студия.

Наконец Спенс не удержался от вопроса:

— Вы говорите, что нам нельзя действовать так быстро?

— После сегодняшнего вечера — можно. Не позже чем через год мы будем иметь республиканского сенатора или губернатора. При том влиянии, которым мы уже располагаем в лагере демократов, мы надежно защищены.

Перед расставанием Доктор сказал кое-что еще:

— Не продавайте ваши акции ТКА. Но если вы хотите подарить какую-то их часть женам или детям, сейчас самое время сделать это. Налог на подарок составит несколько тысяч, но таким образом позже вы сбережете миллионы. Доверимся нашей избирательной силе!

После торжественного обеда Джеф повел Клер в «21». Он хотел расслабиться. В «Аисте», особенно в «Медвежатнике», было слишком многолюдно для беседы. В «21» можно было найти тихий столик на втором этаже. Даже там им не удавалось побыть одним. Люди, присутствовавшие на обеде, подходили к ним, чтобы выразить свое уважение. Постепенно, с помощью нескольких бокалов, Джефу удалось снять свое напряжение.

— Я горжусь тобой, Джеф, — сказала Клер, — действительно горжусь. Как ты держался со Стариком! Та особая теплота, связывавшая вас, передалась всей аудитории.

— Признаюсь тебе, — сказал Джеф, — я получал удовольствие. Когда отдаешь что-то людям, это возвращается назад. Я впервые понял, что имеют в виду театральные актеры, когда они говорят, что им нужна живая аудитория, переживающая вместе с ними.

Проводив Клер до двери ее квартиры, он помедлил с пожеланием спокойной ночи, надеясь, что она пригласит его зайти к ней. Она этого не сделала. Поэтому Джеф в конце концов сказал:

— Наверно, этот вопрос звучит глупо из уст сорокапятилетнего мужчины. Можно мне поцеловать тебя?

Она улыбнулась, и он поцеловал ее — с теплотой, но без страсти. По напряжению ее тела он понял, что она не позволит ему большего. Когда он снова приблизился к губам Клер, она отвернулась и прошептала:

— Пожалуйста, Джеф. Я — замужняя женщина.

— Странно это слышать сейчас.

— Так будет до тех пор, пока я не встречу моего мужчину.

— Я не могу оказаться им? — спросил он.

— У тебя есть одно преимущество. Ты нравился Ирвину.

— А тебе?

— У нас с Ирвином сходные вкусы, — с улыбкой сказала она.

Поцеловав его в щеку, Клер исчезла в квартире. Он подождал, пока она запрет дверь, и вошел в кабину лифта.

Утром, перед отлетом самолета, Джеф позвонил ей. Она уже встала и казалась счастливой. Он услышал крики детей, которые возились с новыми игрушками. Узнав голос Джефа, Клер сказала:

— Никогда не делай этого больше! Джеф, это, должно быть, обошлось в целое состояние!

— Ерунда, деньги — это ерунда! Если только это доставило им радость!

— К моему сожалению, да. Теперь они будут ждать таких сюрпризов постоянно. Ты их испортил.

Он внезапно изменил тон беседы:

— Клер, мне уже пора идти. Я хотел спросить — если я сумею организовать для тебя роль в «Театре КМ», ты прилетишь? Это неплохие деньги, и они оплатят все расходы.

— Это будет значить, что мне придется оставить мальчиков на целую неделю.

— Я понимаю, — сказал Джеф. — Это слишком большой срок?

— Это будет впервые с…

Она не закончила фразу.

— Подумай об этом, — настойчиво попросил он.

— Хорошо, — обещала она.

— Я позвоню тебе через несколько дней, чтобы узнать твое решение.

— Сделай это, — сказала Клер.

Затем, внезапно, чтобы он не положил трубку, произнесла:

— Джеф!

— Да?

— Мне следует объяснить тебе кое-что, — сказала она. — Если женщина была замужем за человеком, которого любила… или влюбилась в человека, за которого вышла замуж… ей трудно…

Клер мучительно искала нужные слова.

— Ей требуются более серьезные отношения… не просто связь. Если она имела все, части окажется мало. Поэтому если ты собирался… Я не хотела разочаровать или рассердить тебя. Ты можешь меня понять?

— Да, — тихо ответил он.

— Тогда все о'кей. Я подумаю об этом, — сказала Клер.

 

3

Вернувшись на Побережье, Доктор запланировал две встречи. Первую — с Элом Майерсом, главой «Сентрал Студиос». Вторую — с Уолтером Крейгом, совладельцем весьма эффективной, хотя и малоизвестной фирмы, занимавшейся политическим анализом и консалтингом. Встречи были назначены одна за другой: чтобы поспеть на ленч с Крейгом в «Перино», Доктору следовало провести беседу с Майерсом без всяких осложнений и задержек. В «Перино» можно было поговорить, не рискуя привлечь к себе излишнее внимание.

Поскольку Доктор не хотел тратить много времени на Майерса, он выбрал неформальный, дружеский тон.

— Эл, мы знакомы слишком давно, чтобы ходить вокруг да около. Поговорим откровенно. Я хочу оказать вам посильную помощь. В конце концов мы не меньше вашего заинтересованы в процветании этой студии. Она — наш дом. Так что снимайте! — заявил Доктор.

Майерс пережил и хорошие, и плохие времена в кинобизнесе. Он видел, что «Сентрал Студиос» из стабильного производства фильмов превращается в убыточное предприятие, сводящее концы с концами за счет ТВ. Хотя Майерс и зависел от телевидения, он не желал окончательно признавать его право на законное существование. ТВ, точно рак, захватило три четверти его студии, но он втайне надеялся, что когда-нибудь оно исчезнет и все будет, как прежде.

— Ирвин, — спросил он, — что вы думаете о сценарии?

— Я видел лучшие сценарии, но видел и худшие. Кто может сказать? Некоторыми сценариями я бы не стал и зад подтирать, но фильмы оказались хитами! — с уместным энтузиазмом сказал Доктор.

— Он вам не понравился, — сказал Майерс.

— Какое имеет значение, что я думаю?

— Имеет, и весьма большое, Ирвин. Я обсудил наше положение с бухгалтерами. Принимая во внимание нынешние обстоятельства, сейчас разумнее всего будет отложить производство картины.

— Отложить производство картины? — задумчиво произнес Доктор.

— У нас трудности с ее финансированием. Ни один банк не желает участвовать в этом деле, полагаясь только на репутацию двух звезд и режиссера.

— Тогда, по-моему, у вас нет выбора. Конечно, отложите съемку! — слишком охотно согласился Доктор.

— Я рад, что вы так считаете, — сказал Майерс. — Потому что мне нужна ваша помощь.

— Моя помощь? Это ваша студия, Эл. Если вы хотите отменить постановку, сделайте это.

— Есть одна загвоздка.

— Загвоздка? — спросил Доктор.

— Обязательства, — пояснил Майерс. — Перед режиссером и обеими звездами. Это почти половина бюджета. Отмена съемки будет стоить почти столько же, сколько ее осуществление.

— Режиссер и две звезды…

Доктор задумался.

— У вас контракт типа «Снимай или плати»?

— Во всех трех случаях, — ответил Майерс. — Вам это известно.

— Я знаю, что они — наши клиенты, но я не помню детали контрактов.

Доктор сделал вид, что он погрузился в размышления.

— «Снимай или плати». Положение серьезное.

— Настолько серьезное, насколько вы хотите сделать его таким, — сказал Майерс.

— Я? Что я могу сделать?

— Наш юрист предложил, чтобы вы уговорили ваших клиентов отказаться от их прав в пользу будущего контракта на другой фильм. Есть и лучший вариант — вы продаете их другой студии, и они освобождают нас от обязательств, — предложил Майерс.

— Я должен посоветовать трем моим клиентам отказаться от их законных прав? Могу ли я сделать это и остаться честным агентом? — простонал Доктор.

— В конечном счете они, возможно, окажутся в выигрыше. Как и все мы, — сказал Майерс, предпочитая не ссылаться на дюжину известных ему случаев, когда ТКА обманывала своих клиентов, преследуя собственные интересы.

— Попросите меня о чем угодно, Эл, но не предлагайте мне пожертвовать интересами клиента! — возмущенно сказал Доктор.

Убедившись в том, что Коун не уступит, Майерс решил прибегнуть к угрозе.

— Нам уже отказал Банковский трест. И Американский банк. Если мы займемся интенсивным поиском денег, в киномире распространится слух о том, что трое ваших важнейших клиентов не внушают доверия финансистам. Как это отразится на их будущих гонорарах? Настаивая на этой выплате, они, возможно, совершат самую худшую ошибку.

— Я буду с вами честным, Эл. Если они попросят у меня совета, мне придется сказать им, что они должны требовать выполнения условий контракта, — сказал Доктор.

Опечаленный Майерс встал и направился к двери. Когда он взялся за ее ручку, Коун задумчиво произнес:

— Эл…

Майерс повернулся. Тон Доктора вселил в него надежду.

— Эл, я не могу посоветовать моим клиентам просто так выйти из игры. Но кое-что я могу сделать.

— Да? Что?

— Возможно, мне удастся помочь вам найти деньги, — сказал Доктор, делая вид, что он пытается решить проблему.

— Где?

— У меня есть друг — президент банка в Сент-Луисе. Он периодически спрашивает меня насчет возможностей финансирования кинопроизводства. Если бы я свел вас двоих…

Казалось, Доктор обдумывает осуществление этого замысла.

— Позвоните ему! Попросите его прилететь сюда за счет студии, — тотчас предложил Майерс.

— Избежать слухов будет легче, если вы полетите в Сент-Луис. В конце концов, если сделка не состоится, зачем всему Голливуду знать об этом?

— Верно. Я полечу в Сент-Луис, — согласился Майерс.

— Я позвоню ему и постараюсь договориться о дате.

— Пусть это произойдет как можно скорее, — попросил Майерс. — Уже назначен день начала съемок.

В промежутке между уходом Майерса и ленчем с Уолтером Крейгом Доктор заказал разговор с Сент-Луисом и поговорил с президентом банка, который к этому времени стал таким же служащим ТКА, как и Спенсер Гоулд.

— Дик, тебе позвонит и нанесет визит Эл Майерс. Ты должен дать ему восемь миллионов на съемку картины. В качестве залога потребуй студию со всей ее фильмотекой и землей. Одна территория стоит миллионов тридцать. Если бы эти идиоты думали о земле, а не о фильмах, они бы так разбогатели, как им и не снилось. Но кинематографист всегда остается кинематографистом. Это просто какая-то болезнь!

Доктор положил трубку в уверенности, что в течение года он станет владельцем «Сентрал Студиос». Лучшей стороной сделки было то, что ТКА не покупало студию. Все станет результатом неудачного соглашения с банком, заключенного студией с целью финансирования провалившейся картины.

Теперь Доктор был готов отправиться на ленч в «Перино».

Уолтер Крейг оказался моложе, чем предполагал Доктор. Ему было лет тридцать пять. Полноватый, с толстыми очками, он больше походил на сотрудника страховой компании, чем на специалиста в области практической политики. Его неожиданная молодость отчасти смутила Доктора. В дополнение к этому Крейг имел привычку, которая сильно раздражала Доктора. Он отламывал кусочек от французской булочки, скатывал из него шарик и затем бросал его в пустую пепельницу.

За первым бокалом Доктор сказал:

— Вы гораздо моложе, чем я себе представлял.

— Хотите, чтобы я извинился за это? — спросил Крейг. — Я имею степень магистра по политическому управлению и занимаюсь этим делом со студенческой скамьи. Возможно, я молод, но меня нельзя назвать неопытным. Не будь я лучшим специалистом в этой области, вы бы не позвонили мне.

Крейг бросил очередной хлебный шарик в пепельницу. Он выскочил оттуда и покатился по столу, вызвав раздражение Доктора. Редко общаясь с людьми, не работавшими в шоу-бизнесе, Коун не привык к тому, чтобы собеседники относились к нему без почтительного трепета.

— Значит, у вас есть проблема, — продолжил Крейг. — Угадать, в чем она состоит?

Вопрос заинтересовал Доктора, и он кивнул:

— Если сумеете.

— Примерно раз в месяц мне звонит какой-нибудь человек, с которым я не знаком лично, но чью фамилию я встречал в прессе. Обычно это происходит после статьи о нем в «Форчун» или «Тайм». Он уже сколотил состояние. Считает себя знаменитым. И теперь готов посвятить свою жизнь борьбе за общественное благо. Добившись успеха в управлении фабрикой, юридической фирмой или автомобильным заводом, он чувствует, что может руководить чем угодно, а уж правительством и подавно.

Ему не приходит в голову, что управление заводом и руководство правительством — весьма разные занятия. Самое неприятное заключается в том, что большинство избирателей в этой стране разделяют подобное ошибочное мнение. Если человек заработал кучу денег, значит, он достаточно умен, чтобы управлять городом, штатом или всей нацией.

Люди не задумываются о том, что Вашингтон, Джефферсон и Линкольн, трое наших величайших президентов, были неудачниками в бизнесе. Что военачальники, добившиеся успеха в войнах, оказывались наименее успешными президентами. Люди отождествляют любой успех с успехом в государственных делах.

Поэтому я думаю, что вы достигли такого этапа в вашей жизни и такого финансового положения, что перед вами открылись лишь две возможности. Вы собираетесь либо построить колледж или библиотеку, либо вложить деньги в свою избирательную кампанию. Верно?

— Молодой человек, я рад сообщить вам, что вы ошиблись! — сказал Доктор. Он взял валявшийся на столе хлебный шарик, аккуратно положил его в пепельницу, подозвал официанта и приказал:

— Принесите новые напитки. И уберите эту чертову штуку со стола!

Он указал на пепельницу.

— А теперь, если вы закончили ставить диагноз, заткнитесь и послушайте меня!

Доктор улыбнулся. Молодой человек произвел на него впечатление.

С этого момента их взаимное уважение повысилось.

— Прежде всего необходимо внести ясность в ситуацию. Я не собираюсь никуда баллотироваться. Я не хочу занять государственную должность. Я вполне доволен своим положением и тем, что я имею. Но я представляю интересы человека, имеющего, по моему убеждению, потенциал для политической карьеры. И я хочу услышать ваше мнение о том, есть ли у него шанс.

— Вы хотите вложить в него деньги? — тотчас спросил Крейг.

— Я организую его финансирование, — сказал Доктор, не желая брать на себя личных обязательств.

— О'кей. Кто ваш человек? — спросил Крейг.

— Джеф Джефферсон.

Доктор не уловил реакцию Крейга. Если это был энтузиазм, то молодой человек хорошо его скрыл.

— Джефферсон, Джеф Джефферсон.

Крейг задумался.

— Он связан с радикалами, да?

— Нет. Он — президент Гильдии киноактеров на протяжении четырех сроков.

— А что за шум был связан с комиссией конгресса?

— Он не имел к этому прямого отношения. Он лишь выступил от имени Гильдии, — объяснил Доктор. — Это подтверждено документально.

— Подтверждено! — с презрением повторил Крейг. — Мне не нравятся кандидаты, которые должны что-то объяснять, доказывать, приносить извинения. К тому же сейчас не его время.

— Вы даже не знакомы с ним. Как вы можете утверждать это?

— Он — либерал. Либералы выходят из моды. Причина в том, что все, управляемое людьми, функционирует неидеально. В первую очередь это касается правительства. Но народ не знает этого и обвиняет людей, которые руководят им. В ближайшее время либералам придется взять на себя их долю вины.

— А если он захочет баллотироваться в качестве республиканца? — спросил Доктор.

— Республиканца? Ну, это другое дело. Тогда, по-моему, он может иметь будущее, — сказал Крейг.

— Он будет избираться как республиканец! — заявил Доктор.

— Все не так просто, — сказал Крейг. — Прежде я должен решить, есть ли у него соответствующий имидж.

— Есть! Я видел его в такой роли!

Доктор рассказал о том, что происходило на обеде КМ.

— Жаль, что меня там не было, — сказал Крейг и помолчал. — Я подумаю о нем. И поговорю с моим партнером. Возможно, для того чтобы прийти к какому-то заключению, нам придется провести исследование. Это будет стоить денег.

— Сколько?

Доктор задал этот вопрос так быстро, что Крейг удвоил цену.

— Семь или восемь тысяч.

— Вы их получите! — сказал Доктор.

— Если мы займемся кампанией, наш гонорар будет значительно большим.

— Вы его получите! — обещал Доктор.

Спустя четыре недели и два дня Уолтер Крейг встретился с Доктором за ленчем в столовой «Сентрал Студиос». Они сидели в углу зала за столиком Коуна, откуда просматривался весь Зеленый зал; на самом деле обшивка стен была имитацией под ореховое дерево, но согласно театральной традиции такое название обычно носила комната для отдыха актеров. Здесь ели руководители студии, звезды и агенты. Меню в Зеленом зале было более дорогим, чем в основной столовой.

Во время беседы Крейг не смотрел на Доктора. Взгляд молодого человека блуждал по комнате в поисках Джефа.

— Ну? — сказал Коун. — Что открыло ваше исследование?

Вместо ответа Крейг спросил:

— Тот столик… Джефферсон и блондинка… кто она?

— Актриса. Его подруга с востока. Ее зовут Клер… фамилию не помню.

— А, — протянул Крейг.

— Почему вы спросили?

— Она хорошенькая. С положительным имиджем, — сказал Крейг.

— Баллотироваться будет не она, а он, — заметил Доктор.

— Среди прочего мы обнаружили, что люди помнят о его разводе. В такой ситуации они всегда обвиняют мужчину. Помните, что сделали с Эдли Стивенсоном? Жена развелась с ним, и его назвали гомиком, — сказал Крейг. — Забавное дело. Люди, совершающие в своей частной жизни все возможные виды сексуальных преступлений, требуют от своих лидеров хотя бы внешнего пуританства.

— Вы хотите сказать, что брак помог бы ему, — сказал Доктор.

— Да, если бы он женился на женщине с такой внешностью. Конечно, она — актриса, но мы можем преодолеть связанные с этим проблемы, — задумчиво добавил Крейг. — Вам известны, какие у них отношения?

— Он настоял на том, чтобы ее пригласили сниматься. Мы могли найти актрису на такую роль с помощью одного телефонного звонка. Конечно, я должен сказать вам, что она была замужем.

— Развелась? — тотчас спросил Крейг.

— Вдова.

— Это хорошо.

— У нее двое детей. — Еще лучше. Можно создать образ семьянина.

— Есть одна проблема.

— Какая? — спросил Крейг, глядя на красивую пару.

— Дети — евреи.

— А она — нет?

— Евреем был ее муж.

— Надо об этом подумать. И все же симпатичная пара. Они много смеются. Это хорошо. Они отлично чувствуют себя вдвоем. Это еще лучше. Политики, которым перевалило за сорок или пятьдесят, состоят иногда в браке так долго, что им скучно со своими женами. Заставить их улыбаться друг другу на людях почти невозможно. У этих есть свежесть отношений. Да, именно свежесть.

— Послушайте, — перебил его Доктор, — я понятия не имею, каковы их подлинные отношения.

— Меня никогда не интересует, что есть на самом деле, — твердо произнес Крейг. — Важно только то, как это выглядит. На мой взгляд, они выглядят нормально.

Он направил свое внимание на стоящую на столе корзинку, в которой находились подсоленные хлебцы, твердые, как пластмасса, ломтики черного шведского хлеба и неизбежный студийный matzoth. Он взял кусочек matzoth, намазал его маслом, посолил. Прежде чем поднести его ко рту, Крейг произнес с беспокойством:

— Значит, дети — евреи.

Затем он откусил matzoth.

Доктор слегка встревожился.

— Что еще открылось в ходе вашего исследования?

— Как правило, люди не доверяют актерам. Они считают их лентяями, пьяницами, аморальными типами, получающими чрезмерные гонорары, избравшими такую профессию из-за нежелания честно трудиться, — заявил Крейг.

— Значит?.. — спросил Доктор, ожидая услышать отрицательное заключение.

— Люди не верят им. Но, с другой стороны, любят их. Возможно, потому что сами хотели бы делать то, что делают актеры. Если бы смели. Это причудливое сплетение эмоций, — сказал Крейг.

— Примут ли они актера в качестве кандидата на государственную должность? — спросил Доктор.

— Я и мой партнер, мы думаем, что если нам удастся создать ему нужный имидж, люди его примут.

— И каков этот имидж? — теряя терпение, спросил Доктор.

— Мистер Коун, — снисходительным тоном произнес Крейг, — мистер Коун, в нашем бизнесе мы строго придерживаемся основных принципов. Первые принимаемые нами базовые решения определяют наш дальнейший курс, создаваемый имидж, лозунги, идеи для рекламы, все! Поэтому мы не спешим. Если мы допустим ошибку при выработке общей концепции, никакие затраты и усилия не помогут нам преодолеть ее последствия.

— Сколько времени это потребует? — спросил Доктор.

— Я бы хотел увидеть его перед живой аудиторией.

— Я уже видел его и сказал вам…

— Послушайте, на следующей неделе он сможет выступить в Канога-Парк на собрании Благотворительного фонда. Там будет типичная калифорнийская толпа. Не эти голливудские психи. Люди, похожие на основную массу избирателей этого штата. Если он согласится, я прослежу за тем, чтобы он получил приглашение.

Доктор задумался.

— В таком маленьком городке, как Канога-Парк? Я не знаю, удастся ли мне уговорить его.

— Я облегчу вашу задачу. Я организую присуждение ему премии.

— Премии? — недоверчиво произнес Доктор.

— Да. Он станет Человеком чего-нибудь… я придумаю. Вам придется оплатить золотой диск.

— Хорошо. Если это поможет.

— Никто еще не отказывался от премии. Тем временем я напишу для него речь.

— О чем он будет говорить?

— О благотворительности, людском братстве, Боге, — совершенно серьезно сказал Крейг.

— Вы не хотите побеседовать с ним до выступления, узнать, что он думает?

— Меня не интересует, что он думает, — невозмутимо ответил Крейг.

— Разве это не имеет значения?

— Для меня — нет.

Доктор не смог скрыть своего изумления таким откровенным цинизмом.

— Вы не спрашиваете у Доктора его мнение о пациенте, — сказал Крейг, — так зачем спрашивать меня? Я — профессионал, причем весьма дорогой. Вы откроете для себя одну вещь, мистер. Я знаю мою работу.

Джеф и Клер встали из-за стола. То ли по тому, как он отодвинул ее стул, то ли по тому, как она улыбнулась ему, Крейг сделал свой вывод:

— Эти двое собираются не то пожениться, не то лечь в постель. Что именно, я не знаю.

Съемка сцен с участием Клер завершилась. Приближался вечер пятницы. Джефу оставалось сыграть роль ведущего. Он попросил Клер подождать его. Они уложились в отведенное время. Еще не было шести часов.

Джеф прошел в свою гримерную. Клер находилась там в простом платье и уличном макияже. Возле ее кресла стоял чемодан.

— Утром я съехала из отеля. Не было смысла платить за лишний день, — объяснила она.

У Джефа был огорченный вид.

— Если я попаду сегодня на ночной рейс, я успею утром позавтракать с мальчиками. В противном случае я целый день потрачу на дорогу.

— Я надеялся, что мы проведем вместе уик-энд. Нам почти не удавалось побыть друг с другом…

— Весь день на съемочной площадке, вечерами — за обедом.

— Я имел в виду — вдвоем. Без рабочего напряжения. Вдали от шумных многолюдных ресторанов.

Поняв, что она чувствует себя неловко, он улыбнулся:

— Моя мать назвала бы это «временем для ухаживания».

— Извини, Джеф. Но мальчики…

— Понимаю. Мы пообедаем, потом я отвезу тебя в аэропорт. Я не должен был давить на тебя.

— Спасибо, — с облегчением произнесла она.

Вместо «Чейзена», «Ла Рю» или «Дерби» Джеф выбрал маленький ресторан в Долине, где они будут избавлены от любопытных взглядов и догадок людей из кинобизнеса.

Они говорили о многом, но главным образом о впечатлениях Клер от съемок. Привыкшая к сцене, работавшая последнее время в прямом телеэфире, она прежде не представляла, как трудно сохранять цельность игры, когда постановка разбита на мелкие эпизоды и сцены. И хотя ей приходилось участвовать на телевидении в бесконечных репетициях, прогонах, теперь эта работа казалась ей гораздо более легкой, чем участие в съемках.

— И так — пять дней в неделю. Иногда шесть, — сказал он. — Люди считают эту работу легкой, но это не так. Она очень одинокая.

В последней фразе Джефа прозвучали более личные ноты.

— Откуда у тебя есть время чувствовать себя одиноко? — спросила она.

— Есть, — печально ответил он. — После работы. Когда обедаешь один.

— Ты не обязан обедать один, — сказала она, имея в виду, что в его жизни, конечно, есть другие женщины.

— Существуют женщины, с которыми мужчина может спать, но не есть, потому что им нечего сказать, нечего отдавать, кроме самой дешевой вещи в этом городе.

Он произнес это смущенно. Он впервые сделал такое признание.

— После моего приезда в Нью-Йорк их было немного. Это весьма консервативное признание для мужчины моего возраста. Встреча с тобой что-то изменила во мне. Заставила меня понять, что в глубине души, несмотря на мое не слишком счастливое детство, я — семейный человек. Но только для женщины, которой есть что дать. Я нуждаюсь в поддержке, вере. Все просто. Мне не нужно восхищение. Похвала. Я хочу быть нужным человеку, хочу знать, что кто-то — со мной, для меня. Джоан никогда не была такой. Как и моя мать. Я имею в виду — для отца. Она знала, что он потерпит крах. Всю жизнь ждала этого. Думаю, на самом деле она хотела этого.

Джеф не собирался произносить подобные слова. И она не ожидала их услышать. Но они прозвучали. За столом воцарилась долгая тишина. Затем Джеф посмотрел на свои часы и сказал:

— Дорога до аэропорта займет почти час.

Он жестом попросил счет, и они ушли.

Лос-анджелесский аэропорт вечером имел более дешевый вид, чем днем. Везде пахло табачным дымом. Служащие потеряли свои знаменитые услужливые дневные улыбки. Пассажиры выглядели так, словно они внезапно проснулись после глубокого сна. Маленькие дети невозмутимо спали на руках родителей, только один малыш кричал так громко, что его было слышно по всему залу.

Они сдали багаж Клер и стали ждать возле прохода.

— Я не смогу попасть в Нью-Йорк в течение семи-восьми недель, — сказал Джеф. — Если бы ты смогла приехать! ТКА снимает много сериалов. Найти роль не составит труда. Может быть, ты возьмешь с собой мальчиков и поживешь здесь подольше.

— Не знаю, — сказала Клер. — Я подумаю.

— Я тебе позвоню. Но мы должны договориться о времени.

— Когда у тебя заканчивается съемка, в Нью-Йорке — девять часов вечера. К тому же тариф ниже, — вполне серьезно сказала она.

Он улыбнулся.

— Моя мать говорила: «Остерегайся девушек, которые хотят тратить твои деньги. Но еще больше остерегайся той, которая бережет их. У нее серьезные намерения».

Они оба рассмеялись. Звонкий металлический голос, донесшийся из громкоговорителя, объявил посадку на рейс Клер. Они направились к выходу на поле.

— Без тебя будет скучно, — сказал он.

— Ты найдешь, чем себя занять, — сказала она.

— Мне предстоит выступить с речью в Канога-Парк. Там состоится вручение премии лучшему ведущему телепередач.

— О чем ты собираешься говорить?

— Не знаю. Я еще не видел речи. Кто-то ее сейчас пишет.

— Тогда помни совет Элфреда Ланта молодым актерам. Произноси слова так, чтобы они были слышны. И не натыкайся на мебель.

Он даже не улыбнулся.

— Я бы хотел, чтобы ты была там.

Пассажиры начали подниматься в самолет. Перед тем как отойти от Джефа, Клер сказала серьезным тоном:

— Для человека, у которого нет «свободного времени», ты ухаживаешь очень хорошо.

— Правда? — удивленно спросил он.

— Последние два часа я говорила себе: «Если он сделает мне предложение, я поставлю условие: мальчики и дальше будут воспитываться как евреи», — внезапно сказала Клер.

— Другие условия будут?

Она не успела ответить — служащий аэропорта потребовал, чтобы она прошла в самолет. Клер направилась к трапу, остановилась, повернулась и с улыбкой покачала головой — нет, других условий не будет.

Канога-Парк — это светящийся неоновыми огнями калифорнийский городок с торговым центром, расположенным в пределах прямой видимости от автомагистрали. Вы заезжаете сюда только в случае возникновения какой-нибудь неисправности. И тогда задаете себе вопрос — а что делают здесь люди в течение трехсот шестидесяти пяти дней в году?

В этот вечер Джеф уехал со студии на лимузине, оплаченном отделом рекламы «Театра звезд КМ». Актер расслабился после напряженного дня с помощью налитого в термос виски с содовой. Затем он взял написанную для него речь. До этого момента ему удалось взглянуть на нее лишь один раз, когда он давал свое одобрение. Сейчас ему предстояло запомнить ударные фразы, чтобы в нужные мгновения смотреть на аудиторию. Эта задача не вызывала у него беспокойства. Он легко заучивал текст. Он развил эту способность за годы работы в кино: иногда авторы сочиняли диалоги за несколько часов до съемки.

Но сегодня дублей не будет. Он должен все произнести правильно с первого раза. Джеф откинулся на спинку сиденья с напитком в одной руке и с речью — в другой. Он принялся читать. Начало ему понравилось. Он говорил, что ему более лестно получать награду в Канога-Парк, чем в большом городе, потому что Америка — это множество Канога-Парк. Здесь сохраняются лучшие традиции христианской благотворительности. Последним примером служит успех кампании местного благотворительного фонда. Выбирая сценарий для телепостановки, он думает о таких людях. О тех, кто составляет его аудиторию. Поэтому он с гордостью принимает их награду.

В речи только слегка затрагивались вопросы, которые можно было назвать политическими. Джеф отделил себя от других политиков: «Наш долг, долг людей, ради которых существует это правительство, — спасти его от политиканов, использующих эту страну в качестве лаборатории для проведения сомнительных социологических экспериментов». Слово «социологические» было использовано преднамеренно.

Джеф соглашался практически со всем содержанием речи, хотя, будь он менее усталым и более внимательным, у него могли бы возникнуть возражения.

Все прошло гладко — от жареных цыплят до яблочного пирога. Наконец распорядитель торжеств представил Джефа, поблагодарил его за визит в такой маленький город, как Канога-Парк. Это свидетельствовало о человечности актера, которую прекрасно отражал телеэкран.

Леди и джентльмены — Джеф Джефферсон!

Зазвучали громкие, продолжительные аплодисменты. Они усилились, когда Джеф приблизился к кафедре. Наконец ему пришлось попросить тишины с помощью протянутых вперед рук.

Начав говорить, он был награжден такой тишиной, что ему показалось, что слова уходят в пустоту. Он сбавил темп после нескольких минут и начал наслаждаться сосредоточенностью слушающей его толпы.

В дальнем конце зала, у двери, сидел человек с блокнотом и ручкой. Он периодически что-то записывал. Джеф не замечал его. Он не знал Уолтера Крейга. Их не познакомили в этот вечер. Сразу после выступления Джеф уехал, сославшись на раннее начало утренних съемок. С диском под мышкой и облегчением в душе он направился к лимузину, чтобы поехать домой.

Работа Уолтера Крейга только начиналась. Перед обедом он положил перед каждым гостем листок с вопросами, касающимися реакции аудитории. Некоторые вопросы маскировали истинную цель опроса. Но некоторые были более прямыми. Человека спрашивали, как он воспринял Джефа, его речь в целом, ее отдельные специфические тезисы. В конце вечера Уолтер Крейг собрал заполненные и пустые листки.

Через два дня он появился в кабинете Доктора, терпеливо дождался, когда Коун закончил междугородний разговор с банкиром по имени Дик. Они обсуждали условия кредита, гарантии, обеспечиваемые залогом — студийной недвижимостью, фильмотекой и большим участком земли. Поскольку, казалось, беседа не имеет явного отношения к его работе, Крейг слушал не слишком внимательно, хотя его всегда интересовали упоминания миллионных сумм.

Положив трубку, Доктор посмотрел на Крейга:

— Ну, что вы узнали?

Крейг поднялся с кресла, чтобы разложить на столе маленького человека пачку листков.

— Что это?

— Опросные листы. Подобные листы используют ваши коллеги, когда хотят узнать мнение публики о фильме. Мы используем их для выяснения реакции. Вся наша работа основана на реакциях. Зачем гадать, когда можно точно определить?

Доктор кивнул.

Крейг взял несколько карточек, не выбирая их специально, и стал читать обведенные ручкой фразы и отдельные слова:

— Честный… искренний… открытый… правильно относится к социализму… порядочный человек… «свой»… скорее личность, нежели актер… очень искренний… прав в том, что у нас слишком много социализма.

— Конечно, не все заполнили листы. Но процент ответивших оказался весьма высоким. Это говорит о положительном отношении к человеку.

Крейг извлек из своего кейса фотографии.

— Я поручил моему человеку поснимать Джефферсона.

Он выложил фотографии, точно игрок, раскрывающий свои карты. Доктор стал брать их в руки одну за другой.

— Он выглядит, как настоящий кандидат, — сказал Крейг.

— Это не должно удивлять вас, — отозвался Доктор.

— Не всегда получается так, как вы думаете. Некоторые люди слишком красивы. Они раздражают публику. Избиратели не доверяют слишком красивым мужчинам. В лице Джефферсона есть несовершенство, которое снимает эту проблему.

— Ваше заключение? — спросил Доктор.

Крейг встал, потер большой и указательный пальцы друг о друга, напомнив о том, как он скатывал хлебные шарики в «Перино».

— Думаю, он может стать кандидатом здесь. При нестандартных… хм… качествах.

— Это хорошо или плохо?

— Плохо, если вы проигнорируете их. Хорошо, если обыграете их, — объяснил Крейг.

— О'кей. Что это за качества?

— Вы видите листы… «дружелюбный… надежный… порядочный… человечный…»? Для них он — обыкновенный человек. Не актер. Не политик. Просто порядочный человек, которому они доверяют. Мы должны создать новый имидж, которому он соответствует.

— Это будет образ нового политика. Политика — гражданина. Человека, оставившего на ограниченный срок свою работу, чтобы посвятить себя государственным делам.

— Для него управление — занятие не столь сложное, каким его представляют политики. Он займет следующую позицию: основные вопросы требуют простых ответов, которые могут дать люди, наделенные здравым смыслом. Люди должны взять их в свои руки. И он, будучи одним из них, подходит для этой роли!

— Как отреагирует на эту концепцию партия, состоящая из профессиональных политиков? — настороженно спросил Доктор. — В конце концов за ним должна стоять партия.

— Когда придет время, я позабочусь о партии, — заявил Крейг. — Самый сговорчивый человек на свете — это алчный политик.

Словно испытав потрясение от собственной фразы, он медленно произнес, взвешивая каждое слово:

— Нация, которую сделали свободной и сильной простые граждане, имеет право временно прибегнуть к услугам политиков-граждан.

Он еле заметно кивнул, одобряя свое открытие.

— Да! Это — ключевая фраза!

— И профессионалы примут это? — спросил Доктор.

— Примут, примут, — заверил Крейг, позволяя себе продемонстрировать легкое раздражение тем, что ему приходится дважды отвечать на один и тот же вопрос, в то время как его мозг с предельной скоростью прорабатывал другие фазы проблемы. — Я хочу подвергнуть его еще нескольким испытаниям — устроить интервью с политическими обозревателями, может быть, дискуссию на телевидении. Но все в местных масштабах. Мы не должны выставлять его перед всем штатом, не определив точно, что у нас срабатывает, а что — нет. Это требует проведения трекинга.

— Трекинга?

— Вы называете это рейтинговым исследованием. Мы называем это трекингом. Как реагируют люди, о чем они думают, беспокоятся? А главное — что их возмущает? Все это меняется от недели к неделе, поэтому требует постоянного трекинга.

— Который, — перебил его Доктор, — требует постоянных расходов.

— Совершенно верно.

— Не волнуйтесь о деньгах. Скажите мне две вещи. Первое — его могут принять в качестве республиканца?

— Несомненно. Люди, которым он нравится, имеют центристские или правые взгляды. Вы это видели.

Крейг указал на листки, лежавшие на столе перед Доктором.

— Они боятся социализма.

— Это меня удивило, — сказал Доктор. — Я читал ту речь, там ничего не говорилось о социализме.

— Да. Но там было одно слово. Я называю его вентилем. Если есть резервуар злости, неприятия, предубеждения, вызванных каким-то конкретным моментом, слово-вентиль открывает его. В нашем случае таким словом было «социологический». Они отреагировали на него. Дали ему свою интерпретацию. Решили, что Джефферсон против социализма, потому что хотели видеть его противником социализма. Поверьте мне, он может быть республиканцем и получить голоса части разочарованных демократов.

Доктор удовлетворенно кивнул.

— Вы обеспечите финансирование? — спросил Крейг.

— Да.

Когда Крейг вышел из комнаты, Доктор впервые в своей жизни почувствовал, что он встретил человека еще более циничного, чем он сам. Даже самый практичный из всех знакомых Доктора человек — Кошачий Глаз Бастионе — не был столь циничным, как Крейг. Уолтер Крейг выполнит свою работу. Доктор не сомневался в этом.

Он нажал кнопку переговорного устройства, чтобы вызвать Спенса. Услышав гортанный голос, Доктор сказал:

— Спенс, я хочу, чтобы ты написал и послал письмо ряду лиц с просьбой профинансировать избирательную кампанию Джефа Джефферсона. Включи в этот список старика Бичера и руководителей всех крупных компаний, которые платят калифорнийской казне значительные налоги, даже если их главные офисы находятся вне штата. А еще — Дорис Мартинсон, хозяйку «Мартинсон Индастриз». Не указывай конкретную сумму. Сначала выясним степень их заинтересованности.

— Хорошо! — согласился Спенсер.

— И не используй официальный бланк ТКА. Пусть это будет обращением гражданина Спенсера Гоулда к другим патриотически настроенным гражданам.

Обед в День Линкольна, когда республиканцы собираются, чтобы почтить память Авраама Линкольна, используется для сбора денег на предвыборные кампании кандидатов из второго эшелона. Калифорнийский обед в этом году не стал исключением. Поскольку Лос-Анджелес считался традиционно демократической территорией, главное собрание устроили в Сакраменто. Ожидались выступления дважды терпевшего поражения кандидата в губернаторы, сенатора с истекающим сроком полномочий и сомнительными шансами на повторное избрание, а также двух чиновников из администрации штата, почти год назад заявивших о своем намерении баллотироваться на пост губернатора по мандату республиканской партии.

За два дня до обеда, билеты на который расходились неважно, в списке выступающих таинственным образом появился еще один человек — Джеф Джефферсон. Роль Спенсера Гоулда и Уолтера Крейга в организации этого мероприятия осталась неизвестной широкой публике. Но пригласительные билеты стали продаваться гораздо лучше. Несколько столов были куплены анонимными друзьями Джефа, пожелавшими сохранить свое инкогнито.

В отличие от торжеств в Канога-Парк и последовавших за ними, на этот раз Джеф Джефферсон прибыл не один. Старый Бичер позвонил из Палм-Бич и настоял на том, чтобы самолет КМ доставил Джефа в Сакраменто. Группа сопровождения состояла из Доктора, Спенсера Гоулда и Уолтера Крейга. Поскольку Джеф устроил так, чтобы Клер могла взять с собой мальчиков, она также полетела с ним.

Следуя указаниям Крейга, Джеф и его спутники вошли в банкетный зал последними. Появление Джефа вызвало обычный восторг узнавания. Со всех сторон зазвучало: «Джеф, Джеф, Джеф…» Он приветливо улыбнулся, прошел к помосту, скромно занял место в конце стола, обменялся рукопожатием с бывшим конгрессменом.

Он излучал доброжелательность, проявлял интерес к происходящему, ел мало. Когда говорили другие, он слушал сосредоточенно, с серьезным лицом — так, как он слушал других актеров, занятых в сцене. Умение слушать для актера не менее важно, чем умение хорошо говорить. Джеф сидел в позе заинтересованного слушателя, которую он использовал прежде при съемке крупных планов.

Речи других ораторов, выступавших перед ним, были заурядными. Все пели дифирамбы Линкольну. Звучали надуманные аллюзии, обещания проводить смелую политику и добиваться побед. Любой из ораторов мог прочитать речь другого оратора, и никто не заметил бы подмены.

К концу вечера, перед главным выступлением, слово предоставили Джефу. Он держался смущенно, стараясь отделить себя от других сидевших на помосте мужчин, которые были известными политиками. Его речь началась тем, что Уолтер Крейг назвал упражнением в скромности. Джеф извинился за то, что отнимает время у столь достойной аудитории, представился как рядовой гражданин и налогоплательщик, заявил тем самым о своей близости и единении с собравшимися, что был не вправе сделать любой другой оратор.

Нанеся такой удар соперникам, он перешел к основной части своей речи, где затрагивались все общественные тревоги, страхи и недовольства, выявленные в ходе проведенного Крейгом трекинга.

Джеф не пытался дать ответы, даже не намекал на возможные решения. Он закончил нотой грусти и сожаления. Без единого слова упрека ему удалось обвинить каждого политика штата. Когда он замолчал, зазвучали мощные аплодисменты. Это были не те овации восхищения, которыми его встретили. Эти аплодисменты обещали активную поддержку.

Крейг молча ликовал. Он сделал свое дело. Превратил актера в серьезного претендента на власть.

Не только один Крейг понял это. Мужчины, сидевшие на помосте и выступавшие перед Джефом, также отметили происшедшее. Даже главный оратор дня, сенатор Соединенных Штатов, заподозрил перемену. Она превратилась в уверенность, когда его собственное длинное обращение, над которым его помощники работали несколько дней, чтобы обеспечить повторное выдвижение, потерпело неудачу. Ожидаемые аплодисменты в середине речи не зазвучали. Все взгляды были прикованы к концу стола, где сидел Джеф Джефферсон, внимательно слушавший сенатора.

Репортеры тотчас уловили наметившуюся тенденцию. Как только обед закончился, они окружили Джефа. По требованию Крейга все сидевшие за столом Доктора остались на своих местах. Сам Крейг направился к помосту и остановился за спинами репортеров.

Посыпавшиеся вопросы были именно такими, какие ожидал Крейг. Сейчас его интересовали ответы Джефа.

— Джеф, это был ваш первый выстрел в битве за право выйти на политическую арену?

— Вы намерены стать кандидатом на государственную должность?

— Какую должность?

— Что делаете в таком месте вы, порядочный либерал?

Джеф улыбался.

— Послушайте, друзья, я пришел сюда только для того, чтобы произнести речь. Я не готов отвечать на вопросы. В своем выступлении я поставил много вопросов, на которые, я надеюсь, политики смогут ответить.

— Значит, вы не считаете себя политиком?

— Определенно нет. Возможно, в этом и заключается ошибка. Слишком много профессиональных политиков. И мало активных граждан. Эта нация родилась благодаря мужеству и самопожертвованию солдат-граждан при Конкорде и Лексингтоне, и она может развиваться только благодаря самопожертвованию граждан-политиков.

Крейг узнал в этой фразе цитату из речи, которую он написал для одного второстепенного выступления Джефа. Во время интервью Джеф дважды использовал цитаты из речей, написанные для него Крейгом.

Когда Крейг почувствовал, что Джеф может попасть впросак, он поднялся на помост. Репортеры тотчас поняли, что они не ошиблись в своих догадках. Это было событием. Присутствие Крейга многое объясняло. Газетчики получили материал. Теперь они спешили написать свои статьи, не стремясь копать глубже.

Возвращаясь в самолете в Лос-Анджелес, Клер, Доктор и Спенс наперебой поздравляли Джефа. Только Крейг оставался молчаливым и задумчивым. Именно такой искренний, бесхитростный, доброжелательный человек, как Джеф, был необходим для обновления республиканской партии. Несмотря на то что он зарабатывал полмиллиона долларов в год, ему удалось убедить аудиторию в том, что он разделяет ее тревоги и опасения за судьбу штата и нации. А главное, он был искренним.

Лимузин Доктора ждал их в аэропорте Бербенка. Все, кроме Крейга, сели в машину. Крейг предпочел ехать на своем автомобиле.

Джефа больше всего радовало явное ликование Клер по поводу его успеха. На этот раз до ее отъезда он сделает ей предложение. Она должна согласиться.

Клер действительно согласилась.

Раньше чем через сорок восемь часов после линкольновского обеда Уолтер Крейг прибыл в офис Доктора. День уже заканчивался, поэтому Крейг, Спенс и Доктор выпили. Поскольку совещание состоялось по инициативе Крейга, Доктор обратился к нему с простым вопросом:

— Ну?

Крейг сунул руку в карман и разложил на столе Доктора более дюжины различных по размеру вырезок из газет Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Сакраменто, Сан-Диего и других, менее крупных, городов штата. Заголовки были впечатляющими по содержанию и крупными по размеру. «Джефферсон всколыхнул республиканцев», «Новая роль кинозвезды?», «Джефферсон — республиканец. Возможно ли это?», «Новая надежда слабеющих республиканцев?», «Республиканцы движутся влево?», «Новый золотой мальчик для золотого штата?». Доктор пробежал взглядом по заголовкам, прочитал первые фразы и передал вырезки Спенсу. Крейг оставался серьезным, почти мрачным до тех пор, пока Доктор не посмотрел на него.

— Почему вы такой грустный? Великолепная работа! — сказал Коун.

Крейг шагнул к бару. Приготовил себе очередной напиток.

— Самое главное в этих статьях — то, что я искал, — это ответ на вопрос: «Воспримут ли его всерьез?»

— Это произошло! — с энтузиазмом произнес Спенс.

— Да! Несомненно! Что порождает проблемы, — сказал Крейг.

— Вы считаете тот вечер проблемой? — спросил Спенс. — Я бы не хотел увидеть, как вы реагируете в случае провала.

— В моем деле легче всего справиться с неудачей. Все завершается в ночь после выборов. Но когда сталкиваешься с успехом, дело обстоит иначе, — ответил Крейг, так и не раскрыв причину своего беспокойства.

— И что же происходит в случае успеха? — спросил Доктор.

— Они воприняли его всерьез! — заявил Крейг. — Теперь нам придется принимать решения.

— Какие?

— Он не может больше появляться на телеэкране. Иначе мы нарушим требования равного эфирного времени.

— Я могу решить эту проблему, — сказал Доктор.

— И убедить его отказаться от гонораров? — спросил Спенс, думая о своей доле комиссионных ТКА.

Прежде чем Доктор ответил, Крейг выпалил в сторону Спенса:

— Убеждать его — моя работа! Я позабочусь об этом!

— Каким образом? — с искренним любопытством спросил Доктор.

— Это просто, как подцепить триппер. И основано на том же принципе. Постоянное общение с людьми. Он будет появляться перед публикой, слушать аплодисменты, замечать поклонение. Его захватит азарт. Он проникнется убеждением в том, что они не только хотят его, но и нуждаются в нем. Когда это произойдет, он станет боксером, почуявшим вкус победы. Ничто его не остановит. Он сделает все необходимое для успеха. Главное — пробудить в нем азарт.

— Как мы узнаем, что это произошло? — спросил Доктор.

— Когда это случится, вы сразу поймете.

Если у Доктора и были сомнения, то он не выдавал их.

Крейг вернулся к волновавшему его вопросу.

— Как мы оставим его на виду у публики, если телепостановки прекратятся?

— Как мы оставим его на виду у публики?

Доктор еще не рассматривал этот аспект проблемы.

— Мы продумаем это, — обещал он, давая понять трудность задачи. — Что еще?

— Теперь — самое главное. Он должен полностью отдать себя в мои руки! — заявил Крейг.

— Пока что управлять им было несложно, верно? — спросил Спенс.

— До сих пор им еще не занимались! — отозвался Крейг. — Ему дали произнести несколько речей. Он появился перед людьми и сделал это.

— И чертовски хорошо! — сказал Спенс.

— Чертовски хорошо, — согласился Крейг.

Он подошел к столу, взял газетные вырезки и стал читать обведенные красным карандашом места.

— Поскольку теперь его воспринимают всерьез, ему будут задавать серьезные вопросы. Это уже началось тем вечером.

— Это хорошо, не правда ли? — сказал Спенс.

— Он держится не лучшим образом с политическими репортерами. Он — актер. И реагирует, как актер. Дайте ему слова, и он произнесет их. Дайте ему образ, и он воплотится в него. Но сам по себе он — ничто. Он плохо парировал вопросы тем вечером. Не чувствовал, когда надо уклониться, и как это делать. Он не знает, что ответить на вопрос репортера: «Что делаете в таком месте вы, порядочный левый демократ?»

— Насколько это плохо? — спросил Коун.

— Это не смертельно. Если он будет сотрудничать с нами. Выполнять наши указания, — сказал Крейг.

— И в таком случае?.. — сказал Доктор.

— Он самый неискушенный претендент, имеющий все шансы быть избранным.

— Вы не сказали — на какую должность? — спросил Доктор.

— Конечно, на должность губернатора! Эта игра привлекательна тем, что она позволит увидеть, как высоко я могу забросить человека, из всех необходимых качеств обладающего только популярностью. По правде говоря, мне не терпится увидеть результат.

Допив спиртное, Крейг снова направился к бару.

Спенс и Крейг ушли. Доктор сидел один в своем большом кабинете.

«Он — никто, поэтому может быть кем угодно».

«Дайте ему слова, и он произнесет их. Дайте ему образ, и он воплотится в него». И это сулило ему избрание. Так сказал Крейг.

То, чего не сделало кино, произошло благодаря волшебному ящику. Почему бы и нет? Звезда может сниматься ежегодно только в двух-трех кинофильмах. Каждую картину видят от десяти до пятнадцати миллионов человек. Половина из них может увидеть две его картины. Возможно, все три картины увидят десять миллионов. Но на телеэкране его видит большее количество людей, чем в кинотеатрах. Он стал еженедельным гостем в их домах. И самое главное — он всегда представал в самом выигрышном свете.

В общественном сознании произошли коренные перемены. То, кем человек кажется, стало важнее его сути.

Это явление имело свои забавные стороны. ТКА показывала по ТВ сериал о медиках. Актер, игравший Доктора, был завален письмами от поклонников. Люди описывали свои симптомы, спрашивали совета. Они доверяли ему больше, чем своим врачам. Началась новая эпоха — эпоха электроники. Появилась возможность заснять иллюзию, спроецировать ее на экран. И тогда она становилась более подлинной и важной, чем любой реальный факт.

Коун предостерег себя от чрезмерной радости. Преждевременное выдвижение Джефа в кандидаты заключало в себе опасность. Это могло осложнить завершение его четвертого полного сезона на ТВ. Любой другой республиканец, надеющийся на выдвижение, мог заявить о своих правах на равное эфирное время. Телекомпания скорее отменит сериал Джефа, нежели предоставит такое же время всем его соперникам. Джефа следует выставлять перед публикой осторожно, чтобы его не могли считать официальным претендентом.

Крейг упомянул и другую проблему. Если придет такое время, когда Джеф станет кандидатом и будет вынужден исчезнуть с телеэкрана, как им удастся постоянно держать его на виду у публики?

Перед уходом из кабинета Доктор нажал кнопку переговорного устройства.

— Спенс, я хочу, чтобы ты осторожно узнал, сколько стоят старые фильмы Джефа.

— Зачем нам его старые фильмы? — спросил Спенс. — У нас есть две сотни новых.

— Я не сказал, что они нужны нам. Я только попросил узнать. Осторожно. Может быть, мы захотим купить их и сжечь. Но какие бы намерения мы ни имели, они не так сильны, чтобы мы согласились заплатить слишком много. Понял?

— Понял, — сказал Спенс, хотя его недоумение было очевидным.

— Послушай, — добавил, подумав, Доктор, — есть лучший путь. Мы не хотим ничего покупать. Создай подставную фирму. Пусть они наведут справки насчет этих фильмов. Так будет безопасней и дешевле.

Доктор отключил переговорное устройство, прежде чем Спенс успел задать новый вопрос. Хорошо поработав в течение дня, он мог теперь покинуть кабинет.

На столе Доктора лежал набор новых фотографий, сделанных на тихой, малолюдной свадьбе Джефа Джефферсона и Клер Колтон. В сопроводительной журнальной статье Клер была названа «некогда популярной актрисой, овдовевшей несколько лет назад и периодически игравшей в спектаклях, чтобы содержать двоих сыновей». На ряде снимков Джеф и Клер были изображены вдвоем. На других фотографиях рядом с ними находились мальчики, унаследовавшие светлые тона матери. Эта группа выглядела, как симпатичная настоящая семья.

Показав фотографии Доктору, Крейг сказал:

— Мы провели опрос. Идея понравилась шестидесяти восьми процентам населения. Семидесяти одному проценту особенно пришелся по душе тот факт, что Джеф решил стать отцом двум этим славным несчастным малышам. Идеальный имидж.

— И когда вы будете готовы начать полноценную кампанию? — спросил Доктор.

— Как только он перестанет появляться в телесериале, — ответил Крейг. — При условии, что вы решите ту, другую проблему.

— Я уже решил ее, — сказал Доктор. — Теперь я владею негативами всех фильмов, в которых когда-либо снялся Джефферсон.

— И? — спросил Крейг.

— Как только он всерьез начнет свою избирательную кампанию, я продам пленки телекомпаниям, расположенным вокруг штата, по такой низкой цене, что они не смогут отказаться. Вы сможете видеть его на экране семь вечеров в неделю, — радостно сообщил Доктор.

— В таком случае, — задумчиво произнес Крейг, — придержим их до начала кампании.

— Вы так уверены в его выдвижении?

— Еще три речи, полдюжины телевизионных пресс-конференций, подготовленных должным образом, и у него не будет конкурентов.

— Вы говорите весьма уверенно.

— Я сказал вам. Мы провели трекинг.

— Вы так доверяете вашим телефонным звонкам и компьютерам? — спросил Доктор.

— Другие люди тоже начали трекинг, — сказал Крейг. — Партийные лидеры. Потенциальные кандидаты. Все получают один ответ. Побить Джефферсона сможет только весьма сильный соперник. А Джефферсон еще даже не стал кандидатом.

— А эти сильные соперники существуют?

— Их несколько. Но сейчас Джеф имеет преимущества.

— Несмотря на его неопытность? — спросил Доктор.

— Благодаря ей. Он не занимал государственную должность, поэтому его не в чем обвинять. Он не высказывается категорично по какому-то вопросу, поэтому его нельзя атаковать. У него есть только одно слабое место. Я могу научить Джефферсона, как преодолеть эту проблему.

— Что вы имеете в виду?

— Те слушания коммунистов, — сказал Крейг. — Но вы не беспокойтесь об этом.

Он казался весьма спокойным и уверенным в успехе.

— Хорошо, — сказал Доктор. — Когда его захватит азарт?

— Я хочу дать ему несколько недель для обустройства в новом браке. Затем я организую ему пару важных выступлений. Но к этому времени он должен быть подготовленным, хорошо подготовленным. Не к речам, а к интервью. Впервые за много лет репортеры получат человека с некоторым блеском, обаянием. Они получат шанс проявить свой ум, показать себя. Поэтому он должен быть подготовленным.

— Он справится?

— Думаю, да, — ответил Крейг. — Думаю, да.

— Вы должны помнить о том, что все газетчики — негодяи! — сказал Крейг Джефу.

Они сидели в кабинете дома, купленного Джефом после его женитьбы на Клер. Комната была просторной, удобной, с большим телевизором. Все стулья были повернуты в сторону экрана. В недавно обставленном кабинете пахло мореной сосной и натуральной кожей.

— Негодяи! — повторил Крейг. — Правда их не интересует. Только заголовки. Чем сильнее шокирует заголовок читателей, тем большую площадь они получат. Чем больше площадь, тем выше статус автора. Их главная цель — не сообщать новости, а использовать ваши слова для осуществления их личных амбиций. Вы можете позволить им использовать вас. Или, — здесь Крейг для большего эффекта сделал паузу и отпил спиртное из бокала, — или вы можете сами использовать их. Вы можете играть на них, как на флейте. Делать так, чтобы раздавались только те звуки, которые вам нужны.

Крейг отодвинул свой бокал в сторону, поднялся, зашагал по длинной комнате. Джеф наблюдал за ним, завидуя уверенности этого непоколебимого молодого человека, которую он демонстрировал по всем вопросам.

— Самое главное — не ввязывайтесь в споры с прессой. Общаясь с газетчиками, помните одно: они — ваши политические противники, потому что разделяют левоцентристские взгляды. Они хотят не только использовать, но и погубить вас.

Поэтому не дискутируйте с прессой. Давайте ей осторожные, скучные ответы на все вопросы. А если не можете, говорите просто: «Никаких комментариев». Это порождает всевозможные домыслы и слухи. Но плохие слухи предпочтительнее плохих цитат. Слух всегда можно отрицать. Но отказаться завтра от сказанного сегодня весьма сложно.

Суть в следующем — не давайте им пищи. Через некоторое время они отстанут от вас, потому что увидят — какой смысл, он все равно ничего не говорит. Конечно, нельзя быть грубым. Вы должны быть вежливым. Но скучным.

Джеф слегка подался вперед.

— Вежливым, но скучным. Разве это не отразится в их статьях?

— Конечно, отразится, — тотчас согласился Крейг.

— Какая от этого может быть польза для нас? — спросил Джеф.

— Пресса — это не ваше средство массовой информации. Если вы посещаете какое-то собрание и выступаете там с речью в защиту доброго дела, это не обязывает вас становиться жертвой их игры. Ваше средство массовой информации — телевидение. Там ваши высказывания не могут быть искажены или отредактированы.

— Как бы не так, — возразил Джеф. — Видели бы вы, как кромсают телефильм, если его длительность превышает заданную на сорок секунд. Если нужно, они могут вырезать слоги.

— Если вы предоставляете им такую возможность, — сказал Крейг, глядя на Джефа.

— Вы можете и не давать им такой возможности, — отозвался Джеф. — Они просто берут и делают это.

Крейг улыбнулся, потер указательный и большой пальцы друг о друга, затем залез во внутренний карман и вытащил оттуда аккуратную стопку из белых карточек. Говоря, он похлопывал ею о ладонь своей левой руки.

— Им не удастся так поступить с вами. Если вы будете соблюдать мои правила. Не говорите свободно с прессой. Поберегите себя для телекамер. Заметив их, играйте так, словно вы на сцене. И давайте только те ответы, которые есть на этих карточках.

Джеф взял карточки, просмотрел их. На каждой было отпечатано какое-то заявление. Каждое заявление содержало примерно одинаковое число слов. Джеф вернулся к первой карточке. Там было краткое высказывание о свободе предпринимательства.

«Конечно, я — сторонник свободного предпринимательства. При условии партнерства между свободным трудом и свободным капиталом. Работая вместе, они могут достичь многого. Именно это сделало нашу страну великой. И сделает ее еще более великой».

Джеф посмотрел на Крейга.

— Тут нет ничего нового. Достойного внимания.

— Будет, когда это произнесете вы, — уверенно заявил Крейг. — Джеф, по-моему, вы не сознаете, как восхищаются вами люди. Они слушают, что бы вы ни говорили. И редакторы на ТВ знают это. Поэтому они будут использовать вас. А поскольку ваши заявления будут короткими, вам всегда дадут в обзоре новостей сорок — пятьдесят секунд эфирного времени. Без монтажа и купюр.

Конечно, если вы изъясняетесь длинными громоздкими фразами, как делает большинство политиков, вы провоцируете монтаж. А когда начинается монтаж, это приводит к искажениям. Поэтому ответ на любой вопрос должен занимать не более пятидесяти секунд. Я сказал вам. Не позволяйте средствам массовой информации использовать вас. Это вы должны использовать их.

Джеф снова начал просматривать карточки. Там были ответы на все вопросы, которые задавали ему в Сакраменто, включая такой: «Что делаете здесь вы, порядочный либерал?»

Он задержался на этом ответе. Прочитал отпечатанный мелким шрифтом текст:

«Я был не только порядочным либералом, я был человеком с обливающимся кровью сердцем. Да, я познал опасности, которые мы должны предотвратить. Этот опыт обошелся мне недешево. Это — одна из причин, по которой я нахожусь здесь».

— Это «обливающееся кровью сердце», — сказал Джеф. — Обязательно использовать такой оборот?

— В те дни вы не были коммунистом, да? — резко спросил Крейг.

— Нет, конечно!

— Однако они использовали вас. Чтобы защитить многих невинных актеров и писателей, вам пришлось также прикрыть нескольких коммунистов. Нет смысла отрицать это. Этот факт известен всем слишком давно. Поэтому прежде чем вас обвинят в излишнем сострадании бедным, сами назовите себя человеком с обливающимся кровью сердцем. Когда кандидат признается в какой-нибудь своей слабости, избиратели чувствуют, что они имеют дело с честным человеком. Поэтому вы сами поднимете этот вопрос. Обезоружьте их! Не дайте им шанса обвинить вас. Еще есть вопросы?

Джеф просмотрел оставшиеся карточки, прочитал каждый вопрос, каждый ответ.

— Что это, черт возьми? — спросил Джеф. — Две карточки с одним и тем же вопросом. Но ответы совершенно противоположные.

— Какой это вопрос? — сказал Крейг, прекрасно знавший это.

— Вы — кандидат на государственную должность?

— О да, есть такой вопрос.

— На первой карточке — отрицательный ответ. Но на второй написано: «Я говорил раньше, что если настанет время, когда люди этого штата захотят иметь политика-гражданина, у меня не останется иного выбора, как стать кандидатом. Думаю, это время пришло».

Крейг посмотрел на Джефа сквозь свои толстые очки, мобилизовав всю свою серьезность.

— Я никогда не даю человеку совет, как ему лучше распорядиться своей жизнью. Но, как я уже говорил, Джеф, — по-моему, вы не сознаете, какое воздействие вы оказываете на людей.

В последние годы вы обрели новый статус в их глазах. Статус, который вы никогда не имели прежде, будучи только кинозвездой. В последние месяцы несколько произнесенных вами речей сделали вас важной фигурой. Люди смотрят на вас. Они доверяют вам. Верят вам.

Вы думаете, что вами восхищаются как актером. Нет! Это восхищение человеком. Публика — это невинная девушка. Будучи порядочным человеком, вы можете играть ее чувствами. Раньше или позже вам придется заявить о своих намерениях. Удовлетворить запросы общественности. Это ваш гражданский долг. Никто не подскажет вам, что надо сказать. Вы сами должны решить это. Вы можете уйти. Можете сказать, что никогда не были кандидатом на государственную должность и не собираетесь им становиться. И можете сказать, что вы — кандидат. Нельзя лишь слишком долго уходить от ответа. Это нечестно по отношению к людям.

Поэтому здесь два ответа на этот вопрос. Выбор за вами. Я лишь предлагаю слова.

Джеф не дал немедленного ответа, но Крейг понял, что он добился своего, когда Джеф сказал:

— Я… я подумаю об этом. Поговорю с Клер.

Крейг знал, что скоро он получит ответ.

 

4

Вечером того дня, когда Джефу предстояло выступить со следующей речью, на стадионе колледжа «Глендора» было сыро и прохладно. Уолтер Крейг стоял в центре футбольного поля на пустом помосте, украшенном белыми, красными и синими гирляндами. Он посмотрел по сторонам. Люди начали проходить в ворота, расположенные в обоих концах стадиона. Они поднимались на трибуны, вытирали деревянные скамейки и садились.

Проклятые влажные калифорнийские вечера, сказал себе Крейг. Даже в апреле здесь бывают дожди. Сверху на поле сквозь туман падал свет прожекторов.

Сукин сын, подумал Крейг, почему он не согласился выступить в закрытой аудитории? Конечно, зал вместил бы только полторы тысячи зрителей; там не нашлось бы места для оркестра. Никто не мог сказать, сколько людей придут сюда. Явно меньше пяти тысяч, необходимых для заполнения стадиона.

Нервничая, Крейг забрался на платформу, которую соорудили за его счет для размещения телекамер. Он поздоровался с техниками и тотчас увидел, что если на трибунах останутся пустые места, телезрители это заметят. Просьба не показывать трибуны дала бы обратный эффект. Он уговорил телекомпании прислать сюда операторов, обещав, что «будет сделано заявление большого значения».

Помимо непогоды событие обещало пройти успешно. Время было выбрано правильно. Колледж «Глендора» избрал Джефа «Гражданином года». Крейг бросил взгляд на трибуны. Они заполнялись, хотя и медленно. Люди прибывали в плащах, с зонтиками. Возможно, все пройдет неплохо, несмотря на его опасения.

Дойдя до автостоянки, Крейг увидел подъезжающий огромный автобус. Он с ужасом заметил, что «дворники» были включены. Значит, где-то поблизости шел дождь. Водитель просто не успел выключить стеклоочистители. Крейг направился к автобусу, из которого начали выходить репортеры. Здороваясь с ними, он почувствовал, что бар и буфет, организованные им в автобусе, сделали свое дело. И весьма неплохо, отметил Крейг.

К счастью, трибуны заполнялись. Все пришедшие надежно защитили себя от дождя. Похоже, они не сбегут до конца церемонии. Если только не начнется ливень. Крейг поискал директора колледжа, чтобы поторопить его. Он надеялся, что представление Джефа и его речь закончатся до того времени, когда все промокнут до нитки.

Появился оркестр. Прежде чем музыканты уселись, директор объявил, что сейчас будет исполнен Государственный гимн. Свет прожекторов ослаб. Два луча фокусировались на флагштоке, стоящем в конце поля. Там висел мокрый, тяжелый флаг. Он выглядел отнюдь не вдохновляюще.

Когда гимн закончился, директор попросил местного священника прочитать молитву. Соблазненный присутствием телекамер и самой многочисленной аудиторией, к которой ему доводилось обращаться, священник прочитал не только молитву, но и проповедь. Крейг заметил, что красная и синяя краски на флаге потекли, пачкая белую ткань.

Наконец директор объявил главное событие вечера. Под звуки марша Джефа вывели из-под трибун к помосту. Он поднялся по ступеням; директор, президент педагогического совета и президент выпускного курса поприветствовали гостя.

Джеф и другие люди, находившиеся на помосте, стояли, пока звучали слова представления. Джеф старался выглядеть заинтересованным, но он чувствовал, как увлажняется воротничок его рубашки. Он спрашивал себя — когда же этот парень замолчит?

Он уже перестал слушать, когда внезапно ему сунули в руки тяжелый диск.

Перед началом речи его охватила паника. Подобный страх он испытывал перед важнейшими событиями его жизни, первой киносъемкой, первой главной ролью, первой игрой в прямом телеэфире. В эти мгновения он думал: «Господи, я не справлюсь!»

Он слышал аплодисменты и крики. Они обрушились на него, но страх не позволял Джефу насладиться ими. Только живший внутри него актер помог ему пережить этот момент.

Если есть публика, актер играет. Если на него смотрит камера, он берет себя в руки. Импровизирует. Полагается на свой инстинкт. Делает все что угодно, чтобы спектакль продолжался. Им руководит стремление выжить, преодолеть страх.

Овации начали стихать. Это был сигнал опасности. Нельзя допускать случайные паузы. Если не можешь говорить, улыбайся. Джеф отрегулировал высоту микрофонной стойки, давая понять, что он собирается начать речь. Он поднял руки, прося тишины и внимания. Как он и предполагал, аплодисменты лишь усилились. Затем, как бы выражая публике благодарность за то, что она собралась здесь в этот мокрый, ненастный вечер ради встречи с ним, Джеф поднял воротник пиджака. Этим жестом он разделил с аудиторией дискомфорт, который она испытывала.

Над трибунами пронесся сочувственный смех. Джеф заставил их реагировать. Это ободрило его. Страх начал рассеиваться.

Хотя поступок Джефа был преднамеренным, его полный эффект оказался неожиданным. Поднятый воротник скрыл его рубашку. Теперь Джеф приобрел внешнее сходство со священником. Этот облик заставил людей притихнуть и создал напряженную атмосферу ожидания.

Теперь он мог начать. Должен был начать.

Прожектора освещали его влажное, блестящее лицо. Джеф заговорил. Он не сообщал ничего нового и важного, но одинокая фигурка, неколебимо стоящая под дождем, воодушевила толпу. Джеф, в свою очередь, испытал ощущение своей возрастающей силы. Даже Уолтер Крейг, раздосадованный непогодой, понял, что он присутствует при впечатляющем, магическом действе.

Речь была посвящена молодой Америке. Вызовам, на которые ей предстояло ответить. Возможностям, которые будут предоставлены ей, если родители уберегут американский образ жизни. Дойдя до фразы «они — наше будущее», он повернулся к сидевшему перед ним оркестру. Костюмы музыкантов промокли, со шляп капала вода. Но Джеф сохранял предельную серьезность. Он превратил свой страх в силу и наслаждался ею.

Он совершенно не замечал фоторепортеров, постоянно снимавших его. Дождь давал им шанс делать необычные фотографии. Даже газетчики, которые предпочли бы есть и пить в автобусе, начали проявлять внимание. Жесткие, критичные, они все же были реалистами. Они не могли не видеть того, что происходило. Неважно, как это назвать — гипноз, обаяние, харизма. Но это существовало. Ощущалось всеми.

Газетчики уже сочиняли заголовки, продумывали вопросы.

Клер наблюдала за Джефом с гордостью и волнением. Доктор тоже был заворожен. Внезапно он понял, что предсказание Крейга сбывается. На глазах у Коуна Джефа Джефферсона захватывал азарт.

Когда речь кончилась, люди встали. Озябшие, намокшие, они имели право испытывать недовольство. Однако они отбросили зонтики и принялись хлопать. Оркестр заиграл согласно плану «Глендорский марш», но музыка утонула в овациях.

Джеф ждал под дождем с поднятыми руками, выражая свою признательность. Согласие и понимание были достигнуты. Люди хотели его. И он хотел быть желанным.

Клер, Доктор, репортеры обступили Джефа. Даже Уолтера Крейга оттеснили в сторону, хотя и ненадолго. Он приблизился к Джефу в тот момент, когда один из репортеров спросил актера:

— Джеф, как насчет того, чтобы стать кандидатом на государственную должность?

Прежде чем ответить, Джеф тайком поискал красные огоньки телекамер. Да, они работали. И смотрели на него. Обняв Клер, он произнес серьезным тоном:

— Я уже говорил раньше — если придет такое время, когда люди этого штата пожелают иметь в Сакраменто политика-гражданина, мне не останется иного выбора, как стать кандидатом.

— Вы сказали — если придет такое время…

— Думаю, такое время настало, — с точно выверенной дозой скромности произнес Джеф.

В этот момент Крейг и Доктор переглянулись. Этот молодой самоуверенный негодяй оказался прав, сказал себе Ирвин Коун.

Назад Джеф и Клер возвращались в одном автомобиле; Спенс, Крейг и Доктор ехали в другом.

— Теперь он не отступит, — сказал Крейг. — Вы можете поговорить с ним насчет ухода с ТВ. Или можете дождаться другого кандидата. Я бы сделал это сейчас. Тогда это будет выглядеть как жертва с его стороны.

— Жертва будет весьма серьезной, — печально заметил Спенс.

Но Доктор сказал:

— Он пропустит максимум один сезон. Если он проиграет, мы всегда сможем создать под него новый сериал.

Он помолчал.

— Почему бы нам не заказать для него сценарий сейчас? Пусть он сыграет переизбирающегося губернатора. Нет, это слишком похоже на реальность. Пусть он лучше будет баллотирующимся сенатором или мэром — истинным представителем народа. Эта постановка станет для него последней в нынешнем сезоне. Если он будет избираться, она поможет в создании имиджа.

— Он будет избираться! — заявил Крейг.

— И этот телефильм станет пилотом для нового сериала, если Джеф проиграет, — сказал Доктор. — Ничем не рискуя, мы будем готовы к любому варианту.

Утром в «Лос-Анджелес таймс» появилась фотография Джефа Джефферсона шириной в четыре колонки. Этот снимок был сделан вечером прошедшего дня. Джеф стоял с блестящим от влаги лицом и поднятым воротником, его глаза излучали искренность.

Под снимком было напечатано: «Вчера вечером, после речи, произнесенной Джефом Джефферсоном в колледже «Глендора», он сообщил, что намерен стать кандидатом на должность губернатора».

Все основные телекомпании Калифорнии сообщили в утреннем выпуске новостей о решении Джефа участвовать в выборах. Поскольку вопрос репортера и ответ Джефа заняли в общей сложности сорок четыре секунды, информация пошла в эфир без монтажа.

Наблюдая за третьим выпуском новостей, Джеф понял, как хорошо работала крейговская система использования ТВ. Смотри в камеру. Говори лаконично. Ничего не придумывай сам. Используй средство массовой информации. Не позволяй ему использовать тебя. Этот молодой Крейг — умница. К его словам стоит прислушиваться. Он знает свое дело так же хорошо, как Доктор.

Они начали снимать последнюю постановку сезона. Для Джефа Джефферсона она могла стать последней в его телевизионной карьере.

Неделя обещала быть трудной. Это было связано не только с окончанием сериала, но и тем, что Уолтер Крейг убедил редакцию «Взгляда» осветить это событие.

Статью предполагалось посвятить превращению актера Джефа Джефферсона в политика Джефа Джефферсона. Крейг организовал для Джефа предвыборную кампанию в миниатюре. Она должна была проходить одновременно со съемкой его последнего фильма.

Однажды в конце дня Джефа забрали со съемочной площадки на собрание светских дам Беверли-Хиллз, которое проходило за чашкой кофе в доме одного из его друзей. Конечно, Клер сопровождала мужа. Другим вечером его увезли прямо со студии на заседание ассоциации теннисистов-профессионалов, где он ответил на ряд вопросов, после чего собравшиеся вернулись к запланированной повестке дня. Как-то утром, перед съемкой, он принял за завтраком в студийной столовой профсоюзных лидеров. Там он напомнил о своей многолетней карьере в Гильдии киноактеров.

В конце недели он провел встречу за ленчем с группой редакторов студенческих изданий, доставленных из Лос-Анджелеса самолетом КМ. Отвечая на вопросы молодых людей, он позировал для «Взгляда». На этой встрече он также использовал материал, подготовленный Крейгом. Большинство его ответов попадет в журнальную статью без правки в виде отдельных законченных цитат, набранных жирным шрифтом.

После ленча студенты отправились на съемочную площадку, чтобы посмотреть, как Джеф снимается в одной из заключительных сцен, где он играл принципиального политика, вынужденного делать выбор между личной выгодой и своими убеждениями. Конечно, он следует собственным убеждениям. Никогда еще Джеф не выглядел таким благородным, как в этой сцене.

Крейг и Доктор присутствовали на съемочной площадке. Официальной задачей Крейга было оказание помощи и содействие людям из «Взгляда». Но на самом деле он главным образом следил за тем, чтобы редактор и фотограф не задавали циничные вопросы. Какая-нибудь остроумная, но фальшивая реплика могла понравиться им, попасть в статью и погубить выгодную во всех остальных отношениях публикацию. Журналы часто путают самоуничижительные шутки с «правдой» и «откровенностью».

Доктор восхищался профессионализмом, с которым Крейг режиссировал кампанию. Коуну предстояло стать хозяином приема в честь окончания съемки; это мероприятие было традиционным, но в этом случае весьма важным, поскольку заканчивался исключительно успешный сезон.

Последний кадр телевизионной драмы был отснят. Джефу осталось попрощаться со своей верной аудиторией от своего имени, от имени КМ и всех славных людей, участвовавших в работе над постановками, длившимися четыре года.

Хотя он произнес текст идеально, редактор «Взгляда» заставил его сделать несколько повторов, поскольку он чувствовал, что описание этого момента станет кульминацией статьи — Джеф Джефферсон расставался с одной карьерой, чтобы начать другую.

Пока разносили напитки и сэндвичи, Джеф позировал. Заметив, что в нем зарождается раздражение, вызванное усталостью, Крейг шепнул Доктору:

— Зарядите его немного.

Крейг прервал работу людей из «Взгляда», предложив новые ракурсы. Это позволило Доктору отвести Джефа в сторону.

— Еще несколько минут, малыш.

— Господи, еще одна улыбка, и мое лицо рассыпется, — пожаловался Джеф. — Эта неделя была невыносимой. Я почти не видел Клер и мальчиков.

— Завтра, завтра, — утешил его Доктор.

— Завтра они нагрянут ко мне домой, чтобы посмотреть, как я живу. Словно я постоянно живу в присутствии репортера, фотографа и осветителя из «Взгляда»!

— Успокойся, малыш. Еще один день. Крейг говорит, что это исключительно важно.

— Знаю, — сдался Джеф. — Просто все навалилось сразу.

— Еще пятнадцать минут, максимум полчаса, и это закончится, — заверил Джефа Доктор.

— Есть еще кое-что, — сказал актер, но тут его позвал Крейг:

— Джеф! Тони хочет сделать несколько снимков того момента, когда ты прощаешься с публикой в качестве ведущего, но даешь понять, что вернешься к людям в новой роли.

— Вы имеете в виду тот момент, когда я говорю: «Хотя я сожалею о необходимости оставить роль ведущего театра КМ, я делаю это, чтобы сыграть самую главную роль всей моей жизни. Роль гражданина Соединенных Штатов, который чувствует, что интересы общества важнее личных».

— Совершенно верно!

— Хорошо, — сказал Джеф, возвращаясь на съемочную площадку, чтобы в течение получаса повторять одни и те же слова.

Съемочная группа уже начала расходиться. Спиртное и еда закончились. Прощальные слова уже прозвучали. Остались лишь Джеф, Крейг, Доктор, сотрудники «Взгляда» и несколько осветителей. Наконец репортеры из журнала завершили свою работу. Редактор — высокий, крупный молодой человек, не выпускавший сигарету изо рта, даже когда он говорил, задержался на минуту, чтобы уточнить с Крейгом план действий на завтра. Крейг проводил его к машине.

Вернувшись, Крейг нашел Джефа в гримерной, где актер смывал грим. Над Джефом стоял Доктор. Когда Крейг вошел в комнату, Коун тотчас произнес:

— Джеф беспокоится по поводу завтрашнего дня.

— Это будет сущий пустяк по сравнению со всей неделей, — сказал Крейг.

— Дети, — перебил его Джеф. — Я не хочу, чтобы мальчиков использовали. Чтобы они стали козырем. Они не избираются на должность. Избираюсь я.

— Что значит вы не хотите, чтобы их «использовали»? Они находятся здесь. Они — часть вашей семьи, — запротестовал Крейг.

— Я не хочу, чтобы им задавали вопросы. Они — славные мальчишки, и я не хочу, чтобы их беспокоили. Вот что это значит! — сказал Джеф. — Я обещал Клер.

— Их можно хотя бы фотографировать?

— Да, но никаких вопросов о том, как они относятся ко мне, а я — к ним. Сначала все было не так просто. Но сейчас мы превосходно ладим. Я хочу, чтобы это сохранилось. Так что не касайтесь в этой статье вопросов веры! Понятно?

— Я сделаю, что смогу, — обещал Крейг, думая о том, как выполнить распоряжение Джефа и не разозлить при этом редактора «Взгляда», поскольку религия мальчиков была одним из главных моментов, которые он использовал, чтобы заинтересовать журнал.

Джеф вышел из гримерной. На большой сцене было темно.

— Джеф? — произнес Доктор.

— Дай мне минуту, — ответил Джеф.

Крейг и Доктор направились к выходу. Джеф услышал, как они открывают массивную дверь, не пропускающую звуки. Затем дверь почти бесшумно закрылась. Он посмотрел вверх. Высокие опоры, на которых размещались осветительные приборы, напоминали привидения. Джеф подошел к декорациям. Будучи ведущим, он четыре года использовал одни и те же нарисованные полки с книгами.

Он осмотрелся, думая о том, как следует попрощаться с половиной своей жизни. Он провел больше двадцати пяти лет в таких местах, среди предметов, казавшихся настоящими, но на самом деле всегда являвшихся бутафорией. Вся его работа была изящным обманом, но он любил ее. Если бы прежде кто-то сказал ему, что он добровольно расстанется с ней, он бы рассмеялся. Однако сейчас он совершал именно это.

Хотя, в некотором смысле, поворот судьбы был не таким крупным, как ему казалось. В политике бутафории и обмана не меньше, чем в шоу-бизнесе. На самом деле даже больше. В шоу-бизнесе все знали, что это мир обмана. И степень человеческого успеха зависела от того, насколько реалистично будет выглядеть имитация. Политика считается делом реальным. Она оперирует жизнью и смертью людей, городов, штатов, целых наций. Однако на практике оборачивается бутафорией, игрой.

Он доказал это прошедшей неделей. Он играл на съемочной площадке, играл за ее пределами, давая интервью. Но все это делалось ради получения должности. Получив ее, если это произойдет, заверил себя Джеф, он будет честно выполнять свои обязанности, действовать в интересах людей. Никаких сделок и компромиссов. Они ему не понадобятся. Если его принципы не примут, он пошлет всех к черту. Уйдет. Деньги и собственность дали ему независимость.

Он вдруг понял, что перефразирует диалог из последней постановки.

«Неужели приходит время, когда даже актер путает подделку с реальностью, перестает замечать разницу?» — подумал Джеф.

Он бросил последний взгляд на декорации и направился к тусклому красному фонарю, обозначавшему выход.

Снаружи Крейг и Доктор вели торопливую дискуссию.

— Господи, надо продержаться еще двадцать четыре часа! — сказал Крейг. — Только бы он не взорвался сейчас!

— Он не взорвется, — неуверенно отозвался Доктор.

— Это должно было стать кульминацией! На карту поставлены голоса как минимум четверти миллионов евреев! — заявил рассерженный, взволнованный Крейг.

— Я поговорю с ним, — обещал Доктор.

— Док, вот что я вам скажу, — начал Крейг.

Это обращение Крейга раздражало Доктора. Он не возражал, чтобы его называли «доктором», но «док» звучало несолидно. Ему не нравилось такое обращение. Однако самоуверенный молодой гений постоянно называл его именно так.

— Док, если статья выйдет, а пока все обстоит нормально, это означает выдвижение. А в этом году, — подчеркнул Крейг, — выдвижение — это избрание. Демократы дезорганизованы. Они наносят друг другу удары в спину. Нынешний губернатор-демократ — усталый и скучный человек. Хотите знать мое мнение? Его побьет любой республиканец. Поэтому борьба будет за выдвижение.

Я хочу, чтобы реальное выдвижение состоялось до внутрипартийных выборов. Хочу, чтобы они стали формальностью. Партийными торжествами, а не отчаянной публичной дракой. Статья во «Взгляде» способна обеспечить это. Поэтому вы должны поговорить с ним.

— Думаю, им придется задавать вопросы о мальчиках, — печально произнес Доктор.

— Вы поступили бы иначе?

Доктор покачал головой.

— Тогда поговорите с ним! — потребовал Крейг.

Тяжелая дверь сцены открылась. Увидев приближающегося Джефа, Доктор, к изумлению Крейга, выпалил:

— Думайте, что хотите, Уолтер, но я поговорю с ним!

Джеф пристально посмотрел на Доктора, приготовился дать отпор. Маленький человек шагнул к актеру, взял его под руку и доверительно произнес:

— Джеф, я должен поговорить с тобой об этом!

— О чем? — спросил Джеф.

— Конечно, это не может значить для тебя так много, как для меня.

— О чем ты говоришь? — с недоумением спросил Джеф.

— В конце концов, почему это должно значить для тебя что-то? Ты не еврей. Ты, в отличие от меня, — часть англосаксонского большинства. Поэтому поговорить с тобой — мой долг. После многих веков гонений приходит некоторое облегчение… Даже католическая церковь созывает Вселенский собор. Уже поговаривают о том, чтобы выбросить из Библии подлую ложь.

Поскольку такие идеи носятся в воздухе, и ты имеешь в своем доме прекрасный пример сосуществования в любви людей разной веры, как ты можешь отказать всей нации в возможности увидеть это? Заметь, я не прошу делать на этом акцент. Я даже не говорю: «Пусть они задают мальчикам вопросы». Тут я согласен с тобой. Но запретить «Взгляду» упомянуть их веру? Это будет выглядеть так, словно ты стыдишься этого. А я знаю, что это не похоже на тебя.

Доктор сделал короткую паузу и добавил:

— Я же помню эту девушку из Чикаго.

Джеф ничего не ответил. Воспоминания о Шарлен взволновали его. И поэтому он испытал ненависть к Доктору.

— Джеф, всему миру будет очень полезно увидеть, как люди разной веры счастливо живут в одном доме, уважают, любят друг друга. Очень полезно! — повторил Доктор.

Джеф продолжал молчать. Крейг, казалось, собрался заговорить, но Доктор взглядом остановил его. Он слишком хорошо знал Джефа. В конце концов Джеф — актер. При хорошей мотивации он сделает все необходимое.

Повернувшись к Крейгу, Джеф мрачно спросил:

— Им не будут задавать вопросы? Им не придется говорить об их вере?

— Конечно, нет! — ответил Крейг с той агрессивной уверенностью, которая всегда порождается сомнениями.

— Хорошо, я подумаю об этом.

Джеф направился к его личному месту на стоянке, где актера ждал новый «кадиллак».

Когда Джеф отошел, Крейг спросил:

— Ну, док, он согласится?

— Согласится! — ответил Доктор. — Сделайте мне одно одолжение, ладно?

— Знаю, — угадал Крейг. — Не называть вас «доком».

— И еще кое-что! — сердито выпалил маленький человек. — Не заставляйте меня выполнять вашу работу. Меня тошнит от этой маленькой сцены, которую я разыграл. Мне не нравится произносить речи в духе Yom Kippur!

— В духе Yom Kippur? — не понял Крейг.

— Страстные жалобные призывы. Они звучат в ночь Kol Nidre. Господи, мой отец перевернулся бы в могиле, если бы услышал, что вы заставили меня говорить Джефу!

— Вы хотите, чтобы его избрали, верно?

— Именно для этого я и нанял вас. Делайте свое дело. Не заставляйте меня делать его за вас. Конечно, я хочу, чтобы Джефа избрали!

— А я уже подумал, что ваш пыл иссяк, — сказал Крейг, следя за реакцией Доктора. — Мне показалось, что теперь, когда демократы, похоже, могут остаться в Белом доме еще на четыре года, вы потеряли интерес.

— Что это значит?

— Черт возьми! — Крейг внезапно щелкнул пальцами. — Я собирался сказать это Джефу завтра.

Он направился к своей машине, но Доктор схватил его за пиджак.

— Что это значит?

Крейг посмотрел на маленького человека через свои очки, и Доктору было трудно понять, улыбается он или нет.

— Это значит, — сказал Крейг, — что я рассчитываю на следующее: вы предоставите мне возможность купить пакет акций ТКА по номинальной стоимости.

— Что вам об этом известно? — спросил Доктор.

— Теперь, после приобретения студии, нескольких тысяч негативов, четырнадцати транслируемых телепостановок и банка в Сент-Луисе, насколько мне известно, вы ведете переговоры с двумя нью-йоркскими страховыми компаниями.

— Откуда вам это известно?

— Ходят слухи, док, ходят слухи, — сказал Крейг.

Доктор выпустил пиджак Крейга из своих рук.

— Говорят и о том, что вас может остановить только одно.

— И что же?

— Обвинение в нарушении антимонопольного законодательства. Тогда все заморозится на пару лет. И если к моменту завершения процесса цветное ТВ встанет на ноги, стоимость принадлежащих вам фильмов упадет в два раза по сравнению с нынешней. С того момента, когда вы сказали мне о своем желании протолкнуть наверх Джефа Джефферсона, я не мог успокоиться, пока не узнал истинную причину. Поэтому я подумал, что теперь, когда, похоже, демократы могут принести вам больше пользы, чем республиканцы, вы начали остывать к Джефферсону.

— Я не остыл к нему. Я хочу, чтобы его избрали.

— Хорошо. Возьмите с него слово, что он не поднимет шум из-за упоминания в статье о мальчиках, и я гарантирую успех.

— Когда он говорит мне, что подумает о чем-то, это означает, что он намерен согласиться.

Доктор направился к воротам студии.

Крейг проводил его взглядом; он понимал, что впредь он не должен злить Доктора так сильно. Если Джефферсон попадет в Белый дом, он, Крейг, получит свое вознаграждение. Возможно, ему закажут проведение новой избирательной кампании. Он не хотел лишать себя такой возможности. А пока что ему следует думать о Джефе, его выдвижении и избрании на должность.

В семь часов следующего утра Уолтер Крейг подъехал к дому Джефа. Возможно, было еще слишком рано, но Крейг хотел проверить некоторые мелочи до прибытия редактора из «Взгляда».

Он нажал кнопку звонка. Дверь открыл сам Джеф. Несмотря на ранний час, на его лице была приветливая улыбка. Однако она исчезла, когда он увидел Крейга.

— Я подумал, что это уже люди из «Взгляда». Вы когда-нибудь спите?

— В промежутках между кампаниями. Тогда я много сплю, трахаюсь и пью.

Усталость и срочность дела заставили Крейга резко переменить тему.

— Ваши носки. И ваш загар. Я лег в постель с мыслями о том, готовы ли вы к сегодняшнему дню, и не смог уснуть. Ваши носки! Позвольте мне посмотреть!

Недоумевающий, раздраженный Джеф вытянул ногу.

— Нет, нет, нет! Поднимите штанину. Какова длина ваших носков?

— Они доходят до середины икры.

— Хорошо! — с облегчением произнес Крейг. — Ничто не выглядит на снимке хуже, чем частично обнаженная нога. У вас есть кварцевая лампа?

— Да.

— Посидите перед ней три минуты. Прямо сейчас!

— Почему не вызвать гримера с тональным кремом? — спросил Джеф.

— Слишком заметно. Лампа — это лучше, — сказал Крейг, не заметив сарказма Джефа. Он повернулся, чтобы уйти, но Джеф остановил его.

— Почему вы не спрашиваете?

— Что?

— То, ради чего вы пришли! — резко произнес Джеф.

Заметив недоумение Крейга, Джеф продолжил:

— Насчет мальчиков.

— Я сказал хоть слово?

Джеф проигнорировал эту фразу.

— Мы обсудили это. Клер и я. Если им не будут задавать прямых вопросов, мы не возражаем против упоминания в статье их веры. Но не заставляйте их позировать идущими в еврейскую школу!

Крейг, одержавший большую победу, чем та, на которую он надеялся, энергично кивнул головой.

— Когда они появятся, я скажу им! Это — непреложное требование! — заявил Джеф.

Прежде чем Крейг успел уйти, к дому подъехал лимузин с сотрудниками «Взгляда».

— Я задержу их, — прошептал Крейг. — Позаботьтесь о загаре!

Он зашагал через лужайку, закричал:

— Эй, ребята, сначала выпустите меня.

Редактор и фотограф не успели выйти из машины. Водитель послушно отогнал большой автомобиль с подъездной дороги.

Крейг начал выруливать на улицу. Потом он остановил машину, вышел из нее, направился к лимузину.

— Все, как мы договорились — сегодня он ваш. Я не вмешиваюсь. Вы можете получить подлинного Джефа Джефферсона.

— О'кей, — сказал редактор, удивившись, что Крейг счел нужным подтвердить прежнюю договоренность.

— Только не допрашивайте мальчиков насчет религии. Пишите, что хотите, но не задавайте вопросы. Хорошо?

— Хорошо, — согласился редактор, как всегда поступают редактора, собираясь сделать противоположное.

Обеспечив, хотя бы формально, выполнение данного Джефу обещания, Крейг вернулся к своей машине и выехал на улицу.

День в основном прошел хорошо. Фотограф снимал Джефа, изучающего речь за столом во время завтрака, и Клер, готовящую на кухне яичницу для мальчиков. Ее волосы были только что уложены. Вместо обычного халата она надела отглаженное домашнее платье.

Весь день они делали снимки, создававшие благоприятный имидж Джефферсона. Джефферсоны, отдыхающие возле бассейна. Джеф, направляющийся с детьми в теннисный клуб. Джеф и Клер вдвоем. Клер, организующая по телефону благотворительную акцию.

Все это время Клер непринужденно позировала. Вот что ждет их в случае победы Джефа, думала она. И пыталась понять, нравится или раздражает ее это. Когда она стала женой телезвезды, люди начали пялиться на нее, и она в конце концов стала избегать общественных мест. Но статус жены преуспевающего кандидата сулил полное отсутствие уединения. Однако Джефу, похоже, это нравилось. Ради него она исполняла все указания фотографа.

Редактор добрался до мальчиков во время ленча, но он не затрагивал религиозную тему. Он интересовался их адаптацией в Беверли-Хиллз, реакцией на различия между жизнью в Нью-Йорке и Калифорнии. Это подвело к совершенно естественному вопросу:

— На чем они ездят здесь в школу?

— На автобусе, — ответила Клер. — Хотя иногда, когда Джеф не спешит утром на студию, он подвозит их. Однако это является нечастым праздником.

Редактор повернулся к фотографу.

— Снимем это сразу после ленча.

Они позировали несколько раз. Джеф, выходящий из дома с мальчиками, затем в машине. Пока фотограф снимал, редактор беседовал с Клер. Через несколько минут он спросил небрежным тоном:

— Я уважаю ваши чувства по отношению к мальчикам, поэтому не хочу беспокоить их. Но в какую синагогу они ходят? Если это бывает.

— Да, ходят. Регулярно. В израильскую синагогу на Уилширском бульваре. И я благодарна вам за то, что вы не стали спрашивать их.

Закончив во второй половине дня свою работу, сотрудники «Взгляда» удалились. По дороге в отель редактор остановился возле израильской синагоги и попросил фотографа сделать несколько снимков здания.

Было бы идеально, подумал редактор, заснять детей, входящих в синагогу с забавными маленькими шапочками на головах. Но когда придет время готовить подборку из фотографий, он обязательно разместит фотографии Джефа, везущего мальчиков в школу, и снимки синагоги таким образом, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто Джеф Джефферсон, кинозвезда и восходящий политик, каждую неделю возит двух маленьких еврейских парнишек в синагогу. Это выглядело славно, человечно, вызывало интерес.

 

5

Спенсер Гоулд проводил закрытое совещание калифорнийских республиканцев. Партийные боссы, жившие в Лос-Анджелесе и возле него, были доставлены в отель «Бель-Эйр» на лимузинах. Из других частей штата люди прилетели на трех самолетах, предоставленных в распоряжение Уолтера Крейга компанией «Консолидейтид Моторс».

Гостиницу «Бель-Эйр» выбрали потому, что она находилась в стороне и была спокойной. Встреча, проводимая в таком месте, имела меньше шансов привлечь внимание, чем если бы ее устроили в «Хилтоне» или одном из больших старых отелей в центре города.

Прибывших участников совещания проводили в ресторан, частично преобразованный в конференц-зал. Перед большим белым экраном стояли ряды кресел. На каждом кресле лежал экземпляр «Взгляда» обложкой вниз. Когда политик брал журнал в руки и переворачивал его, перед ним оказывалась фотография Джефа Джефферсона. Этот снимок актера, ставшего политиком, был выбран из более чем четырехсот его фотографий.

Статья была исключительно лестной, в ней обыгрывалась его прежняя репутация либерала и жертва, которую он принес обществу, отказавшись от весьма доходной профессии, чтобы стать политиком-гражданином.

В маленьких выделенных вставках, расположенных внутри текста статьи, цитировались мысли Джефа по государственным вопросам. Налоги слишком велики для среднего человека. Коммунизм представляет опасность — в этом он, Джеф, убедился на личном опыте. Социальные пособия — досадная необходимость, сохраняющаяся до тех пор, пока общество не обеспечит работой всех. Экономия государственных средств — обязательное условие процветания и развития штата. Также приводились его высказывания по другим проблемам. Везде сохранялись без редактуры фразы, написанные Крейгом и заученные Джефом, который после многократного повторения сам начал верить в них.

Прежде чем собравшиеся успели прочитать всю статью, Уолтер Крейг занял место у белого киноэкрана.

— Господа, прежде всего я хочу поблагодарить вас за присутствие. Тех, кто приехал из любопытства. Тех, кого привели сюда партийные интересы. И тех, кто представляет других потенциальных кандидатов в губернаторы.

Крейг обвел взглядом комнату. Он заметил руководителя избирательной кампании мэра Сан-Франциско, заявившего о своем намерении баллотироваться. Также здесь находился представитель президента Союза нацменьшинств — последний утверждал, что не намерен избираться, однако на него работали группы «добровольцев». Крейг увидел даже председателя республиканской партии штата, тайно представлявшего интересы сенатора Соединенных Штатов. Друзья сенатора пришли к мнению, что ему не удастся переизбраться в Сенат, и предложили достойный уход — участие в борьбе за губернаторское кресло.

Убедившись в присутствии всех серьезных соперников, Крейг продолжил свою тщательно спланированную речь.

— Думаю, сейчас никто из вас не сомневается в том, что этот год будет в Калифорнии годом республиканцев. Демократы могут предложить только усталого нынешнего губернатора. Без новой платформы. Люди разочарованы и встревожены. Они хотят перемен.

Но мы бы оказались глупцами, если бы решили, что любой республиканец способен победить. Или если бы затеяли кровавую драку внутри республиканской партии и тем самым дали бы демократам шанс победить нас. Мы можем добиться успеха на этих выборах, если проявим готовность к единению и предотвратим долгую публичную перебранку на первичных выборах. Если мы договоримся здесь поддержать единственного реального претендента, мы сбережем время, силы и средства — средства, которые впоследствии можно будет потратить на избирательную кампанию. Уверяю вас, господа, если мы сделаем правильный выбор, нам окажут значительную финансовую поддержку.

Последнюю фразу Крейг произнес с большой убежденностью; она прозвучала как обещание и произвела впечатление на людей, сидевших в зале и державших в руках осязаемое подтверждение привлекательности Джефа Джефферсона. Крейг повернулся к экрану и продолжил свое выступление.

Пока Крейг говорил, на экране появлялись результаты компьютерной обработки длительного трекинга. Цифры свидетельствовали о продолжающемся росте популярности Джефферсона. Эти данные сравнивались с соответствующими показателями других возможных кандидатов. Во всех частях штата Джеф заметно опережал своих соперников-республиканцев. Он также обошел нынешнего губернатора, особенно в тех городах, где он выступал вскоре после него.

Но самые важные факты, выявленные компьютерами, касались отдельных округов. В традиционно демократических районах Джефферсон шел ноздря в ноздрю с губернатором и был сильнее любого другого республиканца. В республиканских округах он значительно опережал всех своих противников. В колеблющихся областях, где республиканцам необходимо было получить для победы семьдесят процентов голосов, Джефферсон одерживал верх над губернатором в девяносто одном проценте случаев.

— Если Джефферсон сохранит свои нынешние позиции в демократических и колеблющихся округах, — закончил Крейг свою речь, — он обойдет конкурентов на миллион голосов!

Если его соперники, сидящие в зале, скептически восприняли эту цифру, то они не могли оспорить общий вывод Крейга.

Затем Крейг приступил к обсуждению отдельных пунктов. На экране появлялись результаты опросов по основным пунктам — налоги, угроза коммунизма, социальное обеспечение, право на работу, коррупция властей. Но на этот раз Крейг апеллировал не к данным, полученным в ходе трекинга, а к статье во «Взгляде». Большая часть аудитории начала понимать, что они имеют дело с политическим блицкригом.

— Сейчас я оставлю на экране наш обзор общественного мнения, чтобы вы смогли сравнить его результаты с позицией Джефферсона, опубликованной во «Взгляде», который выйдет на следующей неделе. Вы увидите близкое совпадение мнений.

Джефферсон стоит на позициях, которые поддерживает большинство избирателей. Ни один другой претендент не пользуется такой популярностью. Ни один республиканец не сравнится с ним. Вы все присутствовали на собраниях, где он выступал. Те из вас, кто был приглашен. И те, кто просто заглянул, чтобы изучить соперника…

Крейг посмотрел на руководителей избирательных кампаний мэра и сенатора, чтобы дать им понять, что он знает.

— Когда говорит Джеф Джефферсон, люди слушают не политика. Они аплодируют звезде! Они испытывают чувство близости с ним, которым не может похвастаться другой кандидат. Они видели его еженедельно. Они любят его. Он — член их семей. Ни один политик из обеих партий не способен так действовать на людей!

Господа, — Крейг поднял свой экземпляр «Взгляда», — в среду утром этот журнал будет доставлен в миллионы американских домов. В том числе и калифорнийских. Лицо Джефферсона появится на каждом журнальном прилавке от Сакраменто до Портленда. Да, у нас есть кандидат общенационального значения!

Сегодня перед нами стоит один вопрос. Когда Джефферсон станет вашим кандидатом — до кровавой драки на первичных выборах или после нее? Потому что у него есть козыри. И он сумеет ими воспользоваться. Деньги. Телевидение. Популярность. И еще одно исключительное преимущество.

В политическом отношении он — девственник. Его не будут тормозить ошибки, которые надо исправлять, и прошлое, требующее объяснений. Для состоятельных граждан — он богатый человек. Для среднего класса — человек, сделавший самого себя. Для рабочих — руководитель профсоюза в течение четырех сроков. Для фермеров — мальчик с айовской фермы. Господа, вы поступили бы глупо, вступив в борьбу с ним. Потому что он будет вашим кандидатом и губернатором. Я предлагаю вам присоединиться к нам сейчас. Тогда вы попадете на триумфальный поезд. Только тщеславный или глупый генерал посылает свои войска на войну, в которой заведомо не сможет победить. Но решать это предстоит каждому из вас. Давайте устроим перерыв, выпьем и подкрепимся.

Его приглашение на ленч прозвучало преднамеренно внезапно. Он хотел, чтобы они как можно скорее начали приватные обсуждения.

В зале зажегся свет. Мужчины встали и направились к бару, где двое барменов ждали их с большими бокалами «кровавой Мэри». Люди брали напитки и расходились по маленьким группам. Порой кто-то выходил из зала, чтобы поискать телефон.

Крейг ходил по залу, останавливаясь, чтобы выслушать поздравления с удачным докладом. Возле двери он обнаружил Спенсера Гоулда.

— Человек мэра уже отправился к телефону, — тихо сказал Спенс.

— Перелом наступит, когда сдастся сенатор. То есть когда председатель законодательного собрания отправится к телефону, — прошептал в ответ Крейг.

Ленч уже заканчивался, когда представитель мэра вернулся в ресторанный зал. Он сел за один стол с председателем республиканской партии штата. Мужчины обменялись несколькими фразами. Их лица были серьезными, мрачными. Председатель встал из-за стола перед тем, как начали подавать кофе.

Он отсутствовал более пятнадцати минут. Когда он вернулся, Крейг поднялся, чтобы поблагодарить всех за участие в совещании.

Мероприятие закончилось. Политики разъехались. Прощания прошли настороженно, вежливо, формально. В просторном зале ресторана двое мужчин ждали Крейга и Спенса. Один из них представлял мэра Сан-Франциско. Второй был председателем республиканской партии штата.

Он заговорил первым. Сенатор не будет претендовать на должность губернатора, если Джефферсон поддержит его повторное выдвижение в Сенат Соединенных Штатов и поможет ему во время избирательной кампании. Представитель мэра сказал, что его человек удовлетворится вторым местом в списке партийных кандидатов. Ничто иное его не устроит. Спенс дал ясно понять, что он имеет полномочия принять оба условия.

Что касается других кандидатов, то с ними сделок не будет. Номинальная оппозиция на партийных выборах все равно должна была существовать. Ее обеспечит глава Союза нацменьшинств, не представлявший реальной опасности. Выдвижение Джефа Джефферсона было обеспечено.

Спенсер Гоулд вернулся в офис ТКА в Беверли-Хиллз. Он узнал, что Доктор рано утром вылетел в Вашингтон, куда его вызвал телефонный звонок. Хорошей новости Спенса придется подождать. Он позвонил Джефу и сообщил ему, что он и Крейг провели «интересное и полезное совещание» с некоторыми политическими лидерами штата, которые проявили «понимание и готовность к сотрудничеству». Дела выглядели весьма обнадеживающе. Он не сказал Джефу о том, что победа была полной. Они не хотели, чтобы Джеф успокаивался перед первичными выборами, какой бы благоприятной ни была ситуация. Крейг настоятельно предупредил об этом Спенса.

Его план был прост. Пусть Джеф участвует в кампании, по-прежнему считая себя аутсайдером. Этот имидж окажется для него полезным. Воодушевление от убедительной победы на «праймериз» даст ему энергию для участия в тяжелой избирательной кампании. С кандидатами следует обращаться, как с боксерами, заявил Крейг.

Или как с актерами, добавил Спенс. В них необходимо пробуждать определенную степень неуверенности, честолюбия, нервное напряжение, и тогда они сыграют наилучшим образом.

В течение следующих двух месяцев Джеф Джефферсон играл отведенную ему роль. Он посещал супермаркеты, фабрики, фермы, даже появлялся на многолюдных площадях. Он встречался за ленчами с важными бизнесменами, посещал профсоюзные собрания, участвовал вечерами в целевых обедах.

Он часто выступал, всегда используя один и тот же текст, с небольшими вариациями, отражавшими последние открытия компьютера. Если слушатели имели специфические этнические или деловые интересы, им уделялось в материале особое внимание. Джеф ратовал за развитие системы образования, волновался об истощении нефтяных источников, выступал за усиление роли местных властей, снижение налогов, экономию государственных средств, строительство школ, правительственный контроль за использованием налоговых поступлений и одновременное увеличение свободы предпринимательства.

Его всегда слушали с энтузиазмом. Джеф нравился людям прежде, чем они видели его. Это расположение крепло, когда они обнаруживали в нем способность рассуждать о государственных делах не хуже любого другого политика. Он был искренним, честным, доброжелательным, симпатичным. Его подлинно американский облик исключал всякие подозрения. Люди, склонные утверждать, что «все политики — жулики», относились к Джефу Джефферсону иначе.

Клер внесла свою лепту. Она проводила много времени в женских клубах, занималась благотворительностью, участвовала в собраниях лиги женщин-избирательниц. Поскольку ее любовь к мужу, вера в его принципиальность были хорошо заметны, другие женщины восхищались ею, хотя, будь у Джефа менее обаятельная и человечная супруга, она могла бы вызывать зависть.

Партийные выборы прошли так, как предсказывал Крейг. Расхождение составило две десятых процента и оказалось в пользу Джефа. Крейг сделал больше, чем он обещал Доктору.

День выдался солнечным, светлым. Джефа Джефферсона привезли на родео. На этот раз он не ехал один в закрытом черном лимузине. Он находился в автомобиле с поднятой крышей. Клер сидела справа от него, мэр Селинеса — слева. Джеф стоял с поднятыми вверх руками и знаменитой приветливой джефферсоновской улыбкой на лице. Он переводил взгляд с одной стороны улицы на другую. Там стояли люди, пришедшие посмотреть, как он будет ехать от местного аэропорта до площадки для родео. Человек Уолтера Крейга проделал большую подготовительную работу.

Периодически кто-то выбегал с тротуара, чтобы пожать руку Джефу. Он отвечал на рукопожатие приветливо, с теплотой, выглядел удивленным и обрадованным этой данью уважения.

Перед его машиной с включенной негромкой сиреной, привлекавшей внимание людей, но не раздражавшей их, ехала шестерка мотоциклистов-полицейских. Позади открытого автомобиля Джефа двигались два лимузина с репортерами и фотографами. Далее шли машины с городскими властями и другими политиками, считавшими выгодным для себя появиться возле Джефа.

Слыша доносившиеся из толпы крики «Джеф!.. Джеф!.. Джеф!», он думал: «Каким долгим оказался путь из Амарильо в Селинес!» Сегодня не будет обычного для родео спектакля, театрального белого ковбойского костюма. Ему не придется ради аплодисментов публики выезжать на белом жеребце. Петь своим слабым голосом Государственный гимн, надеясь, что ансамбль заглушит его. Вместо многочасового наблюдения за скучной борьбой человека с животным, ожидания церемонии награждения ему предстояло произнести речь, важную речь. Кампания достигла своего апогея; губернатор-демократ начал понимать нависшую над ним угрозу. Особенно его разозлила в последние недели непрерывная демонстрация по телевидению старых фильмов с участием Джефа Джефферсона. Несмотря на протесты окружного и калифорнийского демократических комитетов эта практика продолжалась. В одном из округов местный партийный лидер обратился в федеральный комитет по средствам связи с требованием обеспечить равное эфирное время всем кандидатам. Но поскольку фильмы не имели политической направленности и не прославляли Джефферсона как кандидата, комитет решил не вмешиваться в этот вопрос.

Даже угроза судебного иска не подействовала на комитет. Когда же наконец председатель калифорнийского комитета демократической партии подал иск, ему отказали в возбуждении дела. Верховный суд вынес бы свою резолюцию лишь спустя много времени после выборов.

Таким образом в дополнение к телевизионной рекламе, которой обе партии пользовались в равной мере, Джеф Джефферсон появлялся каждый вечер на экране в своих старых фильмах.

Героический имидж Джефферсона был почти неуязвимым, что еще сильнее ухудшало положение губернатора-демократа. Джеф не имел политического прошлого и слабых мест. Он не совершал ошибок, поскольку доверял Уолтеру Крейгу подготовку своих речей. Он произносил их с уверенностью хорошо подготовленного актера, руководимого сильным режиссером.

Именно это обстоятельство решил выбрать в качестве мишени охваченный отчаянием губернатор. Его опросы выявили, что хотя люди любят телевизионных звезд, они всегда считают актеров недостаточно надежными гражданами. Постепенно, с возрастающей настойчивостью, губернатор сосредоточил свою критику на профессии Джефа и отсутствии у него опыта в управлении государственными делами. Эта кампания достигла пика, когда по предварительной просьбе губернатора репортер спросил его в прямом телеэфире:

— Губернатор, вы действительно убеждены в том, что актер не в состоянии управлять этим штатом?

Губернатор улыбнулся. Он знал, что он ответит, еще до того, как вопрос прозвучал полностью.

— Джек, — он всегда обращался к репортерам по имени, — Джек, позвольте мне ответить таким образом. Мой оппонент способен быть губернатором этого огромного штата в такой же степени, в какой я могу быть звездой телесериала.

Заставив репортеров улыбнуться, он добавил:

— Не забывайте о том, что Линкольна убил актер.

Это вызвало такое возмущение не только у республиканцев, но и среди актеров-демократов, что даже извинения губернатора не погасили его. Только новая и важная тема могла заставить публику забыть эту некорректную шутку.

Очередная атака имела форму разоблачений, претендовавших на большую значимость. Во время выступления, транслируемого по телевидению, губернатор показал копии компьютерных распечаток Уолтера Крейга.

Губернатор упомянул «некие таинственные события», имевшие место в «одном неназванном отеле» в «определенный день… трагический для республиканцев», когда с помощью подобных компьютерных распечаток «официальные выборщики партии были лишены права свободно проголосовать на праймериз».

В течение двадцати четырех часов губернатор по рекомендации своих советников предоставил прессе дополнительную информацию, которой он располагал изначально. Во-первых, он упомянул название отеля «Бель-Эйр», а также дату состоявшегося там ленча. Во-вторых, он перечислил фамилии его участников. Каждое сообщение подавалось как новое открытие, подтверждающее первоначальную информацию; оно увеличивало длительность и степень внимания к ней со стороны прессы.

Спустя три дня губернатор детально изложил в своей речи все факты и выдвинул самое серьезное обвинение. Джеф Джефферсон был орудием, «кандидатом, созданным и вознесенным к его нынешнему высокому статусу в результате кампании, основанной на компьютерной обработке информации о публике, которая фигурировала в расчетах как безмозглая совокупность людей, рассортированных в группы по возрасту, полу, национальности, вероисповеданию, профессии, доходу. Электоратом манипулировали с помощью ЭВМ. Мнения, предпочтения, вкусы людей не уважались, а эксплуатировались!

Это, заявил губернатор, циничное извращение демократической процедуры! Он закончил свою речь так:

— Нам еще не сказали, что происходит с избирателем, который голосует не так, как он должен делать это по расчетам компьютера. Как поступить в таком случае — выбросить этот голос? Не становимся ли мы свидетелями гибели истинно демократического правления? Вот главный вопрос, на который ответят избиратели нашего штата в следующий вторник!

Это обвинение было весьма действенным в непосредственной близости от дня выборов. Демонстрация распечаток, сделанных Уолтером Крейгом, значительно усилила эффект от заявления. Оставалось неизвестным, каким образом губернатор получил эту информацию; достаточно солидная взятка, несомненно, могла решить эту проблему.

Эта речь не только уничтожила воспоминания о неудачной реплике губернатора насчет актеров, но и нанесла первый ощутимый удар по растущей популярности Джефа. Через двенадцать часов это нашло отражение в цифрах Крейга. Он отнесся к ним настолько серьезно, что выбросил уже составленную для родео в Селинесе речь и подготовил совершенно новую.

Сейчас, сохраняя равновесие в движущейся машине, Джеф испытывал беспокойство из-за свежего материала, находившегося в черной папке, которую держала в своих руках Клер. Джеф уже успел полюбить безопасные формулировки Крейга. Особенно ему нравились речи, во время произнесения которых он знал, в каких местах можно рассчитывать на смех аудитории. Он научился использовать такие моменты в качестве естественных пауз. Он подстраивал под них свою мимику. Новая речь не давала такой возможности и чувства уверенности. Но Крейг настоятельно утверждал, что за несколько дней до выборов необходимо произнести эту речь, и сделать это немедленно.

Они приближались к арене. Сегодня ему не придется надевать фальшивый белый ковбойский костюм. Ворота были широко раскрыты. Автомобиль с откидным верхом проехал через них и выкатился на саму площадку. Оркестр заиграл марш и зашагал перед лимузином, который стал объезжать круглую арену. Барабанщицы в обтягивающих атласных костюмах демонстрировали свои груди и ягодицы, двигаясь перед автомобилем Джефа. Когда Джеф приблизился к загонам, он заметил, что ковбои — участники родео — улыбались не насмешливо, а приветливо.

Мэр открыл мероприятие напыщенной речью, которую он закончил словами:

— А теперь перед вами выступит наш кандидат на высшую должность в этом штате, ваш будущий губернатор Джеф Джефферсон!

Крики, свист звучали долго, радостно. Однажды Крейг сказал Джефу, что в каждой кампании наступает момент, когда публика угадывает победителя. Люди аплодируют ему не потому, что он представляет их общественную позицию, а потому, что они хотят быть на стороне победителя.

В тот момент, когда Джефу показалось, что аплодисменты могут сейчас ослабеть, он предпринял первую попытку добиться тишины. Улыбаясь, он беспомощно развел руками и повернулся к стоящим на помосте, как бы говоря им: «Я делаю все, что в моих силах, но вы видите — они не прекращают».

Через несколько мгновений он действительно попытался остановить аплодисменты, и толпа наконец стихла. Джеф выдержал паузу; он всегда делал это, чтобы создать серьезную атмосферу. Затем он обычно начинал с шутки. На этот раз, прежде чем он заговорил, один из быков воинственно заревел.

Тотчас отказавшись от первой фразы своего выступления, Джеф сымпровизировал:

— Подождите, губернатор, я отвечу вам, если вы предоставите мне такую возможность.

Аплодисменты зазвучали снова — громче, сильнее, чем прежде. Потом смех и аплодисменты стихли. Люди подались вперед, предвкушая схватку. Этот негодяй Крейг умеет выбирать подходящую аудиторию, подумал Джеф. Единоборство — главный смысл родео. Сегодня здесь приветствуют любую борьбу. Хорошо, он устроит им состязание.

Воодушевленный ожиданиями толпы, Джеф проникся новой речью, которую он прежде читал с беспокойством. Сначала он поблагодарил людей за готовность выслушать его.

— Я польщен тем, что вы позволили мне присоединиться к вам во время соревнований по моему и вашему любимому виду спорта!

Конечно, снова раздались аплодисменты. Люди всегда аплодируют политикам, которые хвалят их.

— Я не рассчитывал увидеть здесь губернатора этого штата. Не рассчитывал на то, что он оценит настоящих людей вроде вас. Что он поймет ваши проблемы. Попытается решить их. Нет, он сейчас в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско. Он, верно, обращается к какой-нибудь группе хиппи и либералов, критикующих свободную жизнь. Они считают, что свобода, о которой они так много говорят, предназначена только им, а не таким людям, как мы с вами.

Снова аплодисменты, свист в адрес губернатора.

Джеф продолжил:

— Или, возможно, губернатор встречается со своими политическими советниками, чтобы изобрести новую подлую ложь о том, как республиканцы тайно манипулируют людьми этого штата.

— Давайте ответим на его обвинения! Выясним наконец правду!

Последние фразы Джеф произнес, повышая голос. Толпа отреагировала так, как он ожидал. Прежде чем ему позволили продолжить, он успел досчитать до двадцати четырех. Да, они были на его стороне.

— Губернатор заявил, что имело место тайное совещание политиков-республиканцев, которое состоялось в засекреченном месте в необъявленное время. Что касается засекреченного места, то это был обыкновенный отель в Бель-Эйр. Вы, ваши жены и дети могли приехать туда, беспрепятственно войти в гостиницу, съесть там ленч или взять номер. Я бы не назвал это место засекреченным. А вы?

— Нет! — протяжно заревели трибуны.

— Теперь о том, было ли это совещание тайным. Поскольку прозвучало такое обвинение, я взял на себя труд провести расследование. И выяснил, что кроме сорока семи гостей там присутствовали восемь официантов, два администратора и шесть гостиничных боев. Да, еще два бармена. Мы, республиканцы, любим немного выпить перед ленчем.

Прозвучал смех, который должна была обеспечить последняя фраза.

— Восемнадцать посторонних на группу из сорока семи человек — я бы не стал утверждать, что это собрание было тайным. А вы?

Снова громкое протяжное «Нет!».

— Что касается необъявленного времени, то приглашения на встречу были посланы всем ее участникам по почте. Разве так осуществляется тайная деятельность?

Снова пауза и громкое «Нет!».

Теперь Джеф изменил тон, разыграл искреннее возмущение и гнев так, как он неоднократно делал перед кинокамерой. Улыбка исчезла с его лица. Оно стало казаться более худым, словно злость натянула его мышцы. Затем Джеф приступил к наиболее содержательной части своего выступления.

— Как бы сильно ни возмущали меня эти подлые обвинения, но еще больше я возмущен другим обвинением, нацеленным не только против меня и моей команды, но и против вас! Губернатор считает, что вы слишком наивны, что вас легко использовать, что глупость не позволит вам проголосовать сознательно и разумно!

— Вот в чем вся суть! Когда он показывает пачку бумаг и говорит, что это копии тайных опросов, с помощью которых мы дурачим вас, он говорит, что вы, по его мнению, — глупцы. Что ваше мнение не имеет значения и не должно его иметь. Другими словами, он считает, что вами должны управлять люди, не знающие ваших желаний. Более того, им даже нельзя позволять интересоваться вашей волей! По-моему, именно такое правление не является демократическим!

Раздались резкие, воинственные аплодисменты.

— Я полагаю, что за последние тридцать лет демократы расслабились и стали чрезмерно самоуверенными. Они забыли о том, как начиналась демократия в этой стране, когда люди устраивали городские собрания, обсуждали проблемы и принимали решения. Власти находились там, слышали эти идеи и действовали согласно им! Это был демократический процесс!

— И я всегда считал, что демократия должна быть такой. Поэтому, когда я, новичок в политической игре, согласился принять участие в выборах, я имел наивность сказать: я хочу знать мнение людей. Если оно не совпадает с моим, я не заслуживаю должности их губернатора!

Аудитория взорвалась бурными аплодисментами.

— Поэтому я решил сделать то, что делали в прошлом на городских собраниях. Там слушали граждан, говоривших об их нуждах, желаниях, мечтах!

Аплодисменты зазвучали прежде, чем Джеф закончил фразу.

— С этой целью я создал группу из верных мне людей, которые ежедневно звонят одной-двум тысячам избирателей и задают вам вопросы, связанные с моей программой. На следующий день я получаю доклад о том, что думают люди этого штата. Каких действий они ждут от их следующего губернатора! Другими словами, мы используем старый метод городского собрания в сегодняшней политике, затрагивающей жизнь не сотен, а миллионов людей!

Я хочу восстановить демократические методы в калифорнийской политике. Хочу откликаться на нужды, желания, мнения граждан моего штата! И будь я проклят, если я позволю какому-нибудь жалкому политикану остановить меня!

Теперь аплодисменты были оглушающими. На арену полетели бумажные шляпы, листовки с программой, пустые пакеты из-под кукурузы. Люди выражали Джефу свою поддержку. Они вскакивали со своих мест и хлопали. В конце концов все оказались на ногах.

Будучи не в силах добиться тишины, Джеф почти закричал в микрофон:

— Если губернатор этого штата больше не верит в демократический процесс, если ему нет дела до мнения людей, значит, по-моему, он слишком долго занимает эту должность!

Подобная ему администрация, возглавляемая узким кругом так называемых либералов, опустошила нашу казну, сделала налоги невыносимыми, породила хаос в наших школах. Демократы отняли надежду у обыкновенных граждан вроде вас и меня! Однако вы терпите поражение лишь в том случае, если сами допускаете это. Вы еще можете бороться! Поддержите меня в день выборов, и мы сможем снова превратить Калифорнию в Золотой штат!

— Что касается меня, — произнес в заключение Джеф, — я буду продолжать спрашивать у людей их мнение. Буду и впредь читать эти доклады! Каждый день во время этой кампании! И после первого января, когда я стану вашим губернатором!

Публика, казалось, сошла с ума. Джеф стоял гордый и счастливый. Его переполняло ощущение власти, которой он еще никогда не имел. Он повернулся назад, схватил Клер за руку и заставил ее встать рядом с ним.

Слушая оглушительные овации, он думал: «Это не капризное поклонение, которым люди окружают кинозвезд. Это — подлинная любовь». И кое-что еще. Он говорил не для людей. Он говорил за них. Он вызывал у них не симпатию, а любовь. Они не просто хотели его, а нуждались в нем. Актер полностью превратился в политика.

 

6

Во время выступления Джефа в Селинесе и в течение всего уик-энда, предшествовавшего выборам, Ирвин Коун находился в вашингтонском отеле «Шорхэм».

Доктор мог бы взять с собой в эту поездку Бадди Блэка, обладавшего связями с демократами. Но на этот раз он поехал один. Его встретил знаменитый нью-йоркский юрист Мервин Эплман, который благодаря близости к бывшим президентам-демократам и своему теперешнему положению в политическом мире был способен организовать приватную встречу Доктора с влиятельным лицом из Белого дома.

Они прибыли раздельно в «люкс» Доктора. Первым там появился могущественный юрист. Затем — советник из Белого дома, близкий друг самого Президента и Генерального прокурора.

Формальным поводом для встречи явились дошедшие до Доктора слухи о том, что министерство юстиции расследует деятельность его компании. Естественно, Коун имел право забеспокоиться. Он не считал себя человеком, нарушающим закон, и если он совершил нечто запретное, то хотел как можно быстрее уладить это дело.

Даже самый подозрительный человек не мог бы выступить против такой разведочной встречи.

Трое мужчин мало говорили во время ленча, поскольку к ним постоянно подходил официант, услужливый маленький итальянец, постоянно проверявший, довольны ли всем его клиенты. Но когда ленч завершился, они смогли расслабиться за хорошей сигарой без риска оказаться подслушанными.

Прежде чем прозвучал какой-нибудь вопрос, Роджер Уиттингер, помощник президента, полный молодой человек, посасывавший свою сигару почти что с сексуальным удовлетворением, тихо произнес:

— Я познакомился с вашим делом. В том, что вы слышали, есть большая доля правды.

Доктор не продемонстрировал интереса или тревоги. Он знал, что влиятельные люди используют угрожающий подход как подготовку к торгу. В такие моменты все проблемы велики, все услуги — сложны в осуществлении. Поэтому Коун позволил собеседнику разыграть маленький спектакль.

— Я позволил себе лично сходить в министерство юстиции. Солидное досье!

Уиттингер поднял руку высоко над столом, чтобы показать его толщину. Повернувшись к Эплману, он добавил:

— Когда вы позвонили мне в первый раз, я не имел представления… представления…

Правильно, мысленно произнес Доктор, раздувай это дело, сынок! Вероятно, он понимает, что, уладив эту проблему, мы собираемся начать выпуск акций.

— Похоже, — продолжал Уиттингер, — похоже, поступило несколько жалоб. От клиентов ТКА. А также от одной телекомпании. И от ряда рекламных агентств. Слишком велико желание продавать телепрограммы ТКА. И еще встает вопрос об одновременном владении студией, производстве фильмов, представлении талантов. В министерстве юстиции считают, что это хуже прежней ситуации, когда студии имели собственные кинотеатры. Законники всерьез возмущены. Они намерены начать наступление! Скоро!

Подымив сигарой, Уиттингер произнес:

— Я надеюсь, что мы не слишком опоздали.

Это последнее замечание послужило сигналом для Эплмана, который приступил к изложению просьбы и торгу.

Пожилой юрист подался вперед:

— Какие аспекты этого дела вызывают у министерства особенно сильное недовольство?

— Их несколько, — ответил молодой человек, не желавший ослаблять свою позицию выделением какого-то одного момента.

— Например? — проявил настойчивость Эплман.

— Ну, допустим, приобретение студии, — сказал молодой советник.

Эплман посмотрел на Доктора, который отложил в сторону свою сигару.

— Мы приобрели ее, чтобы выручить банк, который выдал студии займ размером в восемь миллионов долларов для съемки фильма! К несчастью, картина не оправдала возлагавшихся на нее надежд.

— Я слышал, она с треском провалилась, — сказал Уиттингер.

— Да, именно так. Банк попал на восемь миллионов. Залогом служили лишь студия и небольшой кусок земли. Плюс негатив фильма, который не оправдал бы затрат на печать. Производство остановили. Но какие шансы есть у банка, если сегодня производители фильмов не справляются с управлением студией? Мы выкупили их. Приобрели киностудию.

— И землю.

— И землю, — пришлось согласиться Доктору. — Мы выплачиваем банку два с половиной миллиона долларов в год. И еще проценты.

— В основном за счет продажи земли, — вставил молодой человек.

— Осталось произвести еще две выплаты, — сказал Доктор, не желая ввязываться в разговор о земле.

— И когда эти выплаты будут осуществлены, вы останетесь владельцем студии, всего оборудования и большой части земли, — заметил Уиттингер.

— К счастью, стоимость земли значительно возросла. Думаю, если бы хозяева банка были умнее, они бы поступили так, как мы, — признал Доктор, представив всю сделку как счастливый случай.

— Министерство юстиции, — сказал молодой человек, — обеспокоено тем, что ТКА, ее сотрудники и их родственники владеют контрольным пакетом акций этого банка.

Возникла пауза. Уиттингер только что выдвинул на середину стола переговоров стопку весьма опасных фишек.

— Министерство также располагает заявлениями руководителей телекомпаний, свидетельствующих о том, что ТКА в некоторых случаях осуществляет незаконное давление на них.

— Это смешно! — сказал Доктор. — Телекомпании говорят о монополизме!

Но молодой Уиттингер проявил твердость.

— В досье собраны многочисленные показания руководителей телекомпаний. Эти люди утверждают, что ТКА отказывается представлять своих звезд, если она не получает сверх обычных комиссионных еще и дополнительные выплаты за фиктивные услуги. Например, гонорары за «художественное руководство» и тому подобное. Министерство считает это взяткой.

— А как они называют то, что телекомпании вымогают половину прибыли от программы, прежде чем пустить ее в эфир? — спросил Доктор. — Как они называют ситуацию, когда существуют только три телесети, и ты — мертвец, если не заплатишь одной из них?

— Им это известно. Но сейчас их внимание сосредоточено на ТКА, — сказал Уиттингер.

Чтобы изменить тон встречи, Эплман спросил:

— Это — основа их претензии?

— Есть кое-что еще, — сказал молодой человек. — Главное преступление, похоже, заключается в том, что ТКА представляет таланты в одной комнате и покупает их в другой. Это — явное столкновение интересов.

— Мы получили заранее разрешение всех Гильдий! — заявил Доктор.

— Дело дошло до того, — продолжил Уиттингер, — что некто Хеллер, — кажется, этого человека зовут Эйб Хеллер, — бывший исполнительный секретарь Гильдии киноактеров, сейчас занимает должность вице-президента ТКА по переговорам.

Доктор не знал, случайно или нет молодой человек обнаружил этот факт; Коун считал неразумным выяснять это.

— Да, — серьезным тоном продолжил Уиттингер, — в досье полно жалоб от людей, чьи интересы представляет ТКА. Они считают, что их обманывают, вынуждают работать за низкие гонорары, в некоторых случаях оставляют без работы до тех пор, пока они не капитулируют.

— Молодой человек, — улыбаясь, перебил Уиттингера Доктор, — вы когда-нибудь имели дело с талантами? Вам известно, какие фантастические галлюцинации рождаются в голове безработного актера? Или писателя, чей сценарий был отвергнут всеми? Или режиссера, отстраненного от съемок картины? Они обвиняют всех на свете, кроме самих себя.

Уиттингер не ответил, потому что по напору Доктора было ясно, что он еще не закончил.

— Вот их благодарность! — взорвался Доктор. — Мы начали снимать фильмы скорее ради них, чем ради себя. Мы все объяснили Гильдии киноактеров. Они проголосовали за то, чтобы дать нам разрешение. А теперь жалуются на нас.

Доктор грустно покачал головой.

— Молодой человек, вы слышали о принципе сознательного согласия?

Уиттингер кивнул.

— Министерство юстиции отлично знает, как вы получили разрешение.

— Послушайте, молодой человек… — закричал Доктор.

Поскольку Эплман испугался, что его клиент близок к тому, чтобы потерять выдержку, он вмешался в разговор:

— Допустим, что мы, не ущемляя интересы моего клиента, приняли бы все эти обвинения. Какую позицию заняло бы министерство юстиции? Сможем ли мы уладить это дело таким образом, что упомянутые нарушения закона будут прощены к взаимному удовлетворению и ТКА разрешат продолжить хотя бы некоторые аспекты ее деятельности?

— Вы имеете в виду подписание соглашения?

— Это возможный путь, — согласился юрист, считавший такой вариант единственным желательным выходом.

— Я должен исследовать этот вопрос и обсудить его.

Доктор, успевший справиться со своим гневом, сказал:

— Прежде чем вы займетесь этим, давайте взглянем на всю ситуацию спокойно. Что будет делать ТКА — снимать кинокартины и телефильмы или представлять таланты? В первом случае компания имеет право владеть студией, где осуществляется производство фильмов. Верно?

Уиттингер не ответил ему ни жестом, ни словом. Доктор продолжил:

— Что касается возможного столкновения интересов — допустим, ТКА добровольно откажется от представления талантов. Тогда проблема исчезнет. Если мы не контролируем звезд, мы теряем возможность получать дополнительные вознаграждения, о которых вы говорите.

Доктор замолчал, давая молодому человеку возможность оценить предлагаемую сделку.

— Я еще не говорил с моими партнерами, но я лично гарантирую уход ТКА от представления творческих кадров. Если на этом настаивает министерство юстиции. По-моему, это несправедливо. Я считаю, что нас приперли к стенке необоснованными обвинениями, но я готов уступить!

В конце концов, я провел целую жизнь в этом бизнесе не для того, чтобы меня назвали преступником. Моя работа — поставлять развлечения, а не бороться с правительством Соединенных Штатов!

Эплман посмотрел на Уиттингера, как бы упрекая его за то, что он нанес обиду этому порядочному маленькому человеку. Затем юрист отодвинул назад свое кресло, нарушая тесный круг.

— Думаю, мой клиент выразил свою позицию честно и откровенно. Почему бы не поговорить с человеком, занимающимся этим делом, и не посмотреть на его реакцию?

— Это сам генеральный прокурор, — сказал молодой человек, припасший эту сенсацию к концу совещания. Даже Эплман испытал потрясение от этого известия.

— Хорошо, если вам надо побеседовать с ним, сделайте это. Вы ведь для него не посторонний.

Юрист поднялся с кресла.

— Господа, я обещал заглянуть к Верховному судье до моего отъезда из города.

Пожав мужчинам руки, он ушел.

Как только пожилой человек закрыл за собой дверь, Доктор подался вперед, посмотрел на смуглое, полное лицо Уиттингера.

— Знаете, вы меня удивили. Не этими обвинениями. Что такой талантливый молодой человек, как вы, делает в правительстве? Сколько вам могут платить в Белом доме? Двадцать семь с половиной тысяч?

— Двадцать четыре, — смущенно признался Уиттингер.

— Двадцать четыре тысячи долларов в год? — сочувственно повторил Доктор. — И к чему это ведет? Каково будущее? Даже если администрация останется еще на один срок, что это значит для вас? Через пять лет вам придется заново делать личную карьеру. Вы женаты? У вас есть дети?

Уиттингер кивнул.

— Вы задумывались о их будущем? Послушайте, мне больно видеть, как молодой человек обкрадывает себя и свою семью из-за своего стремления послужить обществу. Позвольте мне кое-что сказать вам. В течение ближайших четырех месяцев, чем бы ни закончилась эта тяжба с министерством юстиции, мы собираемся выбросить на рынок акции ТКА. Номинальная цена составит десять долларов. Я лично прослежу за тем, чтобы вы получили десять тысяч акций. И я могу обещать вам, что за полгода цена поднимется до сорока долларов. Или еще выше. Если этого не произойдет, я лично выкуплю их у вас. Вот насколько я уверен!

Он сделал вид, будто неожиданно вспомнил о чем-то маловажном для него самого, но существенном для молодого человека.

— Послушайте, если у вас возникнут проблемы с деньгами для приобретения акций, эту проблему можно решить, — заверил Уиттингера Доктор.

— Нет. Думаю, я получу их под залог.

— Хорошо! Хорошо! — радостно произнес Доктор.

Как бы желая сменить тему, Уиттингер спросил:

— Как дела в Калифорнии? Я имею в виду выборы.

— Думаю, республиканцы победят.

— Я читал прогнозы. По некоторым из них, республиканцы обойдут демократов на миллион с лишним голосов.

— Возможно. Очень возможно, — согласился Доктор.

— Актер! Кто мог подумать!

— Мы занимались им, вы это знаете.

— Да, знаю, — сказал Уиттингер, не вкладывая в эти слова того значения, которое придал своему утверждению Доктор. — Я все об этом слышал.

— Тут нет секрета. Мы представляли его еще когда он работал в шоу-бизнесе.

— И даже когда он был президентом Гильдии киноактеров. Но я имел в виду, — объяснил молодой человек, — ту потрясающую работу, которую проделали с ним Уолтер Крейг и Спенсер Гоулд.

— О да, — нетвердо согласился Доктор, словно Крейг и Спенс действовали независимо от него.

— Весьма впечатляюще! — сказал Уиттингер. — Особенно для консервативной в политическом отношении Калифорнии.

— Да, они потрудились на славу, — подтвердил Коун.

Внезапно он вспомнил:

— Кажется, вы ведь сами из Калифорнии, да?

— Я родился и провел там большую часть моей жизни.

— Никогда не думали о возвращении? Когда вам надоест Вашингтон.

— В моей профессии нельзя исключать никакие возможности, — сказал молодой человек.

— Даже избрание на должность?

— Мне это предлагали.

— Вам следует познакомиться с одним человеком из ТКА. Его зовут Бадди Блэк. Он — убежденный демократ. Он также предан демократической партии, как Спенсер Гоулд — республиканской.

— Знаю, — сказал молодой человек. — Мне известно о его пожертвованиях в пользу национального и калифорнийского комитетов.

— О, вы знаете? — произнес Коун.

— Да, — невозмутимо ответил Уиттингер.

— Вам надо встретиться с ним. Через два года Калифорния будет искать нового сенатора. Тут есть о чем подумать. Да, вам следует встретиться.

— Я буду там по государственным делам примерно через двенадцать дней.

— Я устрою эту встречу! — заверил его Доктор.

Они пожали друг другу руки. Молодой человек ушел. Доктор открыл окна, чтобы выпустить из комнаты сигарный дым. Значит, вот чего он хотел, сказал себе Доктор. Не прибыль от акций. Доктор понял, что он мог добиться желаемого результата меньшей ценой, чем он предполагал. Он редко переплачивал в сделках даже случайно. Но сейчас ставка была столь высокой, что он не жалел о лишних расходах. Главной целью было подписание постановления. Тогда он сможет выпустить акции ТКА.

День выборов принес Доктору разрядку. Он напоминал премьеру постановки, уже получившей хорошие отзывы в Нью-Хейвене, Бостоне и Филадельфии. Всегда оставалось легкое волнение, но серьезной тревоги не было. Распечатки Крейга показывали большой запас голосов почти во всех округах. Доктор стал полностью доверять этим данным.

Они сидели в гостиной в «люксе» Джефа. Там работали три телевизора. Два из них были поставлены в номер на этот вечер. К девяти часам по калифорнийскому времени все три телекомпании предсказали, что Джеф победит с большим отрывом от соперников. В пятнадцать минут одиннадцатого — необычно раннее время для такого шага — губернатор признал свое поражение. Джефу и Клер пришлось раньше, чем предполагалось, выйти для произнесения речи по случаю победы. В «люксе» остались лишь Доктор и Уолтер Крейг.

Доктор сосредоточенно наблюдал за экранами. Крейг взял сэндвич с индейкой — не для того, чтобы съесть его, а чтобы поиграть с хлебом. Коун был слишком сосредоточен, чтобы испытать раздражение или хотя бы заметить это.

Когда Эрик Северейд начал свой обзор новостей с Восточного Побережья, где сейчас была половина второго, Доктор убавил громкость двух других телевизоров. С более мрачным, чем обычно, лицом Северейд сообщил, что, судя по информации, поступившей из разных штатов, в общей картине нет сюрпризов.

— Но, — продолжил он, — отсутствие неожиданностей сегодня вечером не означает, что мы не стали свидетелями некоторых событий, имеющих важное общенациональное значение. Самое заметное из них произошло в Калифорнии, где политический новичок ворвался в Белый дом штата с огромным преимуществом в голосах. Отныне ни один республиканский претендент на президентскую должность не может рассчитывать на победу без одобрения и содействия Джефа Джефферсона, который еще вчера был актером и политическим девственником. Но отныне его следует рассматривать в качестве влиятельной фигуры в республиканской партии. Если на съезде республиканцев возникнет патовая ситуация, Джефферсон может оказаться единственным имеющимся в наличии альтернативным кандидатом. Таким образом за один вечер красивый, кажущийся искренним, но совершенно лишенный опыта человек появился на американской политической сцене во всей своей мощи. И если он метит в президенты, кто вправе запретить ему мечтать об этом? Это был Эрик Северейд из Нью-Йорка.

Взволнованный, безмолвный Доктор откинулся на спинку кресла. Почему-то так случалось всегда. Даже хорошо известные ему факты обретали дополнительную значимость, когда о них говорил Северейд. В этом отношении Доктор ничем не отличался от рядовых американских телезрителей. Он повернулся к Крейгу.

— Думаю, это возможно, да?

— Нельзя стать президентом без одобрения Калифорнии. А на ближайшие четыре года он и есть Калифорния, — сказал Крейг.

— Я говорю о возможности для него действительно стать кандидатом в президенты, — задумчиво произнес Доктор.

— Вас это пугает, да?

Доктор никогда не отвечал на вопросы, ответы на которые были очевидными.

— Помните мои слова? В моем бизнесе поражение снимает все проблемы. А победа их создает. Теперь вы знаете, что я имел в виду.

Доктор кивнул. Внезапно на телеэкране появилась триумфальная сцена, происходившая внизу. Джеф с широкой улыбкой на лице махал рукой толпе. Рядом с ним находилась Клер и мальчики. Они тоже махали руками. Джеф сделал свой уже ставший привычным жест, прося тишины, но оркестр заиграл еще громче, шум толпы усилился. Наконец установилась тишина. Когда Джеф заговорил, Доктор взял свое пальто и вышел из комнаты, даже не попрощавшись с Крейгом.

Спустя десять дней после выборов в министерстве юстиции состоялась долгая официальная встреча между представителем антимонопольного отдела и адвокатом Мервином Эплманом. Доктор настоял на своем присутствии, поскольку при обсуждении важнейших вопросов он не полагался даже на самых компетентных и дорогостоящих юристов.

На этом совещании стороны пришли к соглашению о том, что министерство предъявит свои официальные обвинения ТКА как компании и Доктору Ирвину Коуну как личности. Обвинительный акт будет включать в себя лишь те претензии, которые можно будет снять с помощью соглашения, по которому ТКА откажется от представления талантов из всех областей. Таким образом, ТКА ограничит свою деятельность продюсированием, распространением и продажей фильмов, а также другими смежными видами бизнеса, связанными с развитием кинопроизводства — владением студиями, прилегающими к ним землями, банками.

Соглашение полностью обеспечивало реализацию Большого плана Доктора.

Когда оно было подписано, крупная фирма с Уолл-стрит, готовившаяся к этому моменту несколько месяцев, осуществила выпуск десяти миллионов акций ТКА, по номинальной стоимости в десять долларов. Обеспечение включало в себя студии, оборудование, землю, львиную долю капитала банка в Сент-Луисе, фильмотеку, состоявшую из более чем четырех тысяч негативов часовых и получасовых телефильмов.

Акции начали немедленно расти в цене, и через пять недель она достигла шестидесяти одного доллара. Затем она постепенно снизилась до стабильной цифры пятьдесят четыре.

Доля Доктора на этот момент оценивалась в сто двадцать семь миллионов долларов. Обрадованный своим неожиданным состоянием, он решил сделать крупное благотворительное пожертвование — разумеется, не облагаемое налогом.

Поскольку он всегда интересовался кардиологией и его отец умер от инфаркта, он решил подарить полный комплект кардиологического оборудования лос-анджелесской больнице «Бетель». Этот дар будет посвящен памяти его любимого отца.

Неуверенность охватила Доктора не в тот момент, когда он подписывал чек на четыре миллиона триста тысяч долларов, но когда ему пришлось сочинять надпись на бронзовой пластине, которую должны были повесить над входом в крыло больницы.

Он написал несколько вариантов. Первый выглядел так: «Отделение интенсивной терапии имени Сэмюэла Коэна, подаренное его любящим сыном, доктором Ирвином Коуном».

Он заменил этот текст на другой: «Это отделение интенсивной терапии подарено доктором Ирвином Коуном в память о его отце, Сэмюэле Коэне».

Но и в этом варианте было определенное несоответствие. Наконец Доктор написал: «Подарено Доктором Ирвином Коуном в память о его любимом отце Сэмюэле». Такая формулировка обходила вопрос о том, какой была фамилия старого Сэмюэла в момент его смерти.

Со временем все стали называть это отделение так: О.И.Т. Коуна.