У женщины из Сариного сна были лазурные глаза. Она шла по улице городка на Среднем Западе, миновала белый каркасный дом с жалюзи на окнах. Черный кот во дворе поднял лапу над сломанным цветком и превратился в кота белого. Ее мама прошла, как кот, безупречно размеренным шагом, по растрескавшемуся цементу позади клена, с которого чуть не до земли свешивались гроздья крылатых семян. Казалось, из клена вот-вот брызнет сок и заструится по коре. Лазурные кошачьи глаза не мигали и все видели. Она крикнула:

— Это я, — Сара!

Она стояла на широкой передней веранде дома, где жили старые тетки — бабушкины сестры. На улице за ее спиной было тихо. В доме не всегда была такая темень. Она потянула за ручку стеклянную, занавешенную изнутри дверь и вошла в прохладную прихожую. Где-то тихо жужжал какой-то мотор, не нарушая звонкой тишины, стоявшей в комнатах. Пахло землей.

— А я знаю, какая из двух пришла, — крикнула из гостиной Милдред. Голос был дребезжащий и все-таки мелодичный. Тетя была натурой музыкальной.

Милдред раскачивалась в качалке рядом с пианино. Руки ее сонно покоились на коленях. Сара села на вертящийся табурет для пианино. Жалюзи затеняли окно, в комнате было сумрачно. Сара увидела себя перед окном, задумчивую, в контражуре от падающего сзади света.

— Вы будете на свадьбе Лауры в субботу? — спросила Сара.

— Маргарет стала хуже, чем прежде, чувствовать себя на людях, — сказала Милдред. Сестра ее Маргарет была на три года ее старше.

— Могла бы и одна поехать.

— Не уверена, что смогу, — сказала Милдред. Она вытащила из корзины рядом с креслом свое вязанье. — Куда они отправляются на медовый месяц?

— На Багамы.

— Я когда-то ездила на Скалистые горы, — сказала Милдред. Она, прищурившись, смотрела на вязанье. — Помню, распахиваю французские двери, а передо мной — горы!

— А я западнее Миссисипи нигде не была, — сказала Сара.

Она крутанулась на табурете и, повернувшись лицом к пианино, сыграла гамму ми-минор. Над пианино висел портрет Иисуса в овальной раме.

— Брат моей матери путешествовал по Миссури, — сказала Милдред. — Он играл на тромбоне и ставил развлекательные программы.

В гостиную вошла Маргарет — с прямыми плечами, тыча перед собой в пол палочкой. На ней было цветастое платье, как у Милдред, но на размер больше. Они заказывали себе все одинаковое по каталогу универмага Монтгомери. Все считали само собою разумеющимся, что Маргарет проживет дольше — она знала счет деньгам.

— Она интересовалась, пойдем ли мы на свадьбу, — сказала Милдред и перестала вязать.

— Лаурин молодой человек выглядит, как истинный джентльмен, — сказала Маргарет.

— Он очень старается так выглядеть, — сказала Сара, глядя в клавиши.

Мэтью был щеголем, он носил ковбойские сапожки, костюм солидного бизнесмена и гонял по городу в новеньком желтом фургончике.

— Я себя на людях чувствую уже не так легко, как прежде, — сказала Маргарет.

— Мэтью, Марк, Люк и Джон — какие все славные имена, — сказала Милдред.

Маргарет подошла к окну и потрогала листья африканской фиалки.

— По-моему, растение нужно полить. — сказать она.

Войдя в кухню, Сара услышала тиканье дедушкиных настенных часов, доносившееся из библиотеки, где ей всегда бывало зябко. Часы тикали робко, неуверенно. Она достала лейку из чулана и поставила в раковину. Внезапно она почувствовала себя ужасно одинокой. Она отвернула кран до упора и вода переполнила лейку.

— Правее от тебя, — услышала Сара, возвращаясь в гостиную, голос Маргарет. Милдред стояла на четвереньках и сосредоточенно шлепала ладонью по ковру.

— От тебя правее, — сказала Маргарет. — До сих пор не знает, где право, где лево. Они тикают?

— Никто в этом семействе не различает где право, где лево, — сказала Милдред.

— Ради бога, тетя, встань с пола. — Она помогла Милдред подняться на ноги. — Можешь мне объяснить, что ты делаешь?

— Она уронила свои часы, — сказала Милдред, стряхивая пыль с колен.

— Надо отвезти часы к мистеру Оглеби, чтобы он поставил новый ремешок, — сказала Маргарет с обиженным, как всегда, лицом. — У мистера Оглеби есть ремешки, которые мне нравятся.

— Мистер Оглеби тебе нравится, — сказала Милдред.

— Давай я тебя сейчас отвезу к мистеру Оглеби, — сказала Сара.

— Тебе некогда, — сказала Маргарет, опуская часики в карман.

— У меня обеденный перерыв, — сказала Сара. Она работала в редакции городской газеты.

— Если она хочет, пусть отвезет, — сказала Милдред.

— Иногда люди помогают, а потом на тебя же и дуются, — сказала Маргарет, ни на кого не глядя.

— Берите кофты и сумки и поехали, — сказала Сара голосом своей матери. Казалось, голос донесся от окна.

— Я подозреваю, что ты побаиваешься ездить в этом маленьком автомобильчике, — сказала Маргарет, усевшись на переднем сиденье рядом с Сарой. Милдред села сзади.

— Нисколько я не побаиваюсь, — сказала Милдред.

Сара включила зажигание. Улица утопала в тени, но день был солнечный.

— Я когда-то хорошо водила машину, — сказала Маргарет в ветровое стекло. Она перестала водить в восемьдесят три года. Милдред никогда не сидела за рулем.

— Ты можешь включить отопление? — попросила Милдред.

— Да ведь не холодно, тетя Милдред, — сказала Сара. Она поставила ногу на газ.

— Я мерзну, — сказала Милдред. — Ты забыла полить фиалку, Маргарет.

— Я так и знала, что мы что-нибудь да забудем, — сказала Маргарет. Она стала заново складывать кофту, лежавшую у нее на коленях.

— А плиту ты выключила? — спросила Милдред. — И еще я волнуюсь, как бы компрессор в холодильнике не сгорел.

— Если это тебя беспокоит, — сказала Сара, — попроси папу, чтобы он зашел и посмотрел ваш холодильник. — Она включила печку и отъехала от тротуара.

— Ллойд все может починить, — сказала Милдред. — Я не сомневаюсь. — Она проверила, до упора ли поднято стекло с ее стороны.

— Я что-то читала в «Колонке умельца» насчет змеевика в холодильнике, — сказала Маргарет.

— А ты читала, что весной будет солнечное затмение? — спросила Милдред. — Последнее полное затмение в этом веке.

— Вот как! — воскликнула Маргарет.

Сара завернула за угол и выехала на солнечный свет.

— «Затмение» означает погружение в тень или во тьму, — сказала Милдред. — Даже угасание. Я специально смотрела в словаре, когда вы, девочки, только родились.

Солнечное затмение произошло 20 мая 1947 года, в день рождения Сары и Лауры. Корреспонденция ЮПИ из Бокаювы в Бразилии была напечатана в газете рядом с извещением об их рождении. Все это запомнили, потому что дядя Оскар уехал в Бразилию в тридцатые годы и не вернулся.

— Затмение не вредно для здоровья, если не смотреть прямо на солнце, — сообщила Милдред.