В полдень солнце, зависшее над церковью, стало припекать. Сара стояла и смотрела, как фургончик трогается с места.

— Догоняй! — крикнула Лаура.

Они с Мэтью сидели в кузове на алюминиевых складных стульях. Брат Мэтью — Брюс стоял позади них во взятом напрокат смокинге, держа одну руку на плече Мэтью, прямо как на семейном портрете. Сара бежала за фургоном. Прогудел гудок обувной фабрики. Кто-то засмеялся. Получилось обидно — невестина сестра-двойняшка не успела сесть и невеста умыкнула всех мужчин.

— Давай сюда! — крикнул Брюс, протягивая ей руку. Он втащил ее в кузов через задний борт.

— Стэнли нарочно это сделал, — сказала Сара.

Стэнли сидел за рулем. Она не сомневалась, что после той ночной истории в постели Мэрфи он считает ее дурочкой. Брюс обнял Сару одной рукой. Он был на два года моложе ее.

— Хорошо еще, что он тебе ногу не переехал, — сказал он.

Сара прижалась щекой к блестящему отвороту его смокинга. Она была с ним на танцах в тот вечер, когда какой-то шут гороховый, подавая машину задом, наехал ему на ногу. Брюс матерился истошным голосом и прыгал на одной ноге рядом с ее машиной. Она не знала, что делать, и потому повезла его домой к своим родителям. Отец стал надевать туфли, хотя она объяснила, что Брюс не хочет ехать в больницу.

— Номер машины хоть кто-нибудь запомнил? Нет, конечно, — Ллойд разозлился, дело происходило заполночь.

— Возьмите вон то кресло-каталку, но придерживайте его за спинку, — сказал Ллойду дежурный врач в палате неотложной помощи. — Эти старые деревянные кресла очень неустойчивы, чуть что — опрокидываются.

Ллойд придерживал кресло на колесах, пока Брюс усаживался. Брюс наклонился вперед, чтобы стянуть с себя носок, и тут Ллойд отпустил кресло. Сара сразу догадалась, что отец сделал это нарочно. Кресло повалилось на Брюса.

— Оплошал папаша. Виноват, — сказал Ллойд.

Фургон, накренившись, свернул за угол и, прибавив скорость, помчался по затененной стороне улицы. Перед домом теток машина затормозила. Все остались сидеть на своих местах. Мэтью прижался загорелой скулой к лауриной щеке, будто они позировали для снимка. Они рассмеялись и помахали тетушкам руками.

— Вы все очень симпатично выглядите! — крикнула Милдред, помахав им в ответ. Они с Маргарет сидели принаряженные на веранде в креслах-качалках.

— Мы вас любим! — крикнула Лаура.

Решетчатые стены веранды были увиты виноградом.

Казалось, решетка только и держится на длинных виноградных плетях. Две старые леди не поднялись со своих кресел-качалок. Все участники сцены замерли, только старушки слегка покачивались.

— Свадьба хорошо прошла? — спросила Милдред в то время, как Маргарет застегивала на себе кофту.

— Прекрасно, — ответила Лаура. — Кто-то даже написал: «Помогите!» у Мэтью на подметках.

— Все-таки надо было кого-то попросить, чтобы их подвезли на свадьбу, — сказала Лаура, когда фургон тронулся. — Почему мы этого не сделали?

— Если бы они хотели приехать, сами бы сообразили на чем добраться, — сказал Мэтью.

— Нет, это я виновата, — сказала Лаура с огорчением.

— Старикам лучше всего дома сидеть, — сказал Мэтью.

— Нам бы хоть выйти из машины и подняться на веранду, а не вопить с улицы, — сказала Лаура.

— Долго мы еще будем обсуждать этот вопрос? — спросил Мэтью с раздражением.

В хвост к ним пристроился старый красный «кадиллак» с двумя хвостовыми килями. Сара сфотографировала «кадиллак», когда из него замахали четыре руки. Руки принадлежали семейству Стокманов. Стокманы были их родней со стороны матери. «Кадиллак» следовал за ними через весь город и непрерывно сигналил, так что разговаривать было невозможно.

Отъехав семь миль от города, они свернули с магистрали на местную дорогу. Гравий забарабанил в днище машины. Запахло пылью. Вдалеке среди ровных полей одиноко стояла усадьба Стокманов, связанная с внешним миром электрическими и телефонными проводами. Фургон свернул во двор и остановился под зеленеющим дубом.

— Опять у вас телефон сломался? — спросила кого-то кузина.

Брюс выпрыгнул из кузова, взял Сару за талию и поставил на землю. День стоял теплый.

— Ух ты, какое платье на тебе шикарное, Лаура! — сказала кузина.

На Саре и Лауре были одинаковые льняные платья, с той только разницей, что Лаурино было цвета яичной скорлупы, а Сарино — салатного. Еще когда они были крохами, они требовали, чтобы их одевали и причесывали одинаково. Правда, Лаура носила очки.

— Смешно, что в наше время, когда человек может высадиться на Луне, к нему домой нельзя прозвониться по телефону, — сказал кто-то.

— В сельской местности телефоны не работают в среднем восемь-девять месяцев, — сказала Сара, чувствуя какую-то ужасную опустошенность.

В старом кирпичном доме было сумрачно и прохладно. Лаура стояла на свету у лестницы. Стояла неподвижно и очень симпатично смотрелась, прямо просилась в кадр.

— О чем задумалась? — спросила Сара.

— Так, ни о чем, — сказала Лаура.

— Волнуешься?

— Нисколько, — сказала Лаура.

Они вошли в кухню, и Лаура осмотрела стол с закусками. Сара взяла веточку цветной капусты и воткнула в дырку в ломте сыра рокфор. Вошел отец и стал выбирать себе спаржу. Он был невысок ростом, среди Бродерхаузов рослых мужчин не было.

— Ты великолепно выглядишь в смокинге, папа, — сказала Лаура.

Ллойд похлопал себя по животу — ради свадьбы он сбросил вес.

— Без пуза, действительно, здорово, — сказал он.

— Спасибо тебе за все, папа.

— Ты счастлива, Сестричка? — спросил он.

Лаура заплакала.

— Не вижу причин для слез, — сказал он, доставая из кармана платок. — На-ка вот, вытри нос.

Вошел отец Мэтью и приобнял Лауру.

— Мы, честное слово, счастливы заполучить такую девчушку в нашу семью, — сказал он.

Лаура стояла и молчала.

Фирма Гарольда Рэнда занималась продажей и установкой отопительных приборов и кондиционеров.

— Скажите своему парню, чтобы он получше заботился о нашей дочке, — сказал Ллойд.

— Послушайте, Ллойд, — сказал Гарольд, — меня давно интересует, как это вы определяете места, где рыть колодцы. — При этом он глядел на стол за спиной Ллойда.

— Колдую с помощью одежной вешалки, — сказал Ллойд.

— Ну, елки-палки! — громогласно расхохотался Гарольд. — А грушевой веточкой не пробовали?

— Грушевую веточку не всегда найдешь, — сказал Ллойд. — Вот в чем штука, понимаете. А вешалка, она всегда под рукой.

— А вы слыхали об одном парне, который нашел воду в Южной Америке, ворожа над географической картой? — спросил Гарольд своим грохочущим голосом. — И ведь в жизни ногой не ступал в Южную Америку!

— Некоторым такое удается, — ответил Ллойд. Он, кажется, тоже заговорил во весь голос.

— Не знаешь, где твоя сестра собирается проводить медовый месяц? — спросил Ллойд Сару, когда Гарольд увел Лауру.

— Нет, папа, не знаю.

— Я тебе не рассказывал, какой розыгрыш устроил мой папаша, когда его двоюродная сестра выходила замуж?

— Примерно раз сто рассказывал, папа.

Элберт и Бэрди отправились поездом в Сан-Луи проводить медовый месяц. А дед уже побывал до них в отеле и запустил к ним в номер белую мышь.

— Мне кажется, что люди тогда жили веселее, — сказала Сара.

— Ты помнишь, мама, эту историю, как дед подбросил молодоженам мышь? — спросил Ллойд.

Мирти Бродерхауз вошла, держа в руке бокал для шампанского, наполненный имбирным элем. Она полагала, что все гости тоже пьют имбирный эль.

— Конечно, помню, — сказала она певучим голосом.

— Веселые розыгрыши ушли в прошлое, папа, — сказала Сара.

Она протянула руку за томатным соком. Какая мука, когда хочется сбежать из семьи, но не можешь решиться. Она подумала, что имена Элберт, Бэрди, Мирти принадлежат людям определенной категории. Общаясь с ними, она испытывала желание пошире распахнуть окна и перекрасить комнаты.

— Сейчас бы пожрать всерьез, — сказал Ллойд, оглядывая кухонный стол. — Этим я не хочу сказать, что здесь неважнецкая еда.

Сара едва не расплакалась и обняла отца.

— Что с тобой? — спросил он, тоже обнимая ее.

— Сама не знаю, — ответила Сара.

— Сегодня у твоей сестры — большой день. Парень ей достался что надо. Такой своего в жизни добьется.

Мэтью приехал из Чикаго после того, как не прошел в Северо-западный университет, и поступил в здешний колледж. Закончив колледж, он здесь и остался в надежде заколотить кучу денег на торговле недвижимостью.

— Я тоже думаю, что он не промах, — сказала Сара.

Из всех приятелей Сары ее родителям нравился один только Чарльз Рид, сын фермера. Ростом Чарльз был под два метра. Сара никак не могла догадаться, о чем может думать такой верзила. Он напоминал ей мужчин из родни ее мамы и она всячески старалась полюбить его. Она знала, что он хороший человек. Он дарил ей дорогие духи, и всякий раз, душась ими, она чувствовала себя немножко чужой самой себе.

Когда под вечер Чарльз вошел в гостиную их дома, ее мать вскочила с кресла и всплеснула руками, совсем как это делают плохо воспитанные, а может быть, наоборот, очень хорошие девочки. Сара никогда прежде не видела, чтобы мать так себя вела. Чарльз взял мать за руку, словно был обучен целовать дамам ручки и намеревался продемонстрировать свое великосветское воспитание. «Мама, сядь!» — мысленно приказала Сара. Айрин опустилась в старое кожаное кресло, стоявшее рядом с книжным шкафом, а Сара с Чарльзом уселись рядышком на тахте у противоположной стоны. Чарльз не взял Сару за руку. Он наклонился вперед, положив локти на колени. Сара разглядывала висевшие на стене портреты маминого прадеда и дядьев. Все они были в твердых белых воротничках и не улыбались.

— А еще я люблю хорошо прожаренное мясо, — сказал Чарльз.

— Да уж, если ты видел, как это мясо прыгало на копытцах, то его надо готовить на совесть, иначе в рот не полезет, — сказала Айрин.

Слава богу, что мать приготовила баранью ногу, и ей не пришло в голову подать жареных цыплят.

— Будь твоя мамочка на двадцать лет моложе, — сказал отец в тот вечер, — была бы у тебя соперница.

Сейчас, когда Ллойд отходил от стола, вытирая пальцы носовым платком, он начал ту же фразу: «Будь твоя мамочка на двадцать лет моложе…» Будь ее мать на двадцать лет моложе, выбрала бы она другую жизнь? Айрин никогда не жаловалась, что жизнь не удалась, но всегда стремилась к лучшему.

— Вот вы где! — сказала Айрин, входя в кухню.

Сэра посмотрела на буфет соснового дерева.

— Поесть захотелось, — объяснила она.

Сара посмотрела на мать. В платье грушевого цвета Айрин выглядела прекрасно.

— В столовой масса вкусных вещей, — сказала Айрин, как бы предлагая Саре отправиться туда.

Сара вспомнила снимок: мама на пляже в Делаваре. Она и Ллойд — молодожены. Мама в огромной шляпе и улыбается так, словно жизнь еще ни разу не щелкнула ее по носу.

— Нет, я побуду здесь, — сказала Сара и взяла крекер с анчоусом, хотя анчоусы терпеть не могла.

— Что случилось? — спросила Айрин.

— Я знаю: все уверены, что я страшно рада за Лауру, а я вовсе и не рада, — сказала Сара.

— На свадьбах люди всегда испытывают смешанные чувства, — сказала Айрин. — Попробуй сосредоточиться только на хорошем и добром.

— Нет во мне добрых чувств, — сказала Сара. Она отправила крекер в рот. — И не потому, что я их не хочу, просто нет и все.

— Я думаю, ты иногда все-таки сама себе создаешь дурное настроение, — сказала Айрин участливым тоном. — Ты об этом не задумывалась?

— Нет, не задумывалась, — сказала Сара.

— Я не хочу, чтобы ты всю жизнь чувствовала себя несчастной, как твоя бабушка, — сказала Айрин. — Я уверена, что она наслаждается своими страданиями.

— А хочешь знать, почему мне плохо?

— Нет, если для этого надо стоять на кухне и долго разговаривать, то не хочу, — сказала Айрин. Она взглянула на часы. — Бог ты мой! Мы тут прохлаждаемся на кухне, а за стеной веселье в разгаре.

Когда Саре было одиннадцать лет, она пыталась заставить себя не желать другим смерти. Несколько раз на дню она исповедывалась матери. От этих излияний ей становилось легче. Сначала Айрин прощала ее, но затем отдалилась от дочери.

— Когда появился Мэтью, — скачала Сара, — Лаура переменилась. Она отрастила ногти и стала носить туфли на шпильках.

— По-моему, ты ревнуешь, Сара. Мне за тебя стыдно, — сказала Айрин.

— Она не меня бросила, а от самой себя ушла, — сказала Сара.

— Я полагаю, что это естественно. Замужество — очень серьезное дело.

— Ну, если люди так меняются от замужества, то я лучше буду жить одна.

— Мне больно все это слышать, — сказала Айрин. — Я хочу, чтобы вы, девочки, были по-прежнему близки друг другу. У каждой из вас только одна сестра. — Она выглядела огорченной. — Мы с сестрами всегда мечтали отдыхать все вместе, вчетвером. Правда, так и не получалось.

— Еще не поздно, — сказала Сара, чувствуя жалость к матери. — Вы еще можете все вместе отравиться куда-нибудь отдохнуть.

— Где там… У каждой семья на руках, — сказала Айрин. Она потрогала пальцем веко. — Ладно, хватит. Заставь себя улыбнуться и пошли отсюда. У твоей сестры свадьба.

Саре захотелось, чтобы мать обняла ее, хотелось почувствовать себя прощенной. Мать ушла из кухни. Сара взглянула на обои, отклеившиеся от стены за плитой и на нее накатила злоба. Ей захотелось, не спрашивая разрешения матери, рвануть из этого городишки, чтобы испытать такие радости и муки, какие Айрин и не снились.

— Надеюсь, ты не сказала папе, куда мы собираемся? Или сказала? — шепотом спросила Лаура. У нее под рукой стояла чаша с пуншем.

— Конечно, не сказала, — ответила Сара, наливая себе пунш в бокал.

— Спасибо за прекрасную службу, святой отец, — сказала Лаура.

— А я думала, что в этой чаше имбирный эль, — сказала жена священника.

Сара взяла в руки фотокамеру и повернулась к ней.

— Скажите «сы-ы-ыр».

Вместо того чтобы улыбнуться, жена священника прикрыла рот рукой в перчатке. Сара так ее и сняла.

— Как бы мне хотелось, чтобы сейчас здесь с нами был Питер, — сказала Лаура и положила руку на плечо Сары.

— Да, это было бы славно, — сказала жена священника сочувственно.

Питер, младший брат Сары и Лауры, сбежал в Канаду.

— Мэтью тебя тоже любит, — сказала Лаура Саре. — Теперь ты ему как сестра. — Она улыбнулась жене священника и отошла от них.

— Никакая я Мэтью не сестра, — сказала Сара жене священника.

— Эй, двойняшка! — окликнула ее Джеральдина Хэкльберри. Она подошла с сигаретой в пальцах, зажав под мышкой большую плоскую сумку. Джеральдина была невеличка, но складная.

— А, миссис Хэк! — сказала Сара. Обниматься они не стали. Джеральдина была лучшей маминой подругой. Она ступала бесшумно, как кошка, на мягких толстых подошвах своих белых медсестринских туфель. На Айрин она нисколько не была похожа.

— Теперь твоя очередь замуж, двойняшка, — сказала Джеральдина. Она никогда не могла их различить и поэтому предпочитала не называть по именам.

— Я не тороплюсь, — сказала Сара.

— Была бы у тебя пленка чувствительностью в четыреста единиц, ты могла бы снимать в помещении без вспышки даже в такой день, как сегодня, — сказал дядя Моррис, сопя. Казалось, он стоя спит. Он расстегнул пару пуговок на рубашке, засунул под нее руку и почесал себе грудь. У него был длинный, тонкий стокмановский нос.

— Вы правы, — сказала Сара. Они уже говорили сегодня на эту тему.

— Приготовься, — сказал дядя Моррис. — Они идут.

— Они идут, — прошептала Джеральдина, привставая на цыпочки.

На верхней ступеньке лестницы появилась сияющая Лаура. Она умела заставить себя сиять в нужную минуту. Рядом стоял Мэтью с застывшей ухмылкой. Они стали спускаться по ступеням. В воздухе замелькал рис, и Сара подумала, что картина похожа на мозаичную. Она прислушалась — вот-вот раздастся взрыв смеха и аплодисменты.