Она увидела его сквозь витрину аптека Кинга. Рой Томас в своей ковбойской шляпе стоял перед полками, читая этикетку на флаконе лосьона после бритья. Саре не хотелось заходись в аптеку, но она вошла. Была суббота, вечерело.
— Приветик, Рой, — сказала она.
— Извини, я забыл, как тебя… — сказал он и быстро поставил флакон обратно на полку.
Она назвалась.
— Ага, ну, конечно, — сказал он и щелкнул пальцами.
— Я в тот день была сама не своя, — сказала она, глядя мимо него на полку.
— Здорово ты тогда шибанулась, — сказал он и сунул руку в карман джинсов.
— Ты только не подумай, будто я всегда такое позволяю после падения с лошади, — сказала она.
— Вовсе и не думаю, — сказал он и шагнул к ней, чтобы дать дорогу женщине, проходившей за его спиной вдоль полок.
Сара взяла флакон духов с полки, капнула на запястье и поднесла руку к носу. Женщина прошла обратно за спиной Роя.
— Не возражаешь, — сказал он, — если я угощу тебя пивом?
Она представила, как они трясутся по ухабистой грязной дороге в его грузовике. Он везет ее в какое-то место, куда ее вовсе и не тянет. Вокруг плоская равнина, но это не Иллинойс. Она зажала плечами.
— А почему бы и нет? — сказала она.
Когда они вошли в бар к Мэрвину, там играл музыкальный автомат. Одна парочка вяло танцевала. Сара почувствовала запах опилок и сигарного дыма. Они пересекли паркетный квадрат для танцев и сели за покрытый пластиком столик.
— Возьму, пожалуй, кувшин, — сказал Рой.
Она провожала его взглядом, когда он шел к стойке и обратно.
— Все нормально? — спросил он. Поставил кувшин на стол и сел.
Сара налила пива в стаканы.
— Видел своих лошадок на моем снимке? — спросила она. — В номере за прошлую субботу.
Себе на память она напечатала один портрет Роя.
— Я редко читаю газеты, — сказал он.
— Моя сестра в субботу вышла замуж, — сказала Сара. — А наш брат не смог приехать на свадьбу.
— Где он? — спросил Рой.
— Питер бросил колледж и уехал в Канаду в прошлом году. Он получил повестку в армию.
…Лаура и Питер качались на качелях. Сара смотрела на них с чердака сквозь кленовые листья. На чердак ее послали в наказание за то, что она раскапризничалась. От листьев пахло сыростью. А еще был день, когда ливень затопил сточные канавы. Детям разрешили играть под дождем. Дожди тогда считались чистыми. Они играли голышом, и она до сих пор помнила прикосновение к телу холодных дождевых струек.
— Я прежде никогда не встречался с девчонками из колледжа.
— Неужто?
— Хочешь, потанцуем?
— Не рано?
— Танцевать никогда не рано, — он дотронулся до ее руки. — Мне опять хочется тебя.
— А сам даже имя мое не запомнил. — Она взглянула на стаканы с пивом и алюминиевую пепельницу.
— У меня на имена жутко плохая память. Послушай, мы можем поехать к тебе? Приходится, понимаешь, осторожничать — я пытаюсь отсудить своего малыша.
— Отсудить малыша? — переспросила она.
— Моя бывшая жена плохо за ним смотрит, — сказал он. — Я доказываю, что она никудышная мамаша, так что сам должен быть в ажуре. — Сара прислушалась к голосу Отиса Реддинга из музыкального автомата. Не счесть, сколько раз они с Джеком слышали его прошлым летом в разных барах.
— Красивая ты женщина, это точно, — сказал Рой.
У нее перехватило дыхание — никто ее прежде женщиной не называл.
Рой взял ее за руку и развернул к себе лицом. Они стояли в ее кухне. Она закрыла глаза. Она почувствовала его язык на своих губах. Он поцеловал ее в шею и ключицу. Они прошли через маленькую гостиную и в коридоре начали раздеваться. К кровати они подошли обнаженными. Сара смахнула книги и одежду на пол. Они улеглись между прохладными простынями. Она легла на живот. Рой стал поглаживать ее по спине.
— У тебя красивая спина, — сказал он. — Я люблю твои косточки.
Он поцеловал ее в позвоночник в трех местах. Она перекатилась с живота на спину и почувствовала, как он трогает пальцем один сосок. Его язык медленно двигался по ее нижней губе, потом медленно и нежно — вокруг соска. Она ждала, когда его губы и язык пойдут вниз по ребрам. Она чувствовала себя одинокой. Он проделывал все в точности, как в прошлый раз.
— Не жарко тут? — спросил он, поднимая голову. — Может, открыть окно?
— Окна запечатаны краской, — сказала она.
Он поцеловал ее в бедра и она глубоко задышала. Он ей не нравился, но она чувствовала себя обязанной пройти через все это.
— Что с тобой? — спросил он, располагаясь между ее ног.
— Ничего, — ответила она.
Она прислушалась к машине, проехавшей по улице внизу, посмотрела на небо, синевшее в верхней фрамуге окна. Может быть, она у него единственная, с которой он занимался любовью днем.
— Пожалуйста, не уходи, — сказала она, когда он поднялся на локте.
У него был гордый вид.
— Работа ждет, — сказал он. — Бизнесом надо заниматься.
— Это ужасно, — сказала она, обращаясь к своей спальне.
— Я вернусь, — сказал он. Он вылез из постели и подоткнул под Сару простыню.