ВЕСПАСИАН (9-79 гг. н. э.)
«Лисица шерстью слиняла, да нрав не сменяла!»
Все началось в котле гражданской войны и закончилось на провинциальном курорте с холодными источниками. В промежутке между этими событиями Веспасиан из рода Флавиев, «неожиданный» император, по определению Светония, во время своего правления тщательно избегал как жары, так и холода. Рассудительный и сдержанный, не расположенный к поспешности, чувствительный к проделкам и шуткам относительно своей хорошо известной бережливости, этот десятый цезарь Рима, провозглашенный только на пороге шестидесятилетия, умерял расточительность и распущенность там, где с ними сталкивался. Для себя он тоже не делал исключения. Одни эти детали, если допустить, что они верны, отличают его от увлекавшихся излишествами предшественников и объясняют его успех там, где Гальба, Отон и Вителлий потерпели впечатляющую неудачу.
«Лисица шерстью слиняла, да нрав не сменяла!» — так, по словам Светония, бранил его старый пастух. Так оно и было на самом деле. При наследниках Августа из рода Юлиев-Клавдиев и императорах 69 года эту избитую фразу можно было применить к самому принципату, в котором правитель сменял правителя, происходила смена иконографии, а отличительным признаком являлась подверженность ошибкам вследствие крайней самонадеянности. Десятилетие власти Веспасиана знаменует собой поворотный пункт. Рим изменился: ограничено роскошество, аристократическую помпезность заменила осмотрительность, а на Палатинском холме стала царствовать более прозаическая культура. Веспасиан, этот крепкий солдат, свято чтивший память своей бабки, старательно соблюдавший ежемесячный пост и с тем же усердием проверявший состояние римской казны, по большей части оставался невосприимчивым к коррупционным соблазнам своей должности. Безымянные наложницы, с которыми император время от времени делил постель, вознаграждались пухлыми кошельками с сестерциями (эту плату он вполне мог себе позволить), но он отвергал вмешательство императорских женщин в политику.
Влияние женщин рода Флавиев было ограниченным, за исключением любовницы Веспасиана Цениды, продававшей должности и имперские указы, слухи о которой записал Дион Кассий, утверждавший, что сам принцепс благополучно получал доход от подобного рода торговли. Светоний указывает, что Веспасиан, как и другие «армейские» императоры до него — Гальба, Отон и Вителлий, — «произвел смотр сенату, удалив негодных и включив в списки самых достойных», на первый взгляд заботливо и с соблюдением формальностей, но обращая внимание на личную преданность. Этот фактически всесильный провинциальный всадник уничтожил латинские гласные, но пощадил римлян. Такое милосердие знаменательно для нашей хроники. Таким же знаменательным, по мнению Светония, было то, что оно исходило от представителя незнатного рода, не склонного к патрицианскому надменному чувству принадлежности к власти, которое было свойственно преемникам Августа. Последние ни во что не ставили чужие страдания, несправедливость и каждодневное усердие, отличаясь в этом даже от Отона и Вителлия. К имени Веспасиана принято добавлять добрые слова. Не последнюю роль в этом сыграло окончание гражданской войны: он очистил мир от ее безумия. Как и все победы (но лишь немногие удостаивались таких хвалебных песен), она имела свою цену. Согласно Диону Кассию, в войне погибло примерно пятьдесят тысяч человек.
Несмотря на известное сребролюбие обожествленного Веспасиана, история, включая «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, причисляет его к «хорошим» императорам. Как и большинство современников. Он привел Рим к порядку и, подобно Августу, проявлял подобие заботы о республиканских ценностях, выказывал уважение к древнеримским церемониям в широкой программе восстановления храмов. Веспасиан не упускал возможности отпраздновать мир, который, по собственному утверждению, он принес Риму. Между Базиликой Эмилией и Аргилетом, на месте бывшего мясного рынка, он построил храм Мира, прославленный Плинием Старшим как одно из чудес света. В этом настоящем музее под открытым небом хранились в назидание римлянам золотые сосуды из Иерусалимского храма вместе с древними шедеврами живописи и скульптуры. В городе, разрушенном гражданской войной, он поднял налоги и установил специальный еврейский налог, который платили только евреи, чтобы финансировать программу восстановления Рима, включая акведук Клавдия и надежное снабжение водой, а также сеть дорог и мостов, в том числе Аппиеву и Фламиниеву дороги. В эпоху, когда многие римские магистраты ограничивались сетованием и недовольством, Веспасиан появился у храма Юпитера на Капитолийском холме и собственноручно начал расчищать руины и выносить их в корзине на голове. В нее он складывал обломки самого важного храма в римском мире, где несколькими месяцами ранее, когда город захватили страх и страдания, на короткое время нашел прибежище его сын Домициан, а до него Брут и тираноубийцы после смерти Цезаря. Массивная фигура Веспасиана, занятого тяжелым трудом, символизировала город на пороге восстановления. Этот образ нельзя применить к Нерону, Золотой дом которого предназначался только для личного удовольствия, а его строительство угрожало вытеснить обычных римлян за пределы города, его невозможно использовать для престарелого патриция Гальбы или для тучного, опьяненного роскошной жизнью Вителлия. Веспасиан воспринимал верховную власть как службу государству, он не был склонен к деспотическим, садистским или маниакальным действиям своих недавних предшественников. Поэтому неудивительно, что, по словам Диона Кассия, «люди были настроены к нему весьма благожелательно, ибо приобретенная в Британии известность и слава, пришедшая к нему в связи с нынешней войной, и его справедливость, и благоразумие в замыслах — все это склоняло людей к его правлению». Однако с точки зрения логического обоснования посмертные отзывы об этом «хорошем» цезаре кажутся окрашенными лишь в контрастные черные и белые цвета.
Взглянем на ситуацию еще раз и увидим, что истина в данном случае более сложная и многослойная. Она должна учитывать ревизионизм Флавиев, который утверждает, что Веспасиан захватил трон не по причине личной алчности, а из чувства гражданского долга, чтобы предотвратить беспорядки и серьезную угрозу власти закона и сената. Что можно об этом сказать? Неисправимо суеверный Светоний вводит читателей в заблуждение, связывая этот вопрос со знамениями. По-видимому, как предполагает Тацит, он прислушался к политической демагогии Флавиев. Веспасиан у Светония — это человек, порабощенный верой в сверхъестественное, убежденный в важности знамений и мистических знаков, предсказывающих грядущее величие. Дион Кассий с некоторой долей недоверия (вероятно, слегка подняв бровь) принимает подобное объяснение: «Уже давно знамения и сновидения предвещали Веспасиану верховную власть». Мы научились настороженно относиться к тем, кто демонстрирует невинность при получении блестящих наград или разыгрывает нерасположение к ним. Такое притворство — это условность, необходимое оправдание за успех, которого совсем недавно не сумели добиться другие. Перечень знамений у Светония служит пропагандистским целям — не больше и не меньше. Это касается быка, преклонившего шею перед Веспасианом, и удивительного кипариса, поваленного бурей, но на следующий день вновь стоявшего, а также поворачивающейся по своей воле статуи Юлия Цезаря и видения немощного вольноотпущенника, способного проходить сквозь стены храма. Это отрицание кровавого кошмара периода падения Вителлия и отвратительной неконституционной инаугурации династии реформ, рожденной беззаконием и ненавистью в год появления на свет самого Светония. Данный перечень — лучший способ для приукрашивания периода, когда засчитывались только дела, когда последние республиканские средства для достижения власти уступили место грубой военной силе, когда традиция (несоразмерная угрозе анархии) была истоптана сапогами множества жаждущих убийства, неуправляемых солдат. Он наделял победу Веспасиана свойством неизбежности там, где ее быть не могло: случайности, циничный эгоизм и приспособленчество сыграли такую же роль в становлении Флавиев, как любой мессианский предетерминизм, исповедуемый Веспасианом. Подобно юлианскому происхождению от богини Венеры Прародительницы и весьма выгодному для Нумерия Аттика видению того, как Август восходит на небо, это является предметом мифологии и легенд, которые невозможно проверить или опровергнуть. Что самое важное, знамения снимали с Веспасиана всякую вину: он не отвечал за то, что с ним произошло. Это была крайне удобная риторика, оправдывающая честолюбивые планы. В дополнение к этому Светоний, как мы видели, использовал похожие предзнаменования, чтобы внушить неизбежность падения Вителлия.
Античные источники приводят любые туманные предчувствия, чтобы подчеркнуть законность правления Веспасиана. Археологи в поисках древних амфор по указанию прорицателей, как сообщает Светоний, раскопали в священном месте Тегеи в греческой Аркадии сосуды с портретными изображениями, удивительно напоминающими Веспасиана. Но Светоний и Дион идут еще дальше, обращаясь к мистическим небесным силам. Они описывают, как новоявленный император лечит слепоту слюной и парализованную руку целительным ударом ноги. Это не циничный отчет (мы читаем, например, что это исцеление не произвело впечатления на александрийцев, и более того, оно вызвало у них искреннее отвращение). Но в Древнем Риме те, у кого отсутствовал авторитет, получали выгоду от указаний на божественность. Сам Веспасиан, последовательно непритязательный, мечтает в Греции об удаче для себя и своей семьи, и этому можно верить, независимо от того, догадываемся ли мы о степени этой удачи или нет. Даже если подозревать гиперболу, послужной список принцепса в том виде, как он сохранился, прочно подкрепляет его соответствие верховной власти. Знамения, предполагаем мы, указывали на правильную кандидатуру. Говоря словами Светония, «Державу, поколебленную и безначальную после мятежей и гибели трех императоров, принял наконец и укрепил своей властью род Флавиев». Веспасиан привел в порядок казну, долг которой достигал сорока миллиардов сестерциев, после полутора лет, в течение которых насильственную смерть приняли четыре императора. Принцепс же, пользовавшийся уважением легионов, жестко контролировавший преторианскую гвардию и оптимизировавший членство в сенате, продолжал жить. Измученной гражданской войной империи необходим был верховный правитель, в то время как восстановление Республики осталось мечтой безрассудного меньшинства. Существовала вакансия. Разбросанные по провинциям легионы выбрали на нее Веспасиана. Закаленный солдат с характерным выражением лица, которое описывали как страждущее, не возражал. Все, что было нужно для этого, — стремление к величию и обладание дигнитас, которой дорожили римляне.
Едва ли он был мечтателем, этот приземленный солдатский император, умевший поддерживать воинскую дисциплину и имевший вкус к грубым шуткам. Удивленный гигантским фаллосом встреченного человека высокого роста, он по-ребячески продекламировал строку из Гомера. Он исповедовал деловой подход даже в постели. По словам Светония, «одна женщина клялась, что умирает от любви к нему, и добилась его внимания: он провел с ней ночь и подарил ей четыреста тысяч сестерциев, а на вопрос управителя, по какой статье занести эти деньги, сказал: „За чрезвычайную любовь к Веспасиану“». Он отозвал высокое назначение в армию, когда новый офицер явился благодарить его, благоухая ароматами. Объяснение было коротким: «Уж лучше бы ты вонял чесноком!» Запахи дороги и кухни были предпочтительнее для этого сабинянина, чем все арабские благовония. Он не обращал внимания на преклонный возраст и проводил дни в трудах, начиная с рассвета, когда солнечные лучи еще не касались неба, потому что это был практичный, решительный, привыкший к действиям человек. Он питал надежду на династическое бессмертие, надеялся, что его собственный принципат станет прелюдией к правлению сыновей, и легитимировал подобные нереспубликанские устремления в другой мечте, отраженной в письменных источниках. Однажды Веспасиан увидел во сне, будто в Палатинском дворце стоят весы. На одной их чаше стоял он сам и его взрослые сыновья, Тит и Домициан, а на другой — Клавдий с Нероном. Для римского склада ума значение сна было очевидно: трое Флавиев будут править столько же, сколько последние представители Юлиев-Клавдиев, — двадцать семь лет. Так и произошло с благословения ясновидения. (Иначе Светоний вряд ли удосужился бы упомянуть этот случай.) Веспасиан видел сны, когда это было выгодно для него, поскольку по большей части ему не нужно было фантазировать благодаря присутствию в свите личного астролога, как утверждает Тацит.
Когда-то Веспасиана подтолкнуло на государственную службу только презрение его честолюбивой матери, Веспасии Поллы. Она попрекала его успехом старшего брата Сабина, консула в 47 году, а позже дважды назначавшегося городским префектом Рима. Полла заставила Веспасиана надеть сенаторскую тогу материнской властью и решимостью, которая проходит красной нитью в римской истории: новая, быстро достигшая успеха Ливия, Волумния с Сабинских холмов, мать Вителлия, Секстилия. Позже, поддержанный легионами, Веспасиан сместил Вителлия и поднялся к вершинам славы. После этого материнские уговоры не понадобились. Он получил энергичное содействие военачальников, наместников провинций и вассальных царей — Сохемы в Софене, Ирода Агриппы II в Перее, богатого и великолепного Антиоха в Коммагене и Вологеза в Парфии, предложившего выделить ему в помощь сорок тысяч лучников. Это был невероятный и непредсказуемый путь. На его протяжении Веспасиан едва избежал смерти и банкротства. Он добровольно уехал в изгнание (спрятавшись в безвестности от недовольства Нерона) и подвергался осмеянию. Веспасиан испытал унижение на улицах Рима, когда Гай Калигула «велел солдатам навалить ему грязи за пазуху сенаторской тоги» за то, что он, как эдил, не заботится об очистке улиц. Впоследствии он претерпел такое же унижение — возможно, по собственной вине — на рыночной площади в Гадрумете (на территории современного Туниса), только в этом случае грязь заменила брюква.
Для многих наиболее удивительным аспектом восхождения Веспасиана, как и гегемонии Августа столетием ранее, было его низкое происхождение. Его семья принадлежала к всадническому сословию, запятнанная сборами пошлин и подрядами в артелях (хотя последнее Светоний отрицает). В его атриуме отсутствовали восковые маски предков, которые в аристократических домах в дни празднеств восстанавливали в памяти жизнь великих римлян на службе у государства. К заслугам этого императора можно отнести тот факт, что свое скромное, отнюдь не аристократическое происхождение он не только не скрывал, но и часто выставлял напоказ. За такой дымовой завесой он мог спокойно составлять планы и плести интриги. Но Веспасиану помогало не восхваление своего происхождения, а знамения, которые, по утверждениям историков, формально определили его стремления. Знамения помогли, а связь рода Флавиев с божествами — нет. Веспасиана не интересовали неразумные лизоблюды, желавшие обнаружить родство Флавиев с компаньоном сына Юпитера, Геркулеса. В попытке укрепить личный авторитет принцепса и обеспечить себе широкую поддержку принадлежность к небожителям скорее ограничивала его, чем давала преимущество. Его образ как обыкновенного человека не был обманом. Веспасиан был далек от снобизма и слишком осторожен, чтобы позволить поставить на себе клеймо Юлиев-Клавдиев. Даже в своих портретах он тщательно избегал сходства с этой семьей — лысый, с бычьей шеей, бородавками и остальными возрастными признаками, несовершенство которых заменяло классическое совершенство богоподобных наследников Августа. В публичной жизни Веспасиану требовалась свобода заурядности, в личной жизни он явно отдавал ей предпочтение. В момент восхождения на трон он был вдовцом, но впоследствии женился на дочери Флавия Либерала, писца в казначействе. Возможно, она была дальней родственницей, но тем не менее ее статус свободнорожденной подвергается сомнению. Она едва ли была ему блестящей парой. Давняя любовница Веспасиана, Ценида была доверенным лицом матери Клавдия, Антонии, будучи ее рабыней. В этом качестве, несмотря на любовь к Веспасиану, длившуюся всю жизнь, она не могла стать его женой, поскольку законы Августа запрещали браки между всадниками и вольноотпущенницами.
Волевая, социально амбициозная мать Веспасиана, как и его жена и дочь, не дожили до момента его славы, который он пережил в шестьдесят с лишним лет. Возможно, он этого не желал. Светоний приписывает его воспитание в основном Тертулле, бабке по отцу, чье небольшое поместье лежало в гористой местности к северо-востоку от Рима. Именно Тертулла, а не Полла, осталась объектом благоговения Веспасиана. Ее дом, уже будучи императором, он посещал снова и снова. Меблировка и общее состояние он сохранил как дань ее памяти (и определенно как воспоминание о счастливом детстве, не омраченном грубыми насмешками матери). О доме отца, Тита Флавия Сабина, который, по словам Светония, находился в маленькой деревушке Фалакрины под Реатой (ныне Риети), мало что известно, утеряно даже точное его местонахождение.
И все же из истории не исчезли ни имя Веспасии Поллы, ни род занятий предков Сабина. Несмотря на провинциальный акцент, который преследовал Веспасиана всю жизнь, он принадлежал к семье, которая уже начала продвижение по социальной лестнице. По иронии судьбы, принимая во внимание узурпацию трона Юлиев-Клавдиев, семья стала добиваться успеха именно в их эпоху. Его дед по матери три раза служил военным трибуном, дядя по матери был сенатором преторского звания. Полла не ошибалась, когда лелеяла надежды на большее. Будущий император взял именно его имя. Веспасиан продолжил путь своей семьи наверх, превзойдя по числу памятников Веспасиям маленькое местечко на дороге из Нурсии в Сполеций, которое само носит название Веспасий и в котором расположены семейные надгробья. Со своей стороны, Сабин получил признание за честность при сборе налогов в Азии. Прежде чем скончаться, он сколотил состояние на ростовщичестве. Именно это богатство, а не честность, ускорит социальную мобильность его сыновей, молодых Сабина и Веспасиана, и в краткосрочной перспективе его хватит, чтобы пройти имущественный сенаторский ценз и ненасытный аппетит римского электората. Память о недостатке в деньгах укрепляла чрезмерную скаредность Веспасиана, которую высмеивают источники и признает сам император.
В то время почти наверняка принималась во внимание провинциальность Веспасиана. До восхождения на трон она служила ему защитой. По мнению Юлиев-Клавдиев и их соратников, она лишала Веспасиана права на любую значимую должность и ограничивала амбиции. По словам Светония, они считали его «человеком испытанного усердия и нимало не опасного по скромности своего рода и имени». Эта провинциальность, а также военные заслуги в 67 году побудили Нерона назначить Веспасиана командовать иудейскими легионами. Светоний смакует иронию этого шага. Такой роковой просчет напоминает назначение Вителлия командующим в Нижнюю Германию, когда глупый гордец Гальба приравнял личное разложение к непригодности к управлению государством. Позднее провинциальная посредственность Веспасиана показалась римлянам гарантией уничтожения аристократической гордыни эпохи Нерона… возможно, признаком семейного благочестия… неуступчивости… самонадеянности успешного чужака. Вероятно — и это более уместно, — она еще более упрочила ассоциацию Веспасиана с Августом, поскольку оба были «новыми людьми», очевидные таланты которых помогли преодолеть придворное фиглярство. К лету 69 года, когда легионы провозгласили Веспасиана императором, он уже прожил целую жизнь: слишком поздно для человека, чтобы менять свою природу или, в его случае, «лисью шерсть». Более сорока лет прошло с того дня, как он в возрасте шестнадцати лет, в 25-м или 26 году, получил мужскую тогу, более тридцати лет, когда он со второй попытки был избран эдилом, а затем претором. (Незначительные достижения прошедшего десятилетия — солдатский трибун во Фракии, квесторство на Крите и в Кирене — не оправдали ожиданий Веспасии Поллы и вызвали град язвительных насмешек.) Разумеется, карьера Веспасиана была отмечена не только регрессом, но и включала выдающиеся успехи, особенно во время правления Клавдия (став императором, Веспасиан построит в честь своего благодетеля храм Божественного Клавдия на Целиевом холме).
В эпоху принципата правила игры остались теми же, что и во времена Республики. Борьба за голоса была дорогостоящим делом, очень слабо связанным с народной поддержкой. Когда известные семьи не могли выдвинуть «нового человека» с заранее подготовленным политическим лицом, пустота заполнялась видными покровителями — лучше всего, если это были друзья в высших сферах: придворные, вольноотпущенники или даже улыбка императора. Веспасиан был по-житейски мудрым человеком, невзирая на провинциальный говор и решимость в качестве принцепса дистанцироваться от придворной политики прошлых режимов. Гай Калигула приказал навалить грязи за пазуху незадачливого эдила, но впоследствии, будучи претором, пострадавший потребовал от сената устроить особые игры в честь германской победы императора. А «удостоенный от него приглашением к обеду, Веспасиан произнес перед сенатом благодарственную речь». После смерти Калигулы он также пользовался покровительством, в том числе со стороны вольноотпущенника Клавдия, Нарцисса.
Такие случаи своекорыстного низкопоклонства не могут не вызвать обеспокоенности. Демонстрируя ту или иную степень расчетливости, они бросают вызов пропаганде Флавиев, которая настаивает на сугубо деловой природе этого императора, нетерпимой к махинациям, презирающей лицемерие карьеристов. Они опровергают косвенное утверждение Светония об отсутствии амбиций, которое тот выражает с помощью многочисленных знамений. А кроме того, подобные случаи дают понять, каким образом действует «новый человек» Веспасиан Сабин внутри системы, невзирая на всадническое сословие и искаженные дифтонги. Честолюбивые стремления матери… недавно сколоченное состояние отца… личное приспособленчество: продвижение Веспасиана по магистратурам «пути чести» было отнюдь не революционным.
В последние месяцы 51 года он добился консульства. Это была награда за военные заслуги. Благодаря влиянию Нарцисса, в Германии он командовал легионом, расквартированным около современного Страсбурга, в Британии — центре собственных имперских амбиций Клавдия — он покорил и подчинил Риму более двадцати городов и остров Уайт. Эта последняя «победа» (явно преувеличенная в Риме, где не знали о крохотных размерах острова и не понимали, что у него нет стратегической ценности) в 47 году принесли Веспасиану триумфальные регалии. Он участвовал в более чем тридцати сражениях. Согласно Тациту и другим источникам, неутомимого и практичного Веспасиана, знатока тактики, стратегии и организации расположения войск, умеющего найти общий язык с солдатами и не заботящегося о собственном благополучии, «можно было бы счесть за римского полководца древних времен» (если бы не его скаредность). За наградами 47 года последовали два жреческих сана и, наконец, консульство. Веспасиану в то время было сорок два года.
При восхождении на высшую ступень иерархической лестницы он повторил путь дяди по материнской линии и оправдал надежды матери, которая, возможно, не дожила, чтобы стать свидетелем его торжества. Сведения о собственных эмоциях Веспасиана неизвестны. Добившись на короткое время выдающегося успеха, он обнаружит, что в ближайшей перспективе ожидать больше нечего, и это стало сюрпризом для тех читателей, которые экстраполировали знамения Светония на реальную жизнь. В 51 году его жена Домицилла родила второго сына, Домициана, брата Тита, появившегося на свет в 39 году, и дочь, Домициллу Младшую. Клавдий развелся с Мессалиной. На Палатинском холме задул новый ветер. Император, как мы знаем, взял четвертую жену, свою племянницу Агриппину Младшую. В атмосфере Рима появился резкий привкус страха. Нередкими стали обвинения, контробвинения и внезапный крах карьеры. Клавдий терял контроль над правительством. В пределах дворца жажда власти стала господствующим стремлением, заменив собой похоть. В своем развитии она была одновременно более решительной и более смертоносной. В Риме в целом имперская политика сводилась к политике императорской семьи, конфронтационализму с высокой степенью риска, при котором мог быть только один победитель, как сама Агриппина узнает на собственном опыте. У невесты Клавдия, Агриппины, были честолюбивые устремления и предрасположенность к ядовитой ненависти. Агриппина имела сына и собственную партию при дворе. Веспасиан не входил в нее, вследствие чего его не принимали при дворе в течение последних лет правления Клавдия и в начале принципата Нерона. Еще одним неудачником оказался Нарцисс. Надменный вольноотпущенник Клавдия, когда-то бывший врагом Агриппины, не мог избежать ее ненависти. Можно предположить, что та же участь постигла Веспасиана. В его случае враждебное отношение императрицы не было личным делом, иначе он вряд ли смог бы сохранить жизнь. Сабин продолжал быть префектом города. Тит — на некоторое время баловень судьбы — учился вместе Британником, сыном Клавдия от Мессалины. Для Веспасиана наступила жизненная пауза. Отец трех детей, солдат, сенатор и жрец, он оказался в менее выгодном положении, чем его брат или старший сын, поскольку был отстранен от механизма власти.
Начиная с 63 года два назначения изменили судьбу Веспасиана. Первым было не слишком прибыльное проконсульство. Вместо того чтобы обогатить Веспасиана, краткосрочное управление римской провинцией Африка (ныне часть Северной Африки с центром в Тунисе) чуть не разорило его и принесло некоторую непопулярность, причина которой неясна, а результатом явилось забрасывание овощами в порту Гадрумет. Вторым было командование, которое, как мы видели, он получил благодаря своему нейтральному социальному статусу. Вначале в Африке, потом в Иудее Веспасиан встал на путь, который вывел его из тени и привел к пурпурной мантии.
Этот путь был по необходимости неортодоксальным. Веспасиан не имел права на трон, никаких оснований на верховную власть, никаких причин рассчитывать на высокое положение: кастовая система не оставляла ему надежды для имперских стремлений, как и в случае с Отоном, но в отличие от последнего он мог размышлять над несчастливой историей мимолетного возвышения. Позиция Веспасиана напоминала положение Вергиния Руфа, командира всаднического сословия, выбранного германскими легионами императором после самоубийства Нерона. Руф, которому дважды предлагали трон, отказался по причине не слишком высокого происхождения. В конце концов, как мы видели, после продолжительного и многозначительного молчания он предложил свою поддержку безупречно аристократичному Гальбе, ветерану двора императрицы Ливии. Он завещал высечь на своем надгробном памятнике надпись: «Здесь лежит Руф, который после победы над Виндексом не взял власть, но отдал ее отечеству».
До того как Вителлий разгромил Отона, о принципате Флавиев нельзя было даже мечтать. Тратя свои кровные деньги в интересах Рима под жарким солнцем Африки в 63 году, Веспасиан не мог иметь ни малейшего представления о том, что ожидает его в будущем. Возможно, он негодовал по поводу судьбы, которая выбрала ему незавидное назначение с таким нищенским вознаграждением. В действительности у Веспасиана в Африке не было никаких денежных вознаграждений. Проконсульство дорого обошлось ему в финансовом отношении. Завершив обязанности, он вынужден был все свои имения заложить брату и поселиться в Риме в бедности, как и после службы эдилом и квестором, когда делил дом с соседями в малоприличном районе. В данном случае, чтобы поддержать семью, он занялся торговлей мулами. Это было унизительное ремесло, которое указывает на непрочность его положения как «нового человека» и чужака в окружении Нерона. Очевидно, что он был не способен принять как должное ни прибыльную благосклонность императора, ни удобную «страховку» не заработанных им самим семейных денег, поскольку богатство отца было потрачено на удовлетворение сенаторских амбиций двух сыновей. Стиль Светония при описании этого занятия Веспасиана подтверждает острую необходимость в деньгах. Подразумевает ли автор непорядочность Веспасиана при сделках с мулами, подобную той, которую в настоящее время проявляют торговцы подержанными автомобилями, чтобы выгоднее сбыть второсортный товар? Он определенно представляет эту деятельность без всякого снисхождения. Частное предпринимательство Веспасиана привело его обратно на землю предков и вернуло неаристократический статус. Даже для человека, который впоследствии с честью управлял Римом, это заслуживало всего, что угодно, кроме похвалы.
Проконсульство было получено по жребию, а не в качестве подарка от Нерона. Но именно Нерон совершенно непреднамеренно пришел на выручку Веспасиану в середине шестидесятых годов. Император поставил его во главе трех легионов в восставшей Иудее. Со временем падение Нерона окажется таким же значимым фактором для восхождения Веспасиана, как и поддержка легионов, которые император ему передал. Полученное от Нерона назначение не было вознаграждением. Менее чем за год до отъезда на Восток Веспасиан сыграл в «русскую рулетку» с законом об оскорблении величества. Путешествуя в свите Нерона в поездке по Греции, бывший консул и торговец навлек на себя немилость во время выступления императора. Точные обстоятельства неясны. То ли Веспасиан действительно заснул, как указывают источники, то ли имел глупость просто рано уйти. Вряд ли это имело большое значение. Достаточно отметить утверждение Светония о том, что были установлены драконовские меры, дабы не мешать Нерону петь. Некоторые женщины рожали в театре, чтобы не вызвать неудовольствие двора своим уходом, а «многие, будучи не в силах более его слушать и хвалить, перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или притворялись мертвыми, чтобы их выносили на носилках». Из-за этого проступка эллинские каникулы Веспасиана были прорваны, и он поспешно бежал в изгнание прочь от императорского гнева. К счастью, через полгода настроение Нерона изменилось. Проверенное воинское мастерство и отсутствие аристократизма вкупе с недавним грехом перевесили недостаток воспитания и тонкого вкуса.
В феврале 67 года восстание в Иудее открыло перед Веспасианом новые возможности. Кроме того, оно позволило вернуться на государственную службу и в дальнейшей перспективе, независимо от Нерона, получить политическую опору. Не будь Первой Иудейской войны (прозаически названной иудейским историком Иосифом Флавием величайшим бунтом), поддержки наместника Сирии, Гая Лициния Муциана, и нового назначения, Тит Флавий Веспасиан не стал бы десятым цезарем Рима и родоначальником второй императорской династии. Этот сказочный поворот судьбы, как и продвижение Флавиев из Реаты в сенат, был оставлен в наследство Юлиями-Клавдиями.
Светоний мало отличается от других историков Веспасиана, так как тоже воспринимает его назначение в Иудею как дар свыше. «На Востоке распространено было давнее и твердое убеждение, что судьбой назначено в эту пору выходцам из Иудеи завладеть миром», — пишет он. Радостное облегчение Светония очевидно. В тот момент, когда впоследствии обожествленный человек стоит на пороге предательства, готовый захватить империю для себя, на помощь историку приходит провидение. Путь Веспасиана предсказан, предопределен, его продвижение прописано судьбой и выражено знамениями: в этом вопросе не может быть никаких личных амбиций или корыстолюбия. Обожествление императора оправдывается предзнаменованиями. Светоний, разумеется, дает собственную интерпретацию этого «давнего и твердого убеждения» в иудейских правителях мира. Он считает таковыми Веспасиана и Тита, хотя до 67 года они не были знакомы с этим регионом: один родился на ферме в пятидесяти милях от Рима, второй — в квартале многоквартирных домов этого города. Тем не менее в каком-то смысле оба действительно «родились» в Иудее, поскольку их римский характер закалился в суровом испытании войной. Современные читатели могут по-своему истолковать этот фрагмент.
Но мы забегаем вперед. Что касается Нерона, то его не волновали восточные пророчества. Он выделил в распоряжение Веспасиана дополнительные легионы, кавалерию и вспомогательные части — мощную силу численностью пятьдесят тысяч воинов, достаточную, чтобы совершить переворот. Для Нерона Востоком была только Греция, которую он победил игрой на кифаре. Он оставил Иудею Сабину, у которого отсутствовала музыкальность, но который выигрывал сражения при Клавдии и управлял провинцией Африка честно, без выгоды для себя.
В отличие от принципата Веспасиана римская победа в Иудее была бесспорной, даже когда события в Риме вынудили императора вручить командование своему старшему сыну, которому в то время было двадцать восемь лет и которому не хватало богатого военного опыта отца. Римляне одолели восставших, поскольку превосходили их в численности, обучении и техническом оснащении. Они грубо издевались над иудейскими воинами, попирая человеческое достоинство: не было такого оскорбления, которого они не нанесли бы мятежникам. Что касается осадной тактики и антипартизанской борьбы, то Веспасиан действовал настойчиво и методически.
Энергичный, выносливый, иногда вынужденный и способный, подобно фокуснику, волшебным образом извлечь резервы отваги, Веспасиан прокладывал курс от города к городу, когда противник, отступая, пытался укрепиться вначале в одном месте, потом в другом. Он поочередно захватывал крепости мятежников в Галилее, устремляясь к Иерусалиму. На результат не могли серьезно повлиять даже паузы в этой военной кампании. Веспасиан остановил наступление после самоубийства Нерона в 68 году. В 69-м война на время прекратилась, когда он оставил Иудею ради более важного сражения в Египте, где на кону стояло гораздо больше, чем сама провинция.
Случилось так, что Тит, а не Веспасиан покорил Иерусалим в августе 70 года после легендарной осады, длившейся 140 дней. К тому времени его отец мог позволить себе делить с ним лавры и всеобщее внимание и посмеяться над собственными притязаниями на триумф в Риме как признание своего военного искусства, поскольку к 70 году мир перевернулся с ног на голову. Больше не будет торговли мулами и закладных между братьями, не нужно прятаться в неизвестности от самовлюбленного верховного владыки, страдающего от воображаемых обид. Порожденная гением, династия Юлия и Августа завершилась хаосом, напоминающим фарс, когда прапраправнук Августа практически в одиночестве на Палатинском холме оплакивал собственное бесславное отречение от престола. Первого июля в Египте и двумя днями позже в Иудее Веспасиан был провозглашен императором. Это фактическое равенство с Гаем Калигулой, Клавдием и Нероном было больше, чем могла представить себе Веспасия Полла. Люди, поднявшие голос в его поддержку, были, как и он сам, солдатами. Было бы наивно предполагать удивление со стороны Веспасиана. Светоний признает его «надежду стать императором», тем более что ее разожгли долго продолжавшиеся соответствующие знамения.
В самом Риме сенат умышленно затягивал признание. Только 22 декабря он предоставил Веспасиану полные императорские полномочия и привилегии, включая вручение империя, неограниченных полномочий высшего должностного лица. Светоний игнорирует даже упоминание о роли сената, механически штампующего решения, поскольку ему больше не принадлежит право распоряжаться империей. Десятый цезарь отсутствовал в Риме. Оцепенелым после резни городом управляли от его имени бывший наместник Муциан и восемнадцатилетний младший сын принцепса, Домициан. Новый император, не склонный к самообману, оценил льстивые сенаторские речи по их истинному достоинству. Установив стандарты для своего десятилетнего правления, он прежде всего отказался от лицемерия.
Веспасиан датировал свое восхождение на трон не каким-то постановлением сената или собственным прибытием в Капитолий, а первыми приветственными возгласами легионов, знавших о его заслугах и провозгласивших его императором (и даже не догадывавшихся о его целях).
В Александрии, в храме Сераписа, увековеченном в четвертом веке Аммианом Марцеллином как «прекрасный настолько, что слова могут только принизить его великолепие», Веспасиан испросил совета жрецов для самого критического момента своей жизни. Его не интересовала красота храма. Он снова и снова приносил жертвы, в то время как в его ушах звучали приветственные крики. Воздух насытили запахи крови, дыма и обгорелых останков — сожженной плоти, опаленной шерсти, — и Веспасиана посетило видение: вольноотпущенник Басилид на вытянутых руках подносит священные ветки, лепешки и венки, хотя Басилид в то время был физически немощен. Как и все вторжения в сферу сверхъестественного в историографии Веспасиана, это, конечно, было знамением. И вскоре пришли донесения о смерти Вителлия.
Как получилось, что эта революция, не имевшая конституционных прецедентов, обрела «счастливый» конец, который Дион Кассий оценивает в пятьдесят тысяч жизней? Разумеется, мы вряд ли когда-нибудь об этом узнаем наверняка. У победителей есть привычка заметать следы и заново переписывать историю. То же самое относится к Флавиям. Одно объяснение лежит в приведенной Светонием мешанине знаков и символов (добрых предзнаменований для Веспасиана и пророчеств неизбежной гибели Вителлия). Оно служило собственным толкованием Веспасиана, как свидетельствуют ранние выпуски монет, отмечающие счастливую судьбу императора. Несмотря на показную уступчивую скромность, десятый принцепс Рима крайне скрупулезен. Он оглашал содержание своих снов и знамений и в повседневной валюте римских таверн и рынков подчеркивал их небесное происхождение. Кроме того, Светоний (как и Тацит) выдвигает на первый план роль легионов, дружно поддержавших «нового человека» из Иудеи, — солдатни, счастливой знанием того, что спустя столетие после Акции выбор императора снова находился у нее в руках. Оба предположения оставляют пробелы и вызывают вопросы. Каким бы убедительным для римского склада ума ни казался сон Нерона (будто бы ему приказано свыше взять из храма священную колесницу Юпитера Благого и Величайшего и доставить ее в дом Веспасиана), видение обреченного человека, которое было оглашено во время его бесчестья и сохранено в письменных источниках преемников, не вызывает слепого доверия. Пропаганда Флавиев в таком виде, как она представлена в «Жизни двенадцати цезарей», почти не принимает во внимание самого Веспасиана. До своего восшествия на трон он является магнитом для предзнаменований, олицетворением физических качеств римской мужественности и образцом скромности, отличающимся от рядового гражданина только воинскими умениями. Мы видим его достоинства и недостатки через призму предстоящей славы.
Насколько же отличается он от своего подельника по преступлению, Гая Лициния Муциана, и сыновей, Тита и Домициана. Сыновья унаследуют его императорское звание: Тит, как и он сам, станет образцом «хорошего» правителя; Домициан будет примером всего позорного и бесчестного, жертвой античного пристрастия к резким контрастам. Пока же оба молодых человека временами демонстрировали вспышки эгоизма и самодовольства, противоречащих описанному нами портрету своего отца. Их лояльность хрупкая и непостоянная, она меняется в зависимости от их желания и замыслов. Ни один из сыновей не обладает военным талантом Веспасиана, хотя Тит получил опыт ведения войны в Британии и Германии и близится победа в Иудее. На этом этапе не подчиненные воле желания влекут их к многообразным порокам, но не исключено, что это можно отнести к злословию историка. Взгляды на жизнь Веспасиана во власти раскроются как явно династические. Его надежды сосредоточатся на сыновьях, провозглашенных, как и наследники Августа, «вождями молодежи». Забота о себе и интересах Флавиев станет характерной чертой как его собственного принципата, так и Тита: в правление Веспасиана в поддержку семьи будут задействованы сенаторские должности, имперские титулы и нумизматические эксперименты. В борьбе за власть вклад Тита и Домициана был меньше, чем усилия Муциана, Тиберия Юлия Александра (тот самый иудейский префект Египта всаднического сословия, который позже служил рядом с Титом в Иудее) и неожиданная поддержка командующего паннонскими легионами, человека с сомнительной славой, Марка Антония Прима.
Светоний преуменьшает важность роли Муциана. Он не способен примирить свою теорию знамений и предсказаний с несостоятельным утверждением последнего, что именно он в одиночку сделал Веспасиана императором. Бывший консул при Нероне и барственный наместник Сирии, который в юности потратил целое состояние, чтобы получить высокую должность, а затем по неизвестной причине впал в немилость при Клавдии, приобретает более яркие черты в «Истории» Тацита. В ней Муциан представлен как пример противоречий, в той же степени носитель риторических способностей автора, как и достоверный биографический портрет: плохой и хороший, заносчивый и учтивый, энергичный и эгоистичный — сочетание красноречивых полярностей. Это вульгарная, имеющая сомнительную репутацию фигура, чья расточительность и высокомерие — темная сторона величия Юлиев-Клавдиев — дисгармонируют в новом царствовании умеренности. При дворе у него — многочисленные мальчики на содержании. Но частная жизнь Муциана не влияет на его положение. Он кажется абсолютным образцом главного римского военачальника. Известный своим великолепием, богатством и тем индивидуальным величием, формирующим авторитет, который римляне связывают с дигнитас, он, кроме всего прочего, обладал даром придавать блеск своим словам и делам. Кажется, что именно он станет императором. Для Муциана, как и для всякого принца, не характерны покорность и качества, отличающие верноподданных граждан. Вплоть до вмешательства Тита (чье обаяние и привлекательная внешность способствовали возобновлению дружеских отношений между соседними наместниками) он относится к Веспасиану с ревнивым презрением и даже враждебностью, не желая признавать равенство ни по должности, ни в личных отношениях. Такое высокомерие является прерогативой высокорожденности, оно никогда полностью не переходит в дружелюбие. По прошествии времени Муциан откажется относиться к императору Веспасиану с соответствующей почтительностью. Возможно, у него не было ни желания, ни должных качеств, чтобы принять подобное нарушение естественного порядка вещей. Достаточно того, что, учитывая свою бездетность и возраст, он отказывается от личных надежд на пурпур.
Писатель и историк Муциан составил естественную историю Востока. Плиний Старший упоминает о том, что она богата сообщениями о чудесных событиях. Этих двух людей, сильно отличающихся происхождением и взглядами на жизнь, объединяет римская вера в сверхъестественный характер природных явлений. Если оставить в стороне литературные опыты, то вклад Муциана состоял в поддержке Веспасиана размещенными в Сирии тремя римскими легионами. Но он не подчинял Флавиев своей воле подобно Свенгали. Не был он и Меценатом Веспасиана, если не считать отвратительных сексуальных наклонностей. Помощь наместника Сирии имела прагматическую основу, это было продуманное тактическое решение. (Если доверять Тациту, Муциан добивался не справедливости либо истины, а возможности пополнить кошелек, поэтому он мог просто лелеять надежду на возможность влиять на будущего императора Рима с пользой для себя.) Каковы бы ни были его мотивы, сирийские легионы удвоили численность армии, находившейся в распоряжении Веспасиана.
В середине июля 69 года эти самые войска провозгласили Веспасиана императором. В начале июля, как нам известно, это уже произошло в Египте и собственной провинции Веспасиана, Иудее. Вителлий пробыл правителем Рима всего три месяца. На военном совете Муциан выбрал для себя роль завоевателя Рима, выступив в долгий путь на запад во главе своего Шестого легиона и тринадцати тысяч ветеранов. Веспасиан направился в Египет. В Александрии, где его прибытие вызвало разлив Нила, и в Пелузии, пограничной крепости на восточном берегу этой реки, он намеревался закрыть подвоз зерна в Италию и голодом принудить к сдаче вителлианский Рим. Об этом плане его брат Сабин, вновь назначенный Отоном на должность префекта города, был уже извещен. Братья являлись соучастниками, несмотря на очень спорную природу недавней «помощи» Сабина в вопросе финансовых дел Веспасиана. Случилось так, что осуществления плана не понадобилось.
Мы не знаем, доложили ли несчастному Отону о знамении накануне битвы при Бедриаке, которое записал Светоний. На глазах у собравшихся войск сразились в воздухе два орла, и когда один уже был побежден, со стороны восходящего солнца — то есть со стороны Египта, Сирии и Иудеи — прилетел третий и прогнал победителя. Для самоубийства Отона были более конкретные неотложные причины. Но на солдат произвел впечатление явный символизм произошедшего.
Среди них был командующий дунайскими легионами, Марк Антоний Прим. Антоний, опозоренный и осужденный за подделку завещания во время правления Нерона, в свои пятьдесят лет был неугомонным авантюристом, нашедшим свое призвание на театре военных действий. Он заявил о поддержке Веспасиана эффектным шагом, который свел к нулю предложенный поход Муциана на столицу и войну Веспасиана на истощение. В октябре без чьего-либо разрешения Антоний дал бой войскам Вителлия при Кремоне в сердце Италии. Он нанес им сокрушительное поражение. Сражение при Кремоне было таким яростным и беспощадным, что, по свидетельству Тацита, город был уничтожен 286 лет спустя после его основания. Затем гордый победой, но не насытившийся Антоний повел армию на юг к Риму. Там, войдя в город через спокойный северо-восточный район, он снова разбил силы Вителлия. Это были дни Сатурналий, поэтому в общей праздничной атмосфере легко зародилось то, что быстро переросло в полномасштабные массовые бесчинства на окружающих улицах, — кровавый спектакль, за которым, согласно Тациту, наблюдала кричащая, аплодировавшая толпа римлян, как если бы сражение за власть в империи было простым боем гладиаторов. Верх взяли сторонники Веспасиана. В этом случае ни Веспасиан, ни Светоний не обращаются за помощью к предзнаменованиям, чтобы переложить на кого-то вину за случившееся.
Разумеется, годом позже Веспасиан питал большие надежды на свое прибытие в Рим. В Иудее он обратился к оракулу бога Кармела, который пообещал, что все его желания и замыслы сбудутся, даже самые смелые. Это был недвусмысленный ответ, возможно, даже опасный карт-бланш. Веспасиан, как всегда, ответственно подошел к данному разрешению на беспрепятственные действия. Он принял консульство совместно с Титом, дал должность консула-суффекта Муциану и предусмотрительно взялся за неотложные дела.
Казалось, что с самого начала он задался целью создать о себе хорошее мнение, которое последующие поколения продолжат укреплять. «Во все время своего правления ни о чем он так не заботился, как о том, чтобы вернуть дрогнувшему и поколебленному государству устойчивость, а потом и блеск», — пишет Светоний. Надеялся ли он доказать законность своего правления избытком заботы об интересах общества? Было ли правомерное поведение самым верным средством самосохранения, новым зданием на улицах Рима, такой же метафорой восстановления порядка, как и пересмотр членства в сенате, который он осуществил после возрождения цензорства в 73 году? Античный автор, обычно бесстрастный, близок к панегирику. По правде говоря, «новый человек» на вершине власти был готов предпринять едва ли не любые шаги, чтобы упрочить свое положение, не желая повторить быстрое падение Гальбы, Отона и Вителлия (что вполне понятно), а также укрепить «дрогнувшее» государство.
Новая власть нуждалась в сторонниках. Переживший унижение в Гадрумете Веспасиан без подсказки Ювенала понимал, что простой народ Рима, слишком бедный, чтобы разбираться в политике, будет приветствовать любого, кто даст ему хлеба и зрелищ. Прельстить римских сенаторов было труднее. Они так же легко могли чтить память приветливого высокорожденного Вителлия, как и Веспасиана, популярного в армии и заслужившего репутацию честного человека во время наместничества в Африке. На улицах Рима Веспасиан поощрял веселое шутовство. Он сам с удовольствием отпускал вызывавшие смех грубые мужские шутки — нередко на свой счет. В стенах дворца он развлекал непрерывный поток сенаторов и сам принимал приглашения на званые обеды. Веспасиан перенес резиденцию принцепса с Палатинского холма — орлиного гнезда Юлиев-Клавдиев — в Сады Саллюстия, завещанные Тиберию Саллюстием Криспом в 20 г. н. э. Здесь его двери были открыты для любого посетителя. Такой порядок напоминал сенаторскую практику времен Республики. Лейтмотивом пропагандистского наступления Флавиев была открытость и доступность. В то же время Веспасиан строго контролировал назначения на основные государственные должности, игнорируя представителей знатных родов в пользу тех, кто демонстрировал преданность и дружбу лично ему (необоснованная политика с его стороны). В 71 году, например, он, возможно, назначил Тиберия Юлия Александра сопрефектом преторианской гвардии вместе с Титом. Сам он делил консульство с Титом семь раз (в 70,72, 74, 75, 76, 77 и 79 годах), используя эту должность в личных и династических целях. Политика семейственности проводилась Веспасианом намеренно и была больше чем простой мерой безопасности. Возрождение цензорства в 73 году позволило ему пересмотреть состав сената и заполнить вакансии собственными кандидатурами — шестьюдесятью девятью сенаторами, в том числе римлянами, италиками и провинциалами. Светоний принимает то, что вполне могло быть своекорыстием, за крестовый поход за моральными ценностями, поскольку критерием Веспасиана для сенаторского звания служили заслуги, достоинство и высокая репутация. Эпоха первого Флавия напоминала времена Республики: высшие государственные магистратуры были средством получения личного авторитета или аукторитас, что городской буржуа Веспасиан не мог считать само собой разумеющимся.
Рим, в котором оказался Веспасиан, восторженно принятый после разграбления Флавиями Иерусалима, был частично очищен. Смертоносный кошмар, последовавший после завоевания Антония, развеялся. За ужасной гибелью Вителлия, отвратительным примером массовой злобы и бесчинства толпы, последовали безумные жестокости Флавиевых солдат и даже гражданских лиц: мародерство, массовая резня и неистовая жажда крови. До прибытия Антония в город предприимчивый брат Веспасиана, Сабин, погиб в пожаре храма Юпитера Капитолийского, когда порядок уступил место хаосу. Домициан (оставленный в Риме, пока шла Иудейская военная кампания), более удачливый, чем дядя, смог сбежать. Позже Домициан будет с радостью вспоминать это событие, как если бы, подобно знамениям Веспасиана, это бегство наделило его полубожественностью. Со временем он построит храм на месте своего спасения. В нем он поставил статую собственной фигуры, которую возносит Юпитер Охранитель. Портретные изображения в императорском Риме никогда не были нейтральными: тот факт, что Домициан представил себя в образе человека, бережно поддерживаемого богом, является тщеславным жестом, противоречащим сдержанности Флавиев, не говоря уже о способности Веспасиана посмеяться над собой. Пока на римских улицах царил страх, выживший Домициан, спасшийся благодаря вмешательству Юпитера Охранителя или каким-либо другим образом, наслаждался свободой на оргии пиров. Инфантильный, упрямый, испытывающий головокружение от неожиданно открывшейся перспективы, он принял солдатское провозглашение цезарем как представитель отца. Но он не был цезарем, «…законы не соблюдались, принцепс находился вдали от Рима», — пишет Тацит. Интеграция чудесного спасения Домициана из пожара и от рук вителлианцев в повествовании Флавиев временно останется незаконченной. Позднее это спасение станет краеугольным камнем личной мифологии этого несчастного императора.
Роль цезаря фактически играл Муциан, прибывший в Рим в начале 70 года и привыкший командовать. Он изгнал из города необузданные войска Антония и отстранил от дел их несдержанного командира, который даже тогда занимался грабежом императорских владений. (История его изменчивой лояльности не давала оснований для доверия.) Антоний выехал из Рима, чтобы искать защиты у Веспасиана в Александрии. После того как император весьма дипломатично успокоил его, он вышел в отставку и отправился в родную Толосу (ныне Тулуза). Затем мысли Муциана вернулись к Домициану. С благожелательными намерениями или нет, но он стал сдерживать притязания молодого человека. Вместе с Домицианом они приступили к восстановлению римского механизма власти, которое продолжит Веспасиан, назначая наместников и префектов. Муциан казнил сына Вителлия. Вероятно, это была необходимая мера предосторожности, но сам Веспасиан вряд ли прибег к ней, поскольку утратил бы образ добродушности, который выбрал в качестве альтернативы высокорожденности, и ту «великую славу», которую Светоний приписывает ему в этот период.
Большую часть года Муциан надзирал над деятельностью правительства, готовясь к осеннему прибытию Веспасиана и более трудной задаче реформ. По свидетельству Диона Кассия, именно Муциан начал осуществлять программу увеличения налогов, которая со временем преодолела гигантский дефицит, доставшийся в наследство от Нерона и гражданской войны, оцененный Веспасианом в повествовании Светония в сорок миллиардов сестерциев при годовом поступлении налоговых сборов в сумме восемьсот миллионов. «Муциан с величайшим рвением собирал отовсюду, откуда только можно, бесчисленные средства в казну, тем самым навлекая упреки на себя, а не на Веспасиана», — пишет Дион Кассий. В конце года он настоял на том, чтобы император продолжил эту политику. На короткое время самопровозглашенный правитель Рима наслаждался абсолютной властью. Он утверждал, что его полномочия подтверждаются императорским перстнем-печаткой, переданной Веспасианом. Временное величие Муциана разделял только Домициан, назначенный городским претором с консульскими полномочиями. В судьбе этого безнравственного распутника, имеющего склонность к интригам, но ни честолюбия, ни смелости, чтобы стремиться к высшим почестям, это стало вершиной карьеры. В последующие годы, несмотря на высокое и влиятельное положение при дворе Веспасиана, у него не будет такой безусловной власти.
Веспасиан изгнал из Рима астрологов. Теперь отпала нужда в них и им подобных, так как работа знамений была выполнена. Установил ли он в своем доме в Садах Саллюстия античные вазы, иконография которых подтверждала его верховную власть? Наверное, мы этого никогда не узнаем. Вместо стука солдатских ботинок и звона нагрудников на улицах Рима зазвучали инструменты восстановления города. Год спустя участники иерусалимского триумфа Веспасиана и Тита стали свидетелями быстрого заживления шрамов гражданской войны. Тем временем Веспасиан обратился к судебным делам, которые не слушались в течение восемнадцати месяцев вооруженной борьбы и беспорядков: объявил амнистию для доносчиков Нерона, изучил состав некоторых легионов, с тем чтобы рассеять оставшихся вителлианцев, и подготовил модель работы с сенатом, в которой при соблюдении всех формальностей император не сенаторского сословия получил абсолютную власть над принятием решений в органе, который полгода оттягивал наделение его неограниченными полномочиями. Он, как и все новоявленные принцепсы до него, сосредоточился на сохранении собственного положения. Хотя власть Веспасиана была официально провозглашена в декабре 69 года в так называемом «Законе о полноте власти Веспасиана» (lex de imperio Vespasiani), передававшем новому императору по закону или по постановлению сената всю власть, которой формально или неформально обладали его предшественники Юлии-Клавдии, а также полномочия делать «что бы то ни было, что отвечает интересам государства и достоинства небесного и земного, общественного и частного», для более полного успеха требовалась поддержка и народа, и сената. Для этого Веспасиан распространил сведения о политике, которую собирался проводить, на монетах с надписью ROMA RESURGENS, LIBERTAS RESTITUTA («Рим возрождается», «Свобода восстановлена»). Как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе этот дар принес Риму мир и обеспечил платежеспособность.
Александрийцы называли Веспасиана «селедочником». Это было прозвище александрийского царя, печально известного своей скупостью и жадностью, и вряд ли являлось комплиментом, поскольку царские атрибуты, особенно на Востоке, подразумевают щедрость. В «Жизни двенадцати цезарей» Светония Веспасиан отличается скаредностью еще до своего принципата. Возможно, данная черта послужила причиной того, что однажды в Гадрумете его забросали репой, это была бурная реакция на проблему с продовольственным снабжением, вызванную жадностью проконсула. Тот же недостаток, вероятно, повлиял на плохой результат выборов Веспасиана в начале его карьеры (он добился должности эдила только со второй попытки и только последним по списку). Если так, то это объясняет, почему бережливость быстро стала девизом его политики, которая прославлялась императором как добродетель Флавиев. Это был правильный шаг, сделанный в нужное время, единственное средство обратить разрушительное действие гражданской войны и безрассудств Юлиев-Клавдиев. Как и Муциан, Веспасиан собирал налоги с радостью и удовольствием. Этот процесс даже пробудил в прагматичном императоре несвойственное ему творческое мышление. Он установил налог на использование общественных туалетов. Это возмутило Тита, понятие императорского достоинства которого сформировалось в детстве при дворе Клавдия. Веспасиан сунул под нос поморщившемуся сыну монеты, полученные с первого сбора налога. Тит неохотно согласился с оценкой отца, что эти деньги не пахли. «А ведь это деньги с мочи», — улыбнулся Веспасиан.
Но император знал, что бережливость нужно уравновешивать великодушием, этот урок он извлек из ошибок Гальбы. Необходима щедрость, талант к величественным жестам. Веспасиан развязал кошелек для искусств. Реставратор статуй, трагический актер по имени Апелларий, кифареды Терпн и Диодор и успешный, но безденежный поэт по имени Салей Басс — все получили в награду суммы до полумиллиона сестерциев. В то же самое время император назначил доход риторикам в Риме и Афинах, каждому по сто тысяч сестерциев. Возможно, эта политика была принята по настоянию Тита. Тит, получивший великолепное образование, писал стихи на латинском и греческом и даже пробовал свои силы в греческих трагедиях. Собственные достижения Веспасиана вряд ли были такими же высокими. Его суждения рождались из интуитивного понимания, а не благодаря учености. Он признавал роль зрелищ, визуальной пропаганды, такой как надписи на монетах, и символику разбора обломков храма на Капитолийском холме. Хотя к моменту его смерти строительные работы амфитеатра Флавиев остались незавершенными, этот памятник архитектуры, известный со Средних веков как Колизей, был даром Веспасиана римскому народу. Расположенный на месте бассейна в центре комплекса Золотого дома Нерона, он финансировался за счет трофеев Иудейской войны и планировался еще Августом, как утверждал Веспасиан. В правление Тита Колизей мог одновременно вместить десятки тысяч зрителей. С крутых многоуровневых лож римская чернь с наркотическим опьянением наблюдала за кровопролитием.
Большинство граждан Рима во времена Веспасиана обожало гладиаторские бои. То же самое в целом можно было отнести к самому императору. Этот человек, который рано вставал и работал весь день (отрываясь от дел империи только для того, чтобы проехать по восстанавливающемуся городу, вздремнуть в полуденный час или походя заняться любовью с одной из неназванных наложниц, утешавших его после смерти Цениды), не скрывал от людей в интересах безопасности свое местопребывание и расписание. Он покончил с привычкой Клавдия обыскивать гостей, положил конец той атмосфере страха и неуверенности, в которой оппозиция не осмеливалась откровенно высказывать свое мнение. По словам Светония, «вольности друзей, колкости стряпчих, строптивость философов нимало его не беспокоили». Эта последняя группа продолжала противостоять принципату и природе императорской власти, последовательно ее критикуя. Веспасиан ответил весьма сдержанными мерами. «Деметрия и Гостилиана [он] отправил в ссылку на острова. Что же касается Деметрия… Веспасиан велел передать ему следующее: „Ты все делаешь для того, чтобы я тебя казнил, но я не убиваю лающих собак“», — пишет Дион Кассий. Но он не был таким снисходительным к бывшему другу, Гельвидию Приску. В данном случае источники приписывают вину самому Гельвидию, чрезмерно усердному в дерзостях и стремлении нанести обиду, а по свидетельству Диона Кассия — стержню масштабного революционного заговора. В 75 году Веспасиан отправил его в ссылку и приказал казнить. Скорая отмена приговора опоздала: Гельвидий, который, согласно Диону Кассию, вызывал ненависть Веспасиана, уже умер, не дождавшись императорского помилования. В последний год правления еще два бывших друга были уличены в заговоре с целью убийства Веспасиана — с Титом Клодием Эприем Марцеллом и Авлом Цециной Алиеном обошлись подобным же образом. Первый предпочел перерезать себе горло бритвой, чем заслушивать приговор сената, второй встретил свою смерть в дворцовом коридоре. Вероятно, его застали врасплох. Никто из них не мог знать, что время Веспасиана тоже истекает.
Никто не может избежать смерти. Как и многое другое в жизни Веспасиана, она была предсказана знамениями. «Но сами небеса, воспламеняясь, о смерти государей возвещают», как говорит Кальпурния в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» накануне трагедии. На небе появилась комета, а двери Мавзолея Августа распахнулись сами собой.
Не потерявший чувства юмора Веспасиан сказал, что комета служит дурным предзнаменованием для парфянского царя, такого же длинноволосого, как хвост этого небесного тела, а второе знамение относится к Юнии Кальвине, прапраправнучке Августа по линии Юлии Младшей и свояченице Вителлия. Эту шутку императора приводит Светоний. Его версия событий, на первый взгляд беспристрастная, не испытывает недостатка в пафосе. Веспасиан, приближаясь к семидесятому юбилею и десятилетней годовщине восшествия на престол, мог просто цепляться за жизнь, пытаясь шутками ослабить хватку смерти. Вероятно, он боялся ее. Но все было напрасно. После целой жизни обращения к теме сверхъестественного (и скудного внимания к своему здоровью, за исключением эпизодического массажа в банях) отвергать вмешательство высших сил было невозможно.
Веспасиан заболел лихорадкой во время путешествия в Кампанию. Император, к тому же страдающий подагрой, прервал поездку и вернулся в Рим, откуда быстро направился в Аква Кутилий. Это курортное местечко, известное своими природными источниками, где Веспасиан обычно проводил лето, находилось на родной земле Флавиев, близ Реаты. Там император выпил слишком много холодной ключевой воды, и лихорадка усилилась.
Он устроился в доме в Козе, принадлежавшем, возможно, его бабке, где все навевало счастливые воспоминания, которые он не позволял себе ни оставить, ни перерасти. Веспасиан, вопреки воле врачей, как утверждает Дион Кассий, продолжал выполнять обязанности императора. Лежа в постели, он напряженно пытался справиться с как можно большим числом государственных дел, подобно Августу или Клавдию не зная, чем еще заняться в эти тяжелые для него дни, если не привычной работой. Действительно ли он сказал: «Увы, кажется, я становлюсь богом?» Когда сознание стала закрывать тьма, практический склад ума не оставил его.
Когда сыновья Веспасиана — или из благодарности, или, подобно Юлиям-Клавдиям, наживаясь на политическом капитале родства с небожителями, — активно агитировали за его обожествление, это было не больше чем признание заслуг покойного императора. Умирающий мог сам подсказать этот шаг Титу, поскольку понимал, что, хотя его правление было революционным для Палатинского холма, Рим не изменился настолько, чтобы новый император с самого начала получил выгоду, не имея обожествленного отца. Но возможно, это действие было менее обдуманным. Веспасиан, то и дело впадая в забытье, когда ясность мысли затуманивается лихорадкой, дал выход подсознательным стремлениям, которые в противном случае скорее скрыл бы. Если же он хотел просто пошутить, то это был превосходный ответный удар на грандиозный самообман своих предшественников, Юлиев-Клавдиев, с их дешевым подходом к пантеизму.
А может быть, Веспасиан писал таким образом собственную эпитафию, подводил итог «Путешествию пилигрима в небесную страну» — долгому, до сей поры нехоженому пути из провинциальной неизвестности в величие пурпура? Мы этого никогда не узнаем. Светоний и Дион Кассий приводят эту фразу в серьезном контексте. В отличие от них один из недавних комментаторов характеризует ее как неприязненную насмешку со стороны современников Веспасиана, преднамеренный отголосок возгласа Клавдия «Ой! По-моему, я обделался» в сатире Сенеки «Отыквление божественного Клавдия». Если так, то последним посмеялся Веспасиан, а не его критики. Благодаря Титу он действительно стал богом.
Но перед этим прозвучала труба, возвещающая конец, — жестокий приступ диареи, доконавший больного человека и помешавший его желанию умереть стоя. Это была парадоксальная, непредвиденная кончина для того человека, выражение лица которого так часто говорило о страдании от запора и который заменил прежнюю императорскую жестокость и прихоти безобидным туалетным юмором и грубыми шутками. То, что смерть Веспасиана вызвала слухи (которым верил будущий император Адриан) о том, что Тит отравил отца на пиру, лишь подтверждает ее неожиданность, подразумеваемую в заговоре Алиена и Марцелла. Не принимая в расчет подагру и несмотря на жизнь, включавшую как физические тяготы, так и эмоциональное напряжение, Веспасиан в отличие от большинства своих предшественников практически не страдал телесными слабостями.
На протяжении почти десяти лет он расчищал своим сыновьям дорогу к трону, боролся за право назвать одиннадцатого цезаря Рима, почти наверняка включенного в положения «Закона о полноте власти Веспасиана». «Он смело заявлял сенату, что наследовать ему будут или сыновья, или никто», и это было красной тряпкой для упрямого Гельвидия. Никто не сомневался в искренности этого намерения. И вот теперь он приближался к небу, одним взмахом награждая Тита и Домициана величием самопровозглашенной собственной божественности. Его останки захоронены в мавзолее Августа. Смерть, как и жизнь, связала двух великих основателей династий, которые были обречены на деградацию.
В римской традиции похорон императоров и аристократов есть театральное и иногда даже непочтительное действо. Платные плакальщицы изображали оперную скорбь — рыдали, рвали на себе волосы и били в грудь. Процессию дополняли музыканты и танцоры. Актер, одетый в платье, указывающее на высшее достижение покойного, исполнял роль объекта траурного ритуала, произнося слова и копируя присущие тому жесты. На церемонии, на которой царили все эмоции — от патриотизма до подлинного горя, поведение актера не сдерживало даже понятие уважения к смертному одру.
На похоронах Веспасиана посмертную маску императора носил главный мим по имени Фавор. Он набросился на прокураторов: «Во сколько обошлось мне погребальное шествие?» — и, услышав впечатляющую сумму, воскликнул: «Дайте мне малую долю этого и бросайте меня хоть в Тибр!»
