Вместо гордыни, зависти, алчности, гнева и даже похоти (эту слабость он оставил в зрелом возрасте) император Вителлий предавался обжорству и праздности. Этот профессиональный льстец, в чьих венах текла кровь ремесленников, лавочников и неудачников (сапожника, пекаря, доносчика и авантюриста), был «любезным и щедрым, покладистым по характеру». «Были в нем, правда, и простодушие, и широта», — пишет Тацит, и по этому поводу разноречивые источники сходятся во мнении.

По словам Светония, «…больше всего отличался он обжорством и жестокостью», а «наказывать и казнить кого угодно и за что угодно было для него наслаждением». Автор приводит примеры, но не называет имен и почти не сообщает подробностей, поэтому такие свидетельства невозможно проверить. Несмотря на безнравственное предположение, что Вителлий уморил свою мать голодом, чтобы исполнилось мелкое предсказание (даже не прорицание оракула): «власть его лишь тогда будет твердой и долгой, если он переживет своих родителей», — его можно упрекнуть скорее в обжорстве, чем в жестокости, так как существует больше свидетельств в пользу первой слабости. Несомненно, он обладал склонностью к бестактности и грубости высказываний, а также, до известной степени, к жестокости. Его презрительное отношение к скромной гробнице Отона — маленький мавзолей для маленького человека — не вызвало расположения современников и продолжает вызывать неприязнь нынешних читателей. То же самое касается бестактного замечания на поле битвы с Отоном, над которым стоял тошнотворный запах гниющих, непогребенных трупов: «Хорошо пахнет труп врага, а еще лучше — гражданина!» Подобные оплошности, вероятно, занимали его меньше, чем пристрастие, о котором говорит Дион Кассий: роскошь и распущенность. Его бездумность приняла форму расточительности, неосмотрительной в условиях опустошения римской казны после года гражданской войны.

По причинам, которые не дошли до нас, Вителлий был первым римским императором, отклонившим награждение сенатом титулом цезаря и «Августа». (Его отказ распространялся только на титулы и не затрагивал полноты власти. В действительности почти одновременно этот обрюзгший чревоугодник присвоил себе бессрочное консульство. Отказ от титулов был не больше чем данью созданной Августом системе.) Называя себя «императором», он по общей просьбе с готовностью принял титул «Германик», ранее присуждаемый сенатом. Им его наградила армия, сделавшая Вителлия верховным правителем, — легионы Верхней и Нижней Германии.

Несмотря на то что Вителлия последовательно порочила пропаганда Флавиев, он не пользовался особым расположением среди злодеев императорского Рима. Виной тому была его праздность. Тацит утверждает, что «принцепс радовался тому, что может наслаждаться, пока есть время, о будущем старался не думать». Это была безобидная черта, если не считать того, что она принадлежала правителю самой могущественной империи мира в период опасности и неуверенности, для которой необходим был второй Август или, по крайней мере, хладнокровный бюрократ типа Тиберия. По словам Тацита, «дело заключалось не только в его природной глупости и слабости», политической умеренности и абсолютном невежестве в военных делах — особенностях, удивительно напоминавших об Отоне. Более всего Вителлию мешал недостаток, который Светоний называет «бездонной глоткой»: он усердно набивал живот, вместо того чтобы восстанавливать римскую казну, армейскую дисциплину и моральное состояние сената, а вдобавок не слишком старался создать широкую политическую основу для своего правления. Дион Кассий утверждает, что он осушил казну на 900 миллионов сестерциев — непомерно большая сумма в период народных волнений, целиком потраченная на пиры. (Серебряное блюдо, настолько огромное, что для его изготовления понадобилось возводить особую печь на открытом воздухе, по некоторым сообщениям, стоило миллион сестерциев.)

По римским стандартам, Вителлий был высоким человеком. Это было его единственным выдающимся качеством. Он имел красное от постоянного пьянства лицо, на теле выпирал, словно нарост, выпуклый живот. Вителлий страдал хромотой, но не из-за чрезмерной полноты, а вследствие травмы бедра, полученной в состязании колесниц с императором Гаем. Трудно распознать в круглом безразличном лице его портрета восхитительного мальчика, который так прельщал и восхищал стареющего Тиберия, что всю жизнь сохранил позорное прозвище Спинтрия, которое говорит само за себя. У Вителлия не могло быть счастливой юности, поскольку она была «запятнана всеми пороками», говоря словами Светония. Вероятно, ответственность за это лежит на его честолюбивом отце: несомненно, Вителлий Старший, по имени Луций, получил наибольшую выгоду от пребывания сына на Капри. (Луций Вителлий три раза был консулом при Клавдии, с которым, как и отец Отона, был тесно связан. Близость императора и сенатора была такова, что именно он вместе с Нарциссом сопровождал Клавдия при возвращении в Рим после получения новостей о «браке» Мессалины и Силия.) Дион Кассий отбрасывает семимесячный принципат Вителлия, говоря, что «все его правление было не чем иным, как чередой попоек и кутежей». Это является отголоском упрека Тацита относительно бездумности жизни императора, подразумевающим также некий эскапизм, который римляне, свергнув Нерона, сочли недостойным принцепса. Не следует удивляться, что, проведя юность подобным образом, Вителлий предпочел предаться другим удовольствиям, а то, что он делал это в ущерб эффективности и дальновидности правления, явилось предзнаменованием провала.

Насильственная смерть Вителлия отмечена пафосом, отсутствующим во многих источниках. Подобно своим предшественникам, Гальбе и Отону, он добился в своей смерти мимолетного величия, которого был лишен при жизни. В последнюю минуту необязательные и малонадежные люди покинули и осмеяли своего императора, который в лучшие времена обладал всеми чертами добродушного бонвивана, за исключением способности отделять потворство своим слабостям от отвратительной неумеренности. Людское отступничество оказалось закономерностью в тот год конфликтов и вооруженной неопределенности, в то время как Рим пытался идти вперед в политическом вакууме, последовавшем за смертью Нерона. Когда солдаты силком поволокли Вителлия по улицам в убогом обличье, толпа насмехалась и глумилась над ним. Ее претензии не были политическими или даже экономическими. Объектом презрения стали его телесные недостатки. В этой интерлюдии, когда ставки были максимальными, простые римляне не вспоминали протесты предков, рассерженных, например, предложением царской короны Цезарю на празднестве луперкалий: убеждения сменились мальчишеским осмеянием. Толпа швыряла в Вителлия грязью и навозом. Она обзывала его «обжорой и поджигателем», смеялась над истерзанным телом. Напрасно этот человек, который почти ни на что не претендовал, с неуместной прямотой приписывая завоевание империи своей армии, умолял о пощаде: «Ведь я же был вашим императором!» Они отрубили ему голову, чем навсегда лишили возможности получать удовольствие от яств. Потом воины крюками поволокли его тело к Тибру, точно так же, как мясники или торговцы рыбой управляются со своим товаром, и это действо, несомненно, тоже сопровождалось непристойным смехом. Богиня Минерва, которую Вителлий избрал своей защитницей, отказалась вмешиваться путем знамений или препятствий для толпы, несмотря на то что в ее честь император создал Астрономический шедевр из тошнотворных «деликатесов»: в «Щит Минервы» входили такие ингредиенты, как фазаньи и павлиньи мозги, печень щуки, языки фламинго и молоки миног, причем каждый компонент этого блюда завозился из самых далеких уголков империи.

В 1882 году отвратительное зрелище последних часов Вителлия вдохновило французского художника Жоржа Рошегросса, который позднее специализировался на широкомасштабных полотнах, изображающих сцены античной жестокости. Его вселяющая ужас картина «Народ волочит Вителлия по улицам Рима» имела такой успех, что он спустя два года перестроил композицию и завоевал престижную премию «При дю салон» картиной «Андромаха», где изобразил отрезанные головы, оголенные груди и потоки крови. Действие обеих картин, написанных в мрачных красках, разворачивается на лестнице, по которой беспорядочной грудой спускаются персонажи с напряженными лицами. Схваченная и связанная Андромаха отчаянно борется. Она показывает на ребенка, вероятно, Астианакса, своего сына от Гектора: она больше никогда его не увидит. В случае Вителлия борьба уже окончена. У него отнимают не ребенка, но саму жизнь, однако он не сопротивляется. Император крест-накрест связан веревками, словно неуклюжее жертвенное животное. Тога упала с плеч, шея и лицо покрыты пятнами крови. Покорный и несопротивляющийся, со страхом в глазах он ожидает неминуемой смерти. Ему под подбородок грубо уткнулось острие копья. Написанная в темных тонах, малопривлекательная картина Рошегросса отражает исчезнувшую надежду жертвы и анархию толпы, воспроизводя отображенные в источниках трагические события. «Вы камни, вы бесчувственней, чем камни! О римляне, жестокие сердца», — упрекает Марулл толпу за предательство Помпея в шекспировском «Юлии Цезаре». То же самое происходит с Вителлием. Возможно, в пустых глазах императора тускло светит сожаление о том, что преданные ему войска когда-то отказались принять отречение от власти, которое было одним из здравых шагов в его коротком, бессмысленном принципате.

Наверное, это был неизбежный конец для примерного римлянина, который был любовником Тиберия, участвовал в гонках колесниц с Гаем Калигулой и в азартных играх с Клавдием, толкал Нерона на унижения в театре, и чья популярность как принцепса покоилась на репутации театрального завсегдатая. Неважно, что он в начале правления отклонил титул цезаря: его вознесло наследие Юлиев-Клавдиев и оно же его уничтожило. Его самозабвенные крайности увековечили излишества и расточительность наследников Августа в следующей главе истории императорского Рима. По словам Диона Кассия, «отличаясь ненасытной страстью к еде, он постоянно изрыгал все, что съедал, наслаждаясь одним только поглощением пищи», и этот процесс повторялся по необходимости три или четыре раза в день со рвотными и слабительными средствами, причем каждый пир обходился более чем в 400 тысяч сестерциев. В 69 году, как покажет Веспасиан, Вителлий понял, что мотовство больше не является гордой привилегией принцепса. Времена изменились. Но не Вителлий.

Он не был, как мы видели, первым императором Рима, не сознающим своей ответственности перед государством. Тем не менее девятый цезарь был первым, кто последовательно проявлял безответственность с позиции слабости. «Вителлий никогда не был в состоянии настолько предаться делам, чтобы забыть об удовольствиях», — пишет Тацит. История его правления показывает, что он очень редко бывал занят серьезными делами, будучи поглощенным неким подобием сладкой жизни, попеременно объедаясь и опустошая желудок, в то время как его армия на берегах Тибра становилась жертвой дизентерии либо излишеств, подобных его собственным, а далекие легионы собирались под знаменем Веспасиана. Поскольку Вителлий был игрушкой в руках своих войск, он, возможно, никогда не стремился к верховной власти. Трон был завоеван для него в единственной битве, в которой сам Вителлий не участвовал. Но капитуляция Отона не означала окончательного военного поражения, так как у императора, властвовавшего всего три месяца, оставалась поддержка как среди населения, так и среди военных. «Особенно буйствовали солдаты Четырнадцатого легиона, которые вообще не считали себя побежденными», — свидетельствует Тацит. Вителлий ответил на это, отправив XIV «Парный легион Флавиев победоносного Марса» в Британию — расположение достаточно отдаленное от Рима, чтобы гарантировать спокойствие. Он также приказал перебросить в Испанию другой беспокойный легион, Первый Вспомогательный. В других случаях, он, казалось, не ощущал того чувства неуверенности, которое характеризовало третью за год смену власти. Угроза восточных легионов, очевидно, оставила императора равнодушным: — Дион Кассий пишет, что он «продолжал устраивать гладиаторские игры и предаваться прочим развлечениям». То же самое относится к волнениям на Рейне, которые со временем только усиливались. Интересы Вителлия были сосредоточены ближе к дому: бесконечная череда пиров и новая императорская гвардия, сформированная после роспуска преторианцев. Их заменили двадцать тысяч доблестных германских легионеров, недисциплинированных и мародерствующих, и это было слишком много для города. Когда Вителлию стала угрожать опасность, он призвал на помощь своих поваров, чтобы те тайно вынесли его из дворца на носилках.

Действия императора, описанные в источниках, приводят в замешательство: несмотря на кажущуюся беззаботность, Вителлий явно намеревался основать династию. Хотя он отказался принять титул «Август», по прибытии в Рим в июле 69 года он сделал свою мать, Секстилию, «Августой». Ранее, празднуя в Лугдунуме победу, он провел перед строем воинов сына от второй жены, Галерии Фунданы, одетым в платье императора. Это был знак династических намерений, которым помешала лишь практическая немота шестилетнего мальчика: он страдал сильным хроническим заиканием. Кроме того, Вителлий отчеканил золотые и серебряные монеты с изображением не только своего сына, но и дочери. На других монетах красовался портрет его отца, который к нескольким консульским срокам прибавил должность цензора. Вителлий был представителем только второго поколения семьи, приобретшим видное положение. Через систему чеканки монет он утверждал свои претензии на прошлое и будущее Рима. Это была в известной степени хитроумная политика, поскольку среди немногих отличий Вителлия имелось право наследования в знатной семье, чем не могли похвастаться ни Гальба, ни Отон, а также ни один из предшественников (поскольку родные сыновья Тиберия и Клавдия не выжили). При такой известности отца вера римлян в данное право давала Вителлию больше возможностей занять императорский трон. Ход событий покажет несостоятельность нумизматических опытов. Его собственное правление быстро закончится, сын, несмотря на юность, будет убит сторонником Веспасиана. Ко времени Диона Кассия память об этом императоре сохранится только в названиях дорогих блюд: «Еще и поныне некоторые пироги и прочие кушанья зовутся по его имени „вителлиевы“».

Как и божественные Юлий и Отон, Вителлий был мотом, платежеспособность которого была восстановлена доступом к верховной власти. Финансовые затруднения были таковы, что, уезжая из Рима осенью 68 года наместником в Нижнюю Германию, на путевые расходы он вынужден был заложить жемчужину из серьги матери, а еще пятьдесят тысяч сестерциев вымогал у неблагоразумного вольноотпущенника-заимодавца, ложно обвинив его в оскорблении действием. (Жену и детей ему пришлось поселить во взятой внаем мансарде.) После этого, получив от сената власть, он был не в состоянии выплатить войскам денежные подарки при восхождении на трон.

Вителлий был императором, которого победил Рим. Будучи наместником Нижней Германии, он меньше чем за два месяца склонил на свою сторону недовольные легионы двух провинций. Светоний говорит о них так: «Войско, и без того враждебное императору и склонное к мятежу, встретило его с ликованием, простирая руки к небу». Получив верховную власть в столице, он не смог сохранить наступательный порыв или решимость. Ранее, в 60 году, Вителлий служил проконсулом Африки «с редкой добросовестностью целых два года», говоря словами Светония. При исполнении жреческих обязанностей, дарованных ему Нероном в тот же период, он опустился до воровства и мошенничества. Мы никогда не узнаем, жалели ли о своем выборе военачальники, посадившие Вителлия на трон. Изучение прежнего послужного списка императора могло бы снять для них все основания для удивления. Но получилось так, что это уже не имело значения. В ожидании победы Веспасиана ни один претендент на пурпурную мантию не предложил своей кандидатуры. В течение двух месяцев, которые прошли между утверждением Вителлия сенатом в Тицине (ныне Павия) и его прибытием в Рим, в городе не было ни правителя, ни реального правительства. О кризисе империи говорит тот факт, что ни один честолюбивый авантюрист не воспользовался возможностью вмешаться и узурпировать невостребованный трон Вителлия.

Знакомым уже приемом Светоний предлагает другую версию истории семьи Вителлия: с одной стороны, древний и знатный род, украшенный связью с сельской богиней, с другой — ремесленнический, низкий, своекорыстный. Как бы то ни было, в карьере Вителлия сочетались свойства и того, и другого. Его история, особенно при дворе Нерона, была отмечена непомерным подхалимажем, но как император он смог проявить скромность и милосердие к противникам, а ранее показал себя как умелый руководитель провинции, способный оценить и ответить на потребности ситуаций, которые выходят за рамки его кругозора. До Веспасиана одним из уроков этого беспокойного года было несоответствие имперского проконсульства в части подготовки кандидата на трон: как и Вителлий, Гальба и Отон также добросовестно служили за границей.

Если верить Светонию, Авл Вителлий, родившийся в 15 г. н. э., унаследовал столько же от дяди, чье имя он носил, сколько от отца. Тот Авл Вителлий, один из четырех сыновей Публия Вителлия из Нуцерии («будь он из древнего рода, каким он мог гордиться, или от низких родителей и предков, заведомо был римским всадником и управителем имений Августа»), был склонен к роскоши и умер во время своего консульства в 32 году, когда его впечатлительному племяннику было семнадцать лет. По словам Светония, он «славился роскошью и особенно блистал великолепием пиров». Из четырех братьев только Луций Вителлий, отец будущего императора, стремился создать себе доброе имя, хотя Светоний очерняет его память, обвиняя в чрезмерном подобострастии перед Гаем Калигулой, которому он (первым из римлян) открыто поклонялся, как живому богу, и перед Клавдием, женам и вольноотпущенникам которого он угождал с бесстыдным раболепием. (Он стал носить с собой как талисман сандалию императрицы Мессалины, которую прятал под тогой, а иногда, когда на него обращали внимание, доставал и целовал.) Такое приторное подобострастие принесло плоды. Весьма успешный наместник Сирии, Луций Вителлий, добавил к трем консульским срокам и цензорству правление империей, пока Клавдий отсутствовал в Риме во время британской кампании в 43 году. В тот период подобный доступ к власти был необычным для сенатора, не принадлежащего к императорской семье. В результате его два сына, будущие консулы, близко познакомились с работой государственного механизма. Нам неизвестно, до какой степени это повлияло на их честолюбие (если вообще повлияло), как и неизвестна реакция матери Вителлия, Секстилии, на близость мужа к Клавдию. Тацит отмечает: «…древней чистотой нравов отличалась и мать братьев Вителлиев Секстилия». (Принципат сына «не принес ни радости, ни милости судьбы… — до того чувствовала она себя чужой своей семье».) Вероятно, именно эти качества привели ее мужа в объятья вольноотпущенницы, чью слюну, по утверждению Светония, «он смешивал с медом, чтобы лечить ею горло, как снадобьем, и не изредка или незаметно, а повседневно и при всех».

Такая близкая связь с прежним режимом может объяснить, почему Вителлий считал возможным править, не принимая титулы «Август» и цезарь в качестве элементов своего официального положения: в данных обстоятельствах такие вербальные узы были излишними. Она также может быть причиной явно недостаточных усилий, которые он предпринял, чтобы оправдать свое положение как принцепса. Устроив поминальные жертвоприношения в честь Нерона на алтаре Марсова поля, он подчеркнул свое право наследовать Юлиям-Клавдиям и вместе с тем укрепить позиции оставшихся неронианцев (к которым он причислял себя и те германские легионы, благодаря которым взошел на трон). Вителлий восхвалял Гальбу только под большим нажимом и никогда не одобрял Отона. Кроме того, он сохранил в обращении монеты Нерона (а также Гальбы и Отона) и отказывался конфисковать подарки, жалованные своими предшественниками. Сознательно или бессознательно, Вителлий вел двойную игру, заявляя о своих приверженностях и одновременно помещая себя в континуум имперских правителей Рима, не делавших различия между Юлиями-Клавдиями и недавними принцепсами. На протяжении следующего десятилетия усилия Веспасиана и Тита по капитализации своих связей с Клавдием и Британником показывают, что политический климат в Риме изменился не настолько, чтобы семью Августа можно было легко забыть.

Для читателя, который принял точку зрения, что характер человека остается неизменным с раннего детства, Светоний в портрете Вителлия приводит красноречивые подробности. «Гороскоп его, составленный астрологами, привел его родителей в такой ужас, что отец его с тех пор неотступно заботился, чтобы сын, хотя бы при его жизни, не получал назначения в провинцию, а мать при вести о том, что он послан к легионам и провозглашен императором, стала оплакивать его как погибшего». Эти предсказания предположительно касались той «жестокости», позже подтвержденной источниками, пример которой приводит Светоний и которая относилась к периоду, предшествовавшему возвышению Вителлия. У будущего императора был сын от первой жены, Петронии. Говорили, что сын Петрониан, незрячий на один глаз, был отравлен отцом — возможно, чтобы не дать ему получить богатое наследство матери (которым, как предполагается, Вителлий хотел завладеть сам). Светоний сообщает об этом преступлении, как известном по слухам. Сам будущий принцепс объяснил смерть сына тем, что тот «покушался на отцеубийство, но от угрызений совести сам выпил яд, предназначенный отцу». Мы сами должны решить, кто виноват. Это правда, что Вителлий позже выразит озабоченность по поводу судьбы жены и детей в случае своего отречения от власти. Но, как мы убедились, также истинно то, что источники настаивают на обвинениях в матереубийстве и свидетельствуют о постоянной нужде в деньгах и недобросовестности при попытках получить их: сообщают, что он растратил казну городов Синуесса и Формия и затеял абсолютно лживое судебное разбирательство, когда кредитор слишком рьяно начал настаивать на возвращении долга.

Первого января 69 года легионы Нижней Германии отказались принести присягу Гальбе. На следующий день командующий германскими легионами, неронианец Фабий Валент, провозгласил Вителлия принцепсом. Третьего января восстали также легионы Верхней Германии, присоединившись к своим соседям. Это была первая из двух революций легионеров, случившихся в тот месяц. Вторая произошла в Риме 15 января, в результате ее сенат признал Отона императором. Под его знамена встали дунайские войска, легионы Иллирика и Востока. Вителлия единодушно выбрали западные армии, включая британскую. В повествовании Тацита стремление получить императорский трон принадлежало не Вителлию, а Валенту, который «побудил слабого духом [Вителлия] стремиться к таким целям, достичь которых он ранее и не надеялся». Возможно, именно Валент вместе со своим верхнегерманским коллегой, Авлом Цециной Алиеном, «молодым, красивым, статным, непомерно честолюбивым» (к которому он в других отношениях не испытывал симпатии), укрепил решимость Вителлия отвергнуть многочисленные предложения Отона, в которых тот обещал деньги и теплый прием в обмен на отказ от претензий на трон. Независимо от намерений Вителлия ни Валент, ни Цецина не были согласны на компромисс. Оба были обижены мнимыми несправедливостями Гальбы: первого задело то, что Гальба отказался в какой-либо конкретной форме признать его роль в убийстве Фонтея Капитона, второй был оскорблен обвинениями в растрате казны в период его квесторства в Бетике. Как и другие противники власти до него и после него, «Цецина, сочтя себя обиженным, решил вызвать смуту в государстве, с тем чтобы общественные бедствия отвлекли внимание от его личных обид», и вышел из Верхней Германии в Рим во главе своего легиона. Одновременно поднял свои войска и Валент: его путь, пролегавший через Галлию, был более долгим и медленным. Такая диспозиция поставила перед Вителлием задачу набрать дополнительные силы для своей армии, во главе которой он вовремя вышел из лагерей с намерением дать бой отонианцам. Легионы Валента и Цецины перегруппировались у Бедриака, где Отон принял роковое несвоевременное решение вступить в сражение. Результат нам известен. Все было кончено задолго до того, как прибыл Вителлий.

Однако некоторые расценили победу как не более чем пораженчество со стороны Отона. Светоний представляет появление Вителлия как римского правителя с двойственным отношением, сообщая о знамениях, с самого начала предвещавших короткий срок для его принципата: «Конные статуи все внезапно рухнули с перебитыми ногами, а лавровый венок, торжественно им надетый, свалился в поток». Как и в случае с Отоном, предзнаменования не благоприятствовали девятому цезарю Рима. Он не остановился перед тем, чтобы казнить нескольких солдат, участвовавших в убийстве Гальбы, но не стал развязывать широкомасштабные репрессии. Среди тех, кого Вителлий пощадил, был брат Отона, Сальвий Тициан (выдающийся пример милосердия). Продвижение Вителлия через Галлию приобрело беззаботный характер триумфа: общественные пиршества, изысканные прогулки на судах, публичные зрелища и мародерствующие, пьяные солдаты. Тацит пишет, что магистраты разорялись, устраивая пиры в попытках насытить его неумеренную страсть к еде, дороги от Адриатического и Тирренского морей были забиты повозками, спешившими удовлетворить каждую его прихоть. Наместник Лугдунской Галлии, состоятельный человек из хорошей семьи по имени Юний Блез, даже одолжил поистратившемуся Вителлию одежду, соответствующую его новому положению. Возможно, это была наиболее успешная точка этого отвратительного правления. В Риме известия о поражении Отона и победе Вителлия, провозглашенные в театре, были встречены аплодисментами, но беспорядков не последовало. Боясь проявлять политические симпатии к кому-либо (этот страх разделял и сенат), люди реагировали на смену власти так, как от них ожидалось. Со временем они испытают к императору то презрение, которое, по утверждению Тацита, было свойственно собственным войскам Вителлия, познавшим его слабость тела и духа, апатичность и бездеятельность, а также нерадивость в том, что касалось воинской и личной дисциплины.

Когда Вителлий в жаркий июльский день въезжал в столицу, все это лежало в будущем. Пусть знамения предвещали несчастье, а более умные советники скрывали опасения, сам император купался в лучах собственной славы. Ведя за собой шестидесятитысячную армию, сопровождаемую, по версии Тацита, сборищем «бродячих актеров, целых шаек миньонов и множеством других подобных же лиц, обычно составлявших свиту Нерона», Вителлий планировал въехать в Рим в одежде победоносного военачальника верхом на коне, с обнаженным мечом, гоня перед собой сенаторов и чернь. Однако возобладали здравые голоса: императору дали понять, что неразумно было бы представлять себя победителем соотечественников-римлян. Вителлий был одет в цивильное платье и шел пешком. Следом двигались те члены сената, которые присутствовали на церемонии вступления на престол в Тицине и путешествовали вместе с ним. Никто не испытывал никаких иллюзий. Тацит утверждает, что «сенат разом присвоил Вителлию все почести, которые были придуманы за долгие годы правления других принцепсов. Постановили воздать хвалу и благодарность германской армии…» за ее роль в победе Вителлия. Это было важное заявление с точки зрения девальвации ценностей самого сената, в то время как Вителлий принял имя «Германик», которое, в свою очередь, передал сыну, не потому что тот одержал победы над германцами (что раньше означало это имя), а потому что был возведен на трон легионерами Германии. Это был недальновидный вызов, означавший политическую фракционность в тот момент, когда правительство Рима отчаянно нуждалось в консенсусе и сильном руководстве, независимом от личных интересов. Вечером празднование приняло единственную понятную Вителлию форму: пир, устроенный братом в честь его прибытия. По словам Светония, «на нем было подано отборных рыб две тысячи и птиц семь тысяч». Историк осуждает эти излишества, называя их «печально известными».

При ретроспективном взгляде придирчивость Светония почти не проясняет положение вещей. В то время как Вителлий наслаждался рыбой и птицей на оргиастическом пиру, вражеские армии собирались с силами. В Иудее Веспасиан воздержался от клятвы на верность императору. Это стало знаком. Первого июля, пока Вителлий в сопровождении свиты шумно прокладывал путь по сельским районам к северу от Рима, префект Египта Тиберий Юлий Александр объявил, что его легионы поддерживают Веспасиана. Через два дня его примеру последовали Сирия и Иудея. Армии Востока, когда-то верные Отону, отвергли его преемника, выбрав вместо него собственного командующего. Такой аргумент, во всяком случае позже, представила пропаганда Флавиев, утверждавшая, что Веспасиан выдвинулся на волне народной поддержки. Наивно было бы игнорировать вероятность согласованной координации на самом высоком уровне. Вителлий оставил на должности префекта города брата Веспасиана, Флавия Сабина. Это был жест, который не принес ему выгоды. Когда победа Флавиев будет очевидной, Сабин попытается договориться с Вителлием о мирной передаче власти.

Но Вителлий не имел возможности договариваться или согласовывать позиции, поскольку был посажен на трон германскими легионами. В августе в Мёзии эту инициативу возведения во власть подхватил еще один легион. По словам Диона Кассия, «настолько велики были у воинов озлобленность на Вителлия и страсть к грабежу…», что они двинулись на Италию под командованием Антония Прима, не обращая внимания на альтернативный план Флавиев, сформулированный на более высоком уровне. Двадцать четвертого октября они вступили в битву с войсками Вителлия почти на том же месте, где нынешний император недавно победил армию, преданную Отону. На этот раз победу одержали Цецина и Валент. Спустя шесть месяцев люди Вителлия практически остались без лидера. Оповещенный об угрозе с Востока, Цецина вначале выдвинулся на защиту империи. Однако он недолго проявлял лояльность, подкупленный, по свидетельству Тацита, агентами Сабина. Как и следовало ожидать, он перешел на сторону противника. Но вряд ли можно было предвидеть, что ему не удастся убедить своих солдат последовать его примеру. Обессиленные болезнями, праздностью и отсутствием дисциплины в Риме, озабоченные зловещим символизмом кроваво-красного затмения Луны, но решительно настроенные и удивительно сильные духом, вителлианцы дрались в Бедриаке во имя императора, который, как и при предыдущей победе, находился далеко от них.

Вителлий остался в Риме, время от времени делая вылазки на свою виллу в Ариции к югу от города. В сентябре он отправил Валента на север. В повествовании Светония дни императора сочтены, и любые усилия бесполезны. Тацит осуждает его: «Укрывшись в тени своих садов, подобный бессмысленным животным, которые едва насытятся, погружаются в оцепенение, Вителлий не заботился ни о прошлом, ни о настоящем, ни о будущем. Вялый, неподвижный, сидел он в Арицийской роще». Какое-то короткое время, когда оба командующих отсутствовали в городе, Вителлий находился в более или менее нормальном состоянии, поскольку не получил новостей о поражении. Со взятием Кремоны исчезли все надежды, тем более что армия Прима направилась в Рим. Вителлий ответил тем, что послал войска перекрыть апеннинские перевалы, чтобы остановить наступление противника. Затем он сам присоединился к солдатам. Однако знамения отвернулись от него так же окончательно, как Цецина. Император совершил жертвоприношения и готовился обратиться к армии. На алтарь налетела стая стервятников, разбросав жертвенных животных и едва не сбив с ног самого Вителлия. Император не смог справиться с этим вызовом. Дион Кассий пишет, что его терзали нерешительность и непредсказуемые перепады настроения, когда вызывающее поведение сменялось отчаянием. Он был не в состоянии осмелиться ни на одно действие, не мог даже решить, какую одежду носить, помраченный страхом, паникой и лишениями. Вместо того чтобы руководить людьми, он вызывал жалость, появляясь перед всеми с прижимающимся к нему малолетним Германиком. Его речи были противоречивыми и сбивчивыми, призывающими поочередно то к открытой войне, то к сопротивлению, то к немедленной сдаче, после которой он отречется и уйдет из политической жизни. Это был единственный период правления Вителлия, когда ему нужно было действовать решительно, но он не смог этого сделать. Дион Кассий так описывает результат его замешательства: «В конце концов таким своим поведением он почти всех лишил решительности. Ибо, видя, как он, словно безумец, мечется из стороны в сторону, они не исполняли с обычной готовностью отдаваемых им приказаний и думали больше не о его интересах, а о своих собственных». Вителлий преуспел только в одном: он вызывал лишь презрение и, таким образом, проиграл вторую половину войны.

План, заключавшийся в том, что он должен был отречься от престола, провалился. Инициатором этого плана был Сабин, он обещал императору сто миллионов сестерциев и загородную виллу, если тот согласится на мирную передачу власти. Но он ни к чему не привел из-за представления, разыгранного, по свидетельству Тацита, не кем иным, как самим Вителлием. Восемнадцатого декабря император появился в Форуме в траурном одеянии, окруженный семьей, домочадцами, солдатами. Он объяснил курс, который для себя выбрал, сказав, что «отказывается от власти в интересах мира и государства, просит сохранить память о нем и брате и сжалиться над его женой и невинными детьми». Во время речи Вителлий протягивал ребенка окружавшей толпе, «обращаясь то к одному, то к другому, то ко всем вместе». Наконец, когда его начали душить рыдания, он отстегнул от пояса кинжал и подал его стоявшему рядом консулу, «как бы передавая власть над жизнью и смертью сограждан».

Но ни консул, ни римляне не приняли символического отречения. Когда «Вителлий двинулся к храму Согласия с намерением там сложить с себя знаки верховной власти… пройти по улицам, забитым народом, оказалось невозможно». Открытой оставалась только дорога во дворец. Вителлий, поколебавшись, вернулся в свою золоченую клетку. Это было совсем не то, к чему он стремился. Когда-то в северной провинции легионеры сделали его императором. Теперь они заставили его соблюдать то самое соглашение.

Поскольку силы Вителлия потерпели поражение везде, кроме Рима, подобное положение означало кризис государства. Сабин настаивал, чтобы император оставался верным прежним договоренностям. Но Вителлий был бессилен. Инициатива принадлежала солдатам, и они начали действовать, осадив Капитолийский холм, где укрылся Сабин, и сжегши дотла храм Юпитера Благого и Величайшего. Сам Сабин был взят в плен и убит, младшему сыну Веспасиана, Домициану, удалось спастись. Как только армия Прима вошла в Рим, репрессии не заставили себя ждать. Вителлий бежал из дворца в носилках, которые несли кухонные рабы, в дом жены на Палатинском холме, но передумал. Он вернулся в пустой, покинутый всеми дворец. Ценой нерешительности стала его жизнь.

По коридорам дворца шел, прихрамывая, массивный мужчина. Хромотой он был обязан сломанному на гонках колесниц бедру — своему первому ранению во время принципата. Как и в случае с Гаем Калигулой, в чьей компании он получил это увечье, созданный античным биографом образ римского императора, бродящего по коридорам собственного дворца в поисках помощи и спокойствия, наводит на грустные размышления. Для Вителлия, как известно, все закончится плохо.

Чтобы не быть узнанным, он решил надеть оборванную грязную тунику. Набил золотыми монетами потайной пояс и спрятался в единственном месте, которое считал безопасным и в котором мог дождаться темноты. Каморка была маленькой, плохо пахнущей: здесь содержали собак, охранявших дворец. Вителлий устроился здесь вместе с ними, загородив дверь кроватью и тюфяком. Он думал не о сне, а о том, чтобы под покровом ночи ускользнуть в Таррацину, где брат обещал ему безопасность. Но ничего не вышло. Когда его обнаружили захватившие дворец вражеские солдаты, грязная туника была покрыта кровью, потому что его покусали собаки. Вителлий попытался солгать и вывернуться, говоря, что он не император, но скоро был узнан. Солдаты набросили ему на шею веревку и связали руки за спиной. Как собаку, его вывели из дворца и поволокли по улицам Рима в сторону Лестницы рыданий, где пытали и обезглавили. «Ведь я был вашим императором», — сказал Вителлий, тем самым признав то, что минутами ранее отрицал. По правде говоря, он не был императором Рима, а всего лишь временной фигурой, на короткое время возвышенной конфликтом, а затем съеденной «собаками войны».