Август представлял себя актером в комедии жизни. Несомненно, что человек, запечатывавший свои депеши печатью Александра Великого и отвечавший раздражением на упоминание своего имени в любых писаниях, за исключением самых именитых авторов, относился к этой комедии и собственной роли в ней со всей серьезностью. «Глаза у него были светлые и блестящие, он любил, чтобы в них чудилась некая божественная сила, и бывал доволен, когда под его пристальным взглядом собеседник опускал глаза, словно от сияния солнца». Участь Августа стала полубожественной задолго до того, как Нумерий Аттик, опустившись на колени перед его погребальным костром, заслужил миллион сестерциев, увидев восхождение его души на небо «так же, как, по преданию, случилось с душами Прокула и Ромула». Он стал отпрыском бога в восемнадцать лет после того, как его усыновил Юлий Цезарь, само имя «Август» (в переводе с латыни «возвышенный, священный, величественный») в своей этимологии несет значение необычайно приумноженных человеческих способностей.

Он хвастался тем, что облачил кирпичный Рим в мрамор, «преувеличивая, как того требует гордость императора»: его бахвальство, пусть даже временами неискреннее, редко несло в себе легкомыслие. (Дело пропаганды, когда-то доверенное Вергилию и Горацию, вошло в привычку, оказавшуюся слишком сильной. Res gestae divi Augusti («Деяния божественного Августа»), прощальный перечень достижений, вырезанный в бронзе перед его мавзолеем, беззастенчиво и простодушно заявляет о невиданных в истории деяниях.) Как признавали современники — и как продолжаем признавать мы, — таланты божественного комедианта простирались далеко за реконструкцию Рима. Он был архитектором революционной системы, которая дурачила большинство и контролировала недовольное меньшинство. В беспокойное время, наступившее после убийства Цезаря, она помогла воссоздать мир из хаоса и как по волшебству обеспечить процветание после гражданской войны и кровавой междоусобицы. Облегчение, наступившее с приходом этого мира, способствовало проведению «революции» Августом. Со временем эта система определила деятельность десяти последующих цезарей и жизнь бесчисленных миллионов граждан по всей Римской империи. Она имела точно такое же влияние, как «сияние солнца» в глазах нашего героя, которые, по словам Плиния Старшего, были такими же широко поставленными, как у лошади. Отвечая на вопрос, хорошо ли он сыграл свою роль в комедии жизни, умирающий Август дал ответ и попросил нашего признания:

Август понимал политический театр. Его не раздражали, как Юлия Цезаря, прагматичные уловки, с помощью которых личные амбиции приводили в соответствие с общепринятыми условностями. Он сознавал, что, если поддержит наследие Цезаря, весь его мир превратится в сцену: когда подойдет время, он станет актером, исполняющим главную роль в Риме. Пожизненное диктаторство стоило Цезарю жизни. Когда народ усиленно пытался навязать этот пост Августу, он, подобно актеру, «встал на колени, сбросил с плеч тогу и с обнаженным торсом умолял не настаивать». Его карьера была построена на манипуляциях, а ловкость рук сравнима с фокусами циркача: «восстановление Республики» стало для императора лозунгом дня. Его восхождение к положению монарха, которого современники называли принцепсом (в переводе с латинского «первый, глава»), заняло с десяток лет, его «царствование» длилось сорок лет. Светоний пишет, что образцовому полководцу, по его мнению, меньше всего пристало быть торопливым и опрометчивым. Поэтому он часто повторял изречения «Поспешай не торопясь» и «Лучше сделать поудачней, чем затеять побыстрей».

После всепоглощающей пламенной славы Цезаря победа его внучатого племянника означала для римлян драму другого рода. Правитель, показывающий любопытной толпе носорога, тигра и змея длиной пятьдесят локтей и который, по утверждению Светония, «в отношении зрелищ превзошел всех предшественников: его зрелища были более частые, более разнообразные, более блестящие», требовал своего места на сцене — центрального. Впервые в римской истории этот практичный импресарио занял на вторых ролях свою семью и политизировал каждый сокровенный народный порыв, выставляя его на общественное обозрение. Самый великий монумент Августа, Алтарь Мира, освященный в 13 г. до н. э. и славящий эту систему, которую он навязал всей империи, украшен барельефами с изображениями членов его большой семьи. Эти барельефы хранят в мраморе память о действующих лицах яркого театрального представления правителя Рима.

В драме его жизни комическое уравновешивалось более мрачным началом (признаками трагического). В числе его обидчиков были дочь и внучка — обеих звали Юлиями. Сам Август был облачен в мантию эпического героизма, искусно созданную находящимися на его службе непревзойденными поэтами, меценатами и писцами, объединенными видением нового Золотого века.

Его собственный счастливый конец даровал Риму необыкновенную славу «Пакс Аугуста», или мира внутри Римской империи, который царил на протяжении нескольких поколений и почти не имел себе равных в правление преемников.

В жизни Августа сочетались искусство управления государством и сценическое искусство. Даже в украшении его домов встречались элементы театральной фантазии. В залах вместо дорогих картин и статуй были выставлены «доспехи героев и огромные кости исполинских зверей и чудовищ, которые считают останками гигантов» — своего рода визуальная идиома наоборот, бросавшая вызов отличию между видимостью и реальностью и создававшая впечатление масштабной фантазии, где безраздельно властвовал Август как мифический покоритель героев и гигантов. Образование принципата было великолепной импровизацией. Как в любом театре, ее успех зависел от того, насколько долго удастся удержать доверие аудитории, и это был вызов не только для него, но и для каждого из его преемников.

История Августа меняет закономерность, которая выяснится в ходе нашего исследования, на обратную. Правление его преемников характеризуется постепенным упадком: счастливое в начале, оно заканчивается личным разочарованием, утратой скороспелого оптимизма, который сменяется кровопролитием, жестокостью и бездумным эгоизмом (Веспасиан и Тит являются исключениями). Август, который еще подростком задумывался о власти над миром, в отличие от них пустился в этот немыслимо трудный путь с безжалостной целенаправленностью, не оставлявшей места сомнениям и колебаниям. Благожелательность пришла к нему позже. Этого гиганта мировой истории Светоний описывал еще до того, как он стал принцепсом: «Будучи триумвиром, он многими поступками навлек на себя всеобщую ненависть». Если верить повествованию историка, ненависть эта была вполне обоснованна.

Однажды претор Квинт Галлий приблизился к Августу со скрытыми в одежде дощечками для письма. Тот немедленно заподозрил, что приближенный прячет меч. Галлия схватили и пытали, естественно, не добившись признания в предполагаемом злодеянии. Тем не менее Август приказал казнить его. Для полноты ощущений он вначале «своими руками выколол ему глаза». Это полностью противоречит последующему утверждению автора, что «милосердие его и гражданственная умеренность засвидетельствованы многими примечательными случаями». Ниже мы обнаружим, что для деспота милосердие является предметом роскоши, доступным тем, властное положение которых недосягаемо для соперников. В конце жизни Август смог обеспечить такое положение для своих наследников. За этим лежала борьба за верховную власть, скрывавшая скверные и постыдные дела. Когда Клавдия убеждали исключить из «Истории Рима» восхождение к власти Августа, на то были убедительные причины. Правонарушения Августа никогда не угрожали ему серьезными разоблачениями в отличие от незаконных действий Юлия Цезаря. Среди его разнообразных достижений, в которых было отказано Юлию, было долголетие: он прожил достаточно долго, чтобы успела забыться даже память о многих его современниках.

Светоний наделяет Августа непревзойденными сверхъестественными способностями, начиная с «чуда, возвестившего, что природа рождает римскому народу царя», предшествовавшего его появлению на свет на Палатинском холме 23 сентября 63 г. до н. э. Поворотные моменты его жизни изобилуют предзнаменованиями и знамениями. Для античного биографа поддержка божественных сил служит главной цели — отрицанию виновности Августа: его судьбу (завершение перехода от Республики к Империи) определило само небо. Тем самым стирается память о честолюбивых замыслах, что противоречит действиям и эдиктам самого Августа, которые декларировали его династические намерения и стремление надолго сохранить созданную систему: «Итак, да будет мне дано установить государство на его основе целым и незыблемым, дабы я, пожиная желанные плоды этого свершения, почитался творцом лучшего государственного устройства и при кончине унес бы с собой надежду, что заложенные мною основания останутся непоколебленными». Светоний соглашается с непреодолимостью этого импульса, не принимая во внимание политическую целесообразность для преемников Августа представлять его в статусе бога.

Его первый и самый известный оппонент Марк Антоний настаивал, что Август обязан всем своему имени, которое Юлий Цезарь даровал ему по завещательному усыновлению после своей кровавой смерти. Цезарь приходился ему двоюродным дедом, хотя в Риме гуляли неизбежные слухи, что молодой Август, в то время носивший имя Октавиан, «необычайно красивый и чрезвычайно грациозный», был катамитом «старого развратника». (Привычка опаливать волосы на бедрах с помощью горячих каштановых скорлупок лишь усиливала достоверность слухов, а кроме того, Луций Антоний утверждал, что Октавиан предлагал себя Авлу Гирцию за три тысячи золотых монет.) Но связь двоюродного деда и двоюродного внука выходит за пределы наследования (или похоти): они родственники по образу и по духу. Мать и отчим Августа энергично противились тому, чтобы их сын принял имя Цезаря. Предостережения Атии падали на бесплодную почву. «Его божественная душа презрела человеческие советы и решила, что лучше с риском добиваться возвышенного, чем в безопасности низкого», — говорит Веллей Патеркул. Это заявление достойно настоящего цезаря.

Катон, как мы знаем, однажды сказал, что Цезарь единственный берется за государственный переворот в трезвом уме. Данное утверждение скорее можно отнести к Августу, потому что если Цезарь, опьяневший от честолюбия, потерял видение политических реалий, то Август никогда не терял сосредоточенности. Трезвость мыслей была главным фактором того культа личности, который поддерживал его правление. Собрав в своих руках беспрецедентную власть и богатство (в последние два десятилетия он получил 1400 миллионов сестерциев в наследство от своих друзей), Август предложил римлянам проявлять продуманную скромность, такую же абсолютную по своей драматической лживости, как и все, что представляли на классической сцене мимы, которыми он так восхищался. «Однако старайся избегать деланости, когда говоришь и пишешь», — предупреждал он свою внучку Агриппину, по словам Светония. Даже в речи он испытывал отвращение к показным «словесам, попахивающим стариной», или цветистому стилю своего друга Мецената, покровителя Горация, Вергилия и Проперция, который он презрительно характеризовал как «напомаженные завитушки». Только непринужденность и дружелюбие Августа смягчали нарочитую простоту, внушенную обычаями Республики с ее заботой об общественном благосостоянии. Светоний по этому вопросу высказывается откровенно: «Во всем остальном, как известно, обнаруживал он величайшую воздержанность и не давал повода ни для каких подозрений».

Август жил в маленьком доме на Палатинском холме в течение сорока лет. Мебелью его не стал бы гордиться даже римлянин среднего достатка в правление Адриана — время, когда Светоний писал «Жизнеописания». Одежда была продуманно заурядной — по его утверждению, ее изготовляли сестра Октавия, жена Ливия или дочь Юлия (неправдоподобное заявление в отношении к Ливии и Юлии). Он питался экономно, простой пищей: зелеными фигами, черствым хлебом, некрупной рыбой, свежим творогом, горсткой фиников или гроздью винограда, яблоками, огурцами и молодым салатом, иногда он смачивал хлеб холодной водой. Именно такие продукты Титир предлагает Мелибею в первой эклоге Вергилия. С такой же умеренностью Август употреблял вино. Усердный в государственных делах, он работал допоздна, не отягощенный излишествами пьянства или обжорства. Его маленький кабинет, скрытый от любопытных глаз наверху дома, назывался «Сиракузами» в честь родины математика и философа Архимеда. Физический дискомфорт был символом честности, доказательством неподдельной заботы о римском государстве. Когда его внучка Юлия построила великолепную и дорогостоящую загородную виллу, Август снес ее. Роскошь легко приносилась им в жертву политическим целям. Циничные источники могли ставить под сомнение искренность такой претенциозной привязанности Августа к мирскому, но ни один не отрицает прочности его положения.

Его наследие было продуктивным, культурный и экономический расцвет правления совпадает с эпохой, когда мощь Рима быстро укреплялась как дома, так и за границей. Но сам Август, известный волокита, чей сексуальный интерес никогда не угасал, имел всего одного ребенка. Юлия была дочерью его первой жены, Скрибонии, — строгой, старомодной матроны, с которой он развелся в день, когда родилась дочь, под сомнительным предлогом, что он якобы «устал от ее дурного нрава». На самом деле его одолевала страсть к Ливии, и, будучи очевидным выскочкой в политической среде с глубоко укоренившимся снобизмом, он не менее сильно стремился к политической легитимации, породнившись с аристократическим домом Клавдиев, к которому принадлежала Ливия. История правления Августа — это постоянная политическая переориентация и передача власти от выборных должностей неизбираемому главе государства. Человеческая драма, которая поначалу разыгрывалась за закрытыми дверями на Палатинском холме, а затем на общественных аренах, имеет в своей основе поиски Августом наследника, чтобы передать ему накопленную власть, поскольку принцепс не имел собственного сына. Само по себе это указывало на постепенный захват власти и ее монополизацию. Этот процесс отнимет у Августа много сил и энергии. Как и все его действия, окончательный выбор преемника определил дальнейшее развитие принципата.

В 44 г. до н. э. Гай Октавиан, болезненный, часто страдающий простудой молодой человек всаднического сословия, которого Светоний описывал как награжденного родимыми пятнами, небольшого роста и даже иногда прихрамывающего, осознал стоящий перед ним вызов, «считая первым своим долгом месть за убийство дяди». На самом деле «дядя» приходился ему двоюродным дедом, братом деда по материнской линии. Смерть Юлия Цезаря в мартовские иды сделала его самым известным человеком в Римской империи. Впоследствии Цезарь станет богом, а тем временем молодой человек оказался первой жертвой из многих в предсмертной агонии Римской Республики. Не имея собственного сына, Цезарь разделил свои несметные богатства между гражданами Рима, даровав каждому по триста сестерциев и участок земли за Тибром, а в прилежном юнце предположительно разглядел самого себя. Он также предложил Гаю Октавиану лучезарное имя, ценность которого точно определил коллега-консул Марк Антоний, а также лояльность легионов и сателлитов в Римском мире. В Республике никто другой не мог оставить большего наследства. Занимаемое Цезарем беспрецедентное положение было даром сената и римского народа, оно являлось сплавом конституционных полномочий, предоставленных лично ему, поэтому он не имел права передавать их.

Однако для тщедушного подростка, изучавшего риторику в Иллирике, отголосок этого положения означал звучный призыв к пробуждению.

Друзьям, встречавшим Октавиана по возвращении в Рим в начале мая 44 г. до н. э., характер его наследства был ясен. «Когда вступил в город, солнце над его головой засияло радугой и создалось впечатление, что оно само возложило корону на голову великого мужа», — говорит Светоний. Такая полезная выдумка успокоила ветеранов Цезаря, которые обязались хранить верность наследнику ушедшего вождя, наделив прибывшего в Рим молодого человека не только приветственными возгласами, но и фактически частной армией. В этой весенней неразберихе, в то время как римские политики боролись за недосягаемый консенсус, расхождение во взглядах углублялось, и последствия этого были далекоидущими. Главным в рядах скептиков был сам Марк Антоний, магистр конницы Цезаря (второе лицо в государстве), — экстравагантный, добродушный, бездумный и эмоциональный гуляка-патриций. Антоний считал, что именно он является истинным наследником Цезаря. Не желая потакать молодому человеку, чье всадническое происхождение и известное, по слухам, женоподобие он решительно презирал, Антоний объяснил Октавиану, что не намерен выплачивать деньги, обещанные Цезарем в завещании. Он также подтвердил свое стремление сохранить власть над Римом, которую завоевал в период смуты, когда тираноубийцы не разработали никакого плана действий, кроме расправы над Цезарем. Октавиан немедленно принял линию политического поведения, которую сохранит на протяжении полувека. Взяв взаймы громадные деньги, он сам выплатил римскому народу деньги, положенные ему по завещанию Цезаря. Он приложил все усилия, чтобы причины этих действий стали широко известны и поняты. Октавиан также организовал роскошные игры в память о Цезаре. В частном порядке он обсуждал с Цицероном реставрацию Республики. Вероятно, никто, кроме него, не предвидел абсолютной неосуществимости этого. Он рано начал карьеру престидижитатора.

Создав союз с Крассом и Помпеем, Цезарь получил деньги (Красс) и военную поддержку (Помпей), чтобы добиваться своих политических целей. Благодаря Цезарю у Октавиана уже было и то, и другое. Ему не хватало правомочности притязаний на власть, поскольку был слишком молод для поста сенатора. Легитимность обеспечило решение сената в 43 г. до н. э. наделить Октавиана полномочиями пропретора и отправить его в Галлию. Он сопровождал консулов Гирция и Пансу в совместном походе против Марка Антония, который попытался захватить контроль над этой провинцией. В битве при Мутине цезарианцы разгромили силы Антония, которому пришлось бежать. Гирций и Панса погибли. В Рим вернулся только Октавиан. Но здесь сенат медлил с вознаграждением за победу. Октавиану было отказано в одном из консульских постов, освободившихся в связи со смертью Гирция и Пансы. Разгневанный Октавиан вошел в Рим во главе восьми легионов кавалерии и вспомогательных подразделений. Это была демонстрация силы, но наградой должно было стать консульство. Как приемный отец, военной угрозой он добился уступок, которые не могли принести переговоры. Это станет характерной чертой принципата, который Август передаст своим наследникам: железный кулак в бархатной рукавице, вездесущность военного присутствия при режиме, основанном на харизме и заботе об интересах общества.

Консул Октавиан, Марк Антоний и Лепид выбрали для встречи остров. В ноябре 43 г. до н. э. три человека — наследник Цезаря, его бывший заместитель и великий понтифик, который годом раньше стал магистром конницы Марка Антония, — решили объединить усилия. Как и в предыдущем триумвирате, в этом союзе скрывались глубокие трещины: взаимное недоверие, личная неприязнь. В этом случае триумвират существовал в течение десяти лет. Триумвиры, борясь с растущей силой тираноубийц, объединились, используя имя Цезаря. Их право наследования можно было назвать спорным, но оно тем не менее обеспечивало идеологическую основу для свержения конституционного правительства Рима. Триумвиры стремились к господству над Римским миром — труднодостижимой цели, требующей победы над армиями Востока, собравшимися под знаменами Брута и Кассия, и устранения сына Гнея Помпея, Секста Помпея, расположившегося лагерем в Сицилии и возглавлявшего Римский флот. Этого можно было добиться только одним средством — войной.

Издержками войны являются не только смерть и страдания, у нее есть также финансовая сторона. Хотя триумвиры наградили себя консульской властью на пять лет, они чрезвычайно нуждались в деньгах. Веллей Патеркул приписывает решение этого вопроса Антонию и Лепиду: Октавиан протестовал тщетно, так как оказался один против двоих. Во второй раз триумвират своекорыстных авантюристов наложил на Рим проскрипции. Октавиан действовал безжалостно, забыв о первоначальных возражениях. По свидетельству Светония, в его приверженности убивать и грабить не было и следа равнодушия, жизнь потеряли триста сенаторов и две тысячи всадников, он без колебаний добавил в списки Гая Торания, собственного охранника и бывшего коллегу отца. Октавиан заплатил за это репутацией — среди прочего его обвинили в жадности к коринфским вазам, принадлежавшим внесенным в проскрипционные списки. Не исключено, что именно этот факт послужил причиной его последующей осмотрительности по отношению к роскошному убранству. Репутация Октавиана пострадала также в битве при Филиппах, в которой, сражаясь вместе с Марком Антонием, он помог нанести решающее поражение армии Брута и Кассия. Львиная доля победы принадлежала Антонию, но именно Октавиан действовал с максимальной жестокостью. Его поведение в корне отличалось от широко восхваляемого милосердия, которое Цезарь проявлял к побежденным. В таких обстоятельствах слова Августа о том, что он сын бога, показались, бесспорно, лицемерными. Он произнес их 1 января 42 г. до н. э. вслед за возданием божественных почестей Цезарю, которые одобрил сенат и триумвират.

Раздел трофеев после битвы при Филиппах касался ни много ни мало всего Римского мира. Основная часть досталась Октавиану (Запад империи, включая Италию) и Марку Антонию (Восток империи и область Галлии к западу от Альп). Подозреваемый в симпатии к Сексту Помпею Лепид получил намного меньше: провинцию Африка, и это было явное понижение в правах. При Филиппах умерла идея Римской республики, как она понималась до сего времени, а с ней пали многие ведущие семьи. Перед Римом открылась дорога к переменам. Окончательным победителем стал человек, который с кровавой целенаправленностью преследовал личные амбиции и добивался самореализации, скрывая собственные цели под борьбой за восстановление старых идеалов общества и разделение власти. Ничего удивительного, что его назвали Августом. Его «укрепление» зиждилось на полномочиях, которые он присвоил на поле сражения под Филиппами и поставил на службу собственным интересам. Это было абсолютное лицемерие, которое тем не менее обеспечило Риму стабильное правление и логически обоснованную политику. Чтобы получить власть, Октавиану требовалось победить Республику, чтобы остаться у власти, он имитировал ее возрождение.

В его наследстве отсутствовал стабилизирующий фактор. Цезарь обеспечил Октавиана репутацией, но идеологический фундамент был непрочным. Правление Августа будет культом личности. Используя его, Октавиан со временем победил Марка Антония. Но мишенью, когда спустя почти десять лет была признана неприкрытая вражда с коллегой-триумвиром, стал не Антоний. Вместо него он выбрал женщину, Клеопатру VII, царицу Египта.

Антоний после длительной и публичной связи с Клеопатрой женился на ней, не разорвав брак с сестрой Августа Октавией. Это само по себе было достаточным оскорблением, поскольку Октавиан наделил сестру неприкосновенностью, а это означало, что любое неуважение по отношению к ней было вызовом Риму: в один момент неверность Антония стала, по сути, предательством. Это было только начало. Октавиан представил соперничество с Антонием как борьбу Востока и Запада. В поддержку этих благовидных идеологических дебатов он привлек неизменную ксенофобию республиканского образа мыслей и то недоверие к роскоши, которое традиционно формировалось в Риме в неспокойные времена. Клеопатра в изображении Октавиана — это квинтэссенция чужеземной непохожести, сплав характеристик, которые в Риме считались дурными привычками: экстравагантная, праздная сексуальная хищница, политический тиран. Утверждалось, что ее женские слабости лишили Антония воинской решительности. Октавиан демонизировал Клеопатру в собственных целях — чтобы лишить Антония власти, необходимо было объявить крестовый поход за моральные принципы и ценности. Когда в конце 33 г. до н. э. срок триумвирата подходил к концу, он противопоставил старомодные добродетели своей жены Ливии расписанному яркими красками распутству врага, и, когда «цезарь счел свои приготовления достаточными, было постановлено начать войну против Клеопатры и лишить Антония полномочий, которые он уступил и передал женщине». В дополнение к необходимым мерам Октавиан потребовал у всех жителей Запада империи принести ему присягу на верность: «Поклялась мне в верности вся Италия по своей воле и меня вытребовала в вожди в войне, в которой я победил при Акции».

Мы знаем, чем это кончилось для Антония. Поражением при Акции. Осадой Александрии. Самоубийством Антония в традиционном стиле, когда он бросился грудью на свой меч. Эротизированной смертью Клеопатры в результате укуса вцепившейся в грудь змеи, символизирующей победу мужского начала (Октавиана и Рима, представленных змеей) над слабой женской плотью женского Египта. Поэтическими излияниями эпохи Августа, в которых победа командующего Октавиана, Марка Агриппы, выглядит неизбежной и предопределенной. Единственный выживший из триумвирата — Октавиан. Египет аннексирован и превращен в провинцию, которая управляется не от имени Рима, но от его собственного. Победителю достаются все богатства Востока, с помощью которых Октавиан успокаивает угрожающих мятежом ветеранов-легионеров. Впечатляющая подробность, записанная Светонием: «Клеопатру он особенно хотел сохранить в живых для триумфа, и когда она умерла, по общему мнению, от укуса змеи, он даже посылал к ней псиллов [41]Plutarch, Life/A.60
, чтобы высосать яд и заразу». Это выглядит как злорадная мстительность — в любви и на войне все достается победителю. «Я оказывал милость всем гражданам, просившим ее», — записал Октавиан в «Деяниях божественного Августа». Клеопатра не умоляла о прощении и предпочла остаться хозяйкой собственной судьбы. Краткосрочным итогом было то, что Клеопатра не присутствовала на римском триумфе в честь победы при Акции в конце лета 29 г. до н. э. Ее замещала скульптура, отвлекавшая внимание толпы от племянника Октавиана Марцелла, сына его сестры Октавии, и приемного сына Тиберия, старшего сына второй жены Ливии, которые шли в праздничной процессии. Среди «трофеев» победы на Востоке оказались первые ростки династической передачи власти.

Проблема мира для Октавиана нуждается в пояснении. Он получил власть в результате непрерывной череды консульств вслед за победой при Акции. К этой должности он добавил значительную военную поддержку даже после реформы армии, когда он отправил в отставку ветеранов. Такое приближение к военной диктатуре несло в себе опасность, его теперешнее положение слишком близко напоминало то, которое однажды занимал Цезарь. Через пятнадцать лет после его убийства у Октавиана не было никакого желания пережить собственные мартовские иды.

Он предпочел не предпринимать ничего, делая вид, что меняет все. В речи в сенате 13 января 27 г. до н. э. Октавиан объявил, что отказывается от всех полномочий, которые были предоставлены ему за победу над Антонием. В версии Диона Кассия эта речь сочетает цезарское своеволие, неприкрытое бахвальство, типичное для «Деяний божественного Августа», и некоторую степень смиренности и обаяния, с помощью которой Октавиан постоянно добивался консенсуса.

«Вы и римский народ своим благорасположением, любовью и доверием вознесли меня на вершину власти, и вот, чтобы ни у кого не оставалось мысли, что я насильственным путем удерживаю врученную мне единодержавную власть, я перед вашим лицом слагаю с себя все свои полномочия и возвращаюсь к частной жизни.

Конечно, мой добровольный отказ не может быть рассматриваем как желание бросить государство и вас на произвол судьбы, отдав вас под власть честолюбивых и порочных людей и столь же порочной черни.

Вам самим, почтенные и уважаемые люди, отныне я передаю управление государством. Я сделал для общественного блага все, что мог. Теперь я чувствую себя утомленным и нуждаюсь в глубоком покое. Мой дух, мои силы исчерпаны».

Этот неожиданный поворот имел ожидаемый результат. Для Октавиана был создан титул «Август», его (совместное с Агриппой) консульство подтверждается на один год. Новоявленный Август, далеко не готовый отдать власть, получил в управление обширные заморские провинции: Галлию, Испанию, Сирию, Египет, Киликию и Кипр (а значит, и значительное число римских легионов). Он сочетал консульскую и проконсульскую власть. «Император, сын божественного Цезаря» предпочитал, чтобы к нему обращались «принцепс». Этот титул выдающиеся римляне имели еще до него, он означал правителя, не претендующего на царствование. Чтобы подчеркнуть величие своих достижений на службе Рима, он закрыл ворота храма Януса. Это был символический акт, указывающий на установление мира во всей Римской империи. На протяжении более двух веков, начиная с завершения Первой Пунической войны, ворота храма стояли открытыми. Для тех римлян, которых одолевали сомнения, этот акт служил оправданием для возложения на Августа особых почестей. Никакую ловкость рук нельзя скрыть полностью, но ради восстановления мира после долгих лет войны можно было вытерпеть пустословие и казуистику. В том же году Август отправился из Рима в Испанию.

Его возвращение после трехлетнего отсутствия откладывалось из-за болезни — затянувшейся интерлюдии, во время которой, вероятно, осознав, что смертен, он принялся писать подробнейшую автобиографию, растянувшуюся на тринадцать томов. Вернувшись в Рим, он снова заболел. Август передал свое кольцо с печаткой Агриппе. Чтобы снизить загруженность работой или в ответ на недовольство сената, он отметил второе выздоровление отказом от консульства впервые за десять лет. Поскольку это лишало его конституционной основы для сохранения власти в Риме, необходимо было внести изменения в договоренности 27 г. до н. э. С этой целью Август получил от сената титул великого империя и полноту исполнительной власти, превосходившую ту, которой обладали все остальные магистраты, проконсулы и трибуны. Титул наделил его верховной властью в Риме и за границей. Это были широкие полномочия, которые впоследствии будут характеризовать римский «трон». Усиленные личным авторитетом Августа и его влиянием на сенат (возросшим после пересмотра списка сената в 28 г. до н. э.), они обеспечили ему высокую степень независимости. Он совершенно справедливо мог утверждать: «После этого я превосходил всех своим авторитетом». Только самые проницательные понимали, что Август осуществляет полномочия должности, не занимая ее и даже не выставляя свою кандидатуру на избрание, поэтому восстановление Республики, о котором он заявлял, было на самом деле ее фундаментальной трансформацией.

В 23 г. до н. э. поэт Проперций предавался воспоминаниям. «Знатность и ратная доблесть — немного в них проку, немного Выгоды в том, что родней цезарю Августу был, — говорит он. — Умер, несчастный, вступив на порог двадцатого года жизни. Сколь краток был круг тьмою объятого дня».

Поэт имеет в виду Марцелла, племянника Августа, — одного из тех, кто сопровождал принцепса в триумфе в честь битвы при Акции. Его смерть была причиной особой скорби для Августа. Сенека утверждал, что у Марцелла «была определенная надежда стать императором» — он был первым, кого выбрал бы Август в попытке увековечить политическую систему 23 г. до н. э. после своей смерти. Со временем эти попытки навлекли несчастье на Августа и его большую семью, они стали лейтмотивом создания этой истории двенадцати цезарей. Собственных сыновей имели только Клавдий, Вителлий и Веспасиан: Клавдий растратил по мелочам наследственное имущество сына из-за чрезмерной любви к жене, а правление Вителлия было слишком коротким, чтобы он мог назначить наследника. В отличие от них Веспасиана у власти сменил не один взрослый сын, а двое. В этом уникальном случае наличие наследников мужского пола предотвратило вызванную спекуляциями и борьбой за места дестабилизацию внутри императорской семьи и вне ее. В случае с императором Гальбой, как мы увидим, выбор «плохого» наследника стал основным фактором падения режима.

За два года до смерти Марцелл женился на своей двоюродной сестре, дочери Августа, Юлии. Став молодой вдовой, Юлия по настоянию отца вышла замуж за известного военного деятеля Марка Агриппу. Первый из пяти детей, сын Гай Цезарь, родился в 20 г. до н. э., через три года на свет появился Луций Цезарь. После рождения Луция, сообщает Дион Кассий, «Август немедленно усыновил его вместе с братом Гаем… Он не стал ждать, пока они достигнут зрелости, но сразу же назначил их своими преемниками во власти, чтобы заговорщики не замышляли против них зла». Этот поступок явно противоречит заверениям в республиканизме, как и титул princeps juventutis, «глава юношества» или «вождь молодежи», которым Август наделил Гая. В данном случае это едва ли имело значение, так как Луций умер во 2 г. н. э., а Гай двумя годами позже. И ту, и другую смерть молва приписывала злонамерениям со стороны жены Августа, Ливии. Однако не приводится никаких объяснений, как Ливия могла отравить свои жертвы, находившиеся в разных концах империи. Двадцать шестого июля 4 г. н. э. Август совершил последнее усыновление — на сей раз старшего сына Ливии, своего пасынка Тиберия Клавдия Нерона. Этот выбор не был вызван любовью или привязанностью. В отличие от предшественников в замысле приемного отца достижения Тиберия позволяли думать, что он подходит на роль принцепса. Август смог добиться, чтобы его избраннику присвоили титул великого империя и полномочия трибуна, равные его собственным. В период неопределенности это было все, что он мог сделать, чтобы оставить управление созданной им государственной системой в руках члена своей семьи.

Август был лицемером. Марк Антоний это знал. Августа раздражало понимание политическим противником тех двойных стандартов, в которых он обвинял Антония, критикуя связь с Клеопатрой, в то время как сам спал со множеством замужних женщин Рима. Светоний утверждает: «Того, что он [Август] жил с чужими женами, не отрицают даже его друзья». Марк Антоний в качестве примера обманчивой натуры Августа выбрал случай, когда тот «жену одного консуляра на глазах у мужа увел с пира к себе в спальню, а потом привел обратно, растрепанную и красную до ушей». Как видим, то был акт прелюбодеяния, достойный самого Цезаря. О лицемерии свидетельствует и наказание, которое он потребовал для любимого вольноотпущенника, его он «заставил умереть, узнав, что тот соблазнял замужних женщин».

Тем не менее Антоний умер, а Август продолжал жить. Оба обладали талантом, харизмой, богатством. Оба были безжалостными, решительными, дальновидными людьми. Но именно Август в поздний период второго триумвирата в войне с соперниками нажил политический капитал в Риме. Среди его талантов была способность отвечать ожиданиям, которые предъявляются к внешним проявлениям, и это было руководящее правило его принципата, часть той политики, которая сочетает задабривание со своекорыстием. «Любовь ничтожна, коли есть ей мера», — говорит шекспировский Антоний Клеопатре с восхитительной беззаботностью. Август же никогда не был так беспечен. В повествовании Светония его внутренняя политика как принцепса включала восстановление «некоторых древних обрядов, пришедших в забвение, например, гадания о благе государства, должности фламинов Юпитера, Луперкалии, Терентинские игры, Праздник перепутий». Она сознательно охватывала архаичные элементы, «любовное послание» первого служителя Республики ее славному, но исчезнувшему прошлому. Он воссоздавал и ремонтировал храмы, принимал меры для возрождения древних культов. Он стремился возродить престиж жречества и вдохнуть новую жизнь в религиозные обряды, которые должны были совершаться с благоговением и почтением. Его изменения в Терентинских играх в 17 г. до н. э. включали жертвоприношение беременной свиньи Матери-земле — этот акт приписывается Вергилием легендарному основателю Рима Энею, — а также «Юбилейный гимн», написанный Горацием специально для этого случая. В начале июня в ясный и солнечный римский день двадцать семь юношей и двадцать семь девушек вознесли молитву в надежде на нравственное обновление: «Укрепи, о богиня, нашу юность и благослови декреты сената, вознаграждающие родительский долг и узы брака, и пусть новые римские законы принесут богатый урожай мальчиков и девочек». Как молитва, эти слова были благочестивыми и уместными, а кроме того — пропагандистскими. Но надежда юношей и девушек была бесплодной и абсолютно бесперспективной, поскольку они хотели регулировать личную жизнь указами и постановлениями.

В предыдущем году принцепс определил курс нравственного обновления. Он сосредоточился не на собственном либидо, а на сексуальных привычках похотливой и распутной римской элиты, пользующейся дурной репутацией. Как объясняет сам Август в «Деяниях», это был законодательный аспект более широкой политики старомодного консерватизма, которая нашла свое физическое выражение в стремлении к религиозному возрождению города. «Внес новые законы, возродил многие обычаи предков, в наш век уже вышедшие из употребления, и сам передал потомкам много достойных подражания примеров». (Он не уточняет характер собственных «достойных подражания примеров».) Инициативы 18 г. до н. э. имели своей целью укрепить преданность жен и повысить рождаемость. Закон lex Iulia de adulteriis coercendis («Об обуздании прелюбодеяний») должен был решить проблему сексуального постоянства замужних женщин и впервые в римской истории делал прелюбодеяние уголовным деянием (разумеется, с более строгим наказанием для неверной жены, которую ждала ссылка, а муж обязан был немедленно начать бракоразводный процесс). Закон lex Iulia de maritandis ordinibus («О браках сословий»), пересмотренный в 9 г. н. э., как и закон Папия Поппея, предусматривал наказание для женатых мужчин и бездетных пар в попытке поднять уровень рождаемости. Очевидно, что у Августа не было желания подавать людям личный пример. Ничто не указывает на то, что его сексуальная жизнь подчинялась правилам, предписанным для остальных, в то время как его брак с Ливией (образец старомодной нравственности, не нуждающийся в реформах) оказался бездетным, несмотря на то что длился более полувека. В первом случае примером лицемерия Августа служила его дочь Юлия, которую он быстро выдавал замуж после смерти первого и второго мужей, Марцелла и Агриппы.

Он вряд ли мог выбрать худший образчик. Красивая, умная, высокомерная и неуважительная, Юлия была абсолютно непригодной личностью для воплощения нравственных норм. Она унаследовала своенравную чувственность, сравнимую с родительской. Ее неблагоразумие имело давнюю историю: будучи замужем за Агриппой, она воспылала страстью к Тиберию, которого в конце концов разочарует их союз. Провинности Юлии состояли как из достаточно продолжительных, так и случайных любовных связей: Сенека говорит о слухах, что по ночам в центре Рима она предлагала себя любому прохожему. Вначале Август сомневался в их достоверности, но затем недоверие сменилось яростью. «В его собственном доме разразилось бедствие, о котором стыдно рассказывать и ужасно вспоминать, — сообщает Веллей Патеркул. — Ведь его дочь Юлия, полностью пренебрегшая таким отцом и мужем, не упустила ничего из того, что может совершить или с позором претерпеть женщина, и из-за разнузданности и распутства стала измерять величие своего положения возможностью совершать проступки, считая разрешенным все, что угодно». Пылающий гневом, пораженный новостями Август обсуждал падение Юлии даже в сенате. Потом выслал единственного ребенка из Рима на вулканический остров Пандатерия в Тирренском море. Несмотря на народные демонстрации в ее поддержку, Август не изменил своего решения. Он больше не видел свою дочь и приказал, чтобы ее тело не хоронили в его мавзолее. Это было жестокое и абсурдное завершение политики, призванной поднять роль семьи, оно служит удивительным доказательством той значимости, которую Август отводил внешним проявлениям (когда это его устраивало) и подчинению общим правилам для собственной семьи.

Когда Юлия попала в немилость, Августу исполнился шестьдесят один год — очень большой возраст для Рима того времени. Почти сорок лет он занимал ведущее положение в римской общественной жизни. Он энергично взялся за восстановление величия империи после катаклизмов затянувшейся гражданской войны, продолжавшейся еще при жизни его «отца». Некоторые его реформы были целесообразными: он установил фиксированные выплаты солдатам и организовал преторианскую гвардию, стремился свести к минимуму коррупцию при выборах, создал новые должности, чтобы большее число людей принимали участие в управлении государством, — инспекторы акведуков, общественных зданий и дорог. Август сформировал романтическое видение Рима и своих предшественников, ввел ношение тоги на Форуме, учил своих дочерей и внучек прядильному и ткацкому мастерству и сам подавал пример семейной любви к матери и сестрам. Он был приветливым и дружелюбным. Светоний пишет, что когда сенатор, которого он едва знал, ослеп и решился на самоубийство, «Август посетил его и своими утешениями убедил не лишать себя жизни». Что более важно, он определял роль принцепса как человека на службе государства — старомодная идея, утверждавшая, что творить добро для большинства людей лучше, чем личное обогащение. По свидетельству того же автора, Августу принадлежат слова: «Итак, да будет мне дано установить государство на его основе целым и незыблемым, дабы я, пожиная желанные плоды этого свершения, почитался творцом лучшего государственного устройства». Личный вклад Августа включал меры противодействия пожарам и наводнениям, восстановление Фламиниевой дороги и беспрецедентную программу общественного строительства. Наблюдатели отмечали, что он устал: поворотным моментом стало падение Юлии. За ним последовали смерти — Гая Цезаря и Луция Цезаря, а затем такое же драматическое изгнание в 8 г. н. э. дочери Юлии — Юлии Младшей. Внучку Августа обвинили в прелюбодеянии, как и ее мать, но в этом случае положение усугубило подозрение в заговоре. В него был вовлечен Агриппа Постум, последний оставшийся в живых сын Юлии Старшей и Агриппы. Затем, на следующий год во время военной кампании в Германии, Квинтилий Вар потерял все три римских легиона, находившихся под его командованием, в битве с германскими племенами в Тевтобургском лесу. Возможно, Август пережил что-то вроде нервного потрясения, хотя со временем, похоже, оправился от него. По свидетельству Светония, «…он до того был сокрушен, что несколько месяцев подряд не стриг волос и бороды и не раз бился головою о косяк, восклицая: „Квинтилий Вар, верни легионы!“»

В Риме очень многое изменилось, но некоторых вещей изменения не коснулись. В сознание римлян глубоко внедрилось недоверие к власти женщин, которое Октавиан использовал для уничтожения Клеопатры. В момент смерти Августа оно нашло выражение в отвратительном эпизоде, который больше подходит для телевидения, чем для истории.

В августе 14 г. н. э. путешествуя по Кампании, император подвергся обострению кишечной инфекции, которая некоторое время его мучила. В результате он страдал приступами хронической диареи, с которой трудно было сладить в дороге или в плавании. Август изменил свои планы и отправился в Нолу. Здесь, в этом доме, в свое время умер его отец, Гай Октавий. Император попросил, чтобы его кровать поставили в той самой комнате, где скончался Гай. Его чувствами управляли скорее инстинкт и ощущение покоя, чем сентиментальность, — это был конец. «Поскольку никакой уход не может помешать велению судьбы, — пишет Веллей Патеркул, — он вскоре, когда рок избавил его от всякой заботы, на семьдесят шестом году жизни возвратился к своим началам, вернув небу небесную душу».

Но не все так просто. Атмосферу мирного угасания нарушает замечание одного источника. Дион Кассий утверждает, что в этой смерти виновата Ливия, желавшая ускорить путь Тиберия к пурпурной мантии, прежде чем Август передумает и назначит преемником своего внука, Агриппу Постума, — грубого, жестокого и, вероятно, умственно отсталого человека. «Поэтому она смазывала ядом некоторые винные ягоды, созревавшие на деревьях, с которых Август имел привычку срывать их собственными руками. Затем она ела те, которые не были отравлены, и предлагала ему остальные».

Отравление играет большую роль в нашем повествовании. Признанная виновной отравительница по имени Локуста устраняла людей, мешавших взойти на трон Нерону. Эти преступления были хорошо известны Диону Кассию, писавшему свою историю во 2 в. н. э. Веллей Патеркул умер слишком рано, чтобы до него смогли дойти слухи о преступлениях правнучки Октавиана, Агриппины. Его Ливия не имеет отношения к смерти Августа. Император у Патеркула умирает «в объятиях своего Тиберия, препоручив ему его и свои собственные дела». Он избегает отравления и даже дурного предчувствия относительно правления преемника — Тиберия.