Решив, что приезд внучки его взволновал, судья проглотил таблетку и улегся. Собака уже лежала в постели, положив голову на его подушку.
— Гм, крошка… — хмыкнул судья. — Кудряшки, гм…
В холодные ночи судья укрывал любимицу одеялом из шерсти ангорского кролика. Даже во сне собака прислушивалась к дыханию хозяина.
Хозяин протянул руку к книге, но читать не хотелось. Вспомнились дни юности, собственные путешествия, отъезды и приезды. Впервые он покинул дом двадцатилетним молодым человеком. При нем был такой же черный железный сундук, с каким прибыла Саи. На сундуке надпись: «мистер Дж. П. Пател, пароход „Стратнейвер“». В 1939 году это было. Он оставил родительский дом в городе Пифит, добрался до Бомбея, оттуда морем в Ливерпуль, из Ливерпуля в Кембридж.
Много лет прошло, но жестокость этого дня не угасла в памяти.
*
Будущий судья, которого тогда звали даже не Джемубхаи, а просто Джему, отбывал под звуки труб двух отставных военных музыкантов, нанятых его тестем. Трубачи в красных линялых мундирах, украшенных металлическими побрякушками на воротниках и рукавах, заняли позицию между скамьями с надписями: «Только для индийцев» и «Только для европейцев». Когда поезд двинулся, они заиграли английскую «Зовет родимая сторонка», которую посчитали наиболее подходящей для расставания.
Провожал его отец. Дома рыдала мать, потрясенная дисбалансом между окончательностью расставания и краткостью процесса прощания.
— Не надо ему уезжать… Не надо ему уезжать…
Где теперь сможет ее сынок, отрастивший маленькие смешные усишки, отведать вкуснейшей мамочкиной чурва? Как перенесет промозглый английский холод? Она связала своему отпрыску теплый свитер с затейливым узором, вложила в него свою материнскую любовь. Кроме свитера сын снабжен новым оксфордским словарем и разукрашенным кокосовым орехом, который следует бросить в волны, чтобы боги благословили путешествие.
Отца и сына унес грохочущий поезд. Мимо окон проносится необъятный мир, подавляющая громадностью ничтожная его часть. Джему охватывает боязнь за свою незащищенность, страх… не перед будущим, а страх за прошлое, за хрупкость веры, с которою он жил в Пифите.
Его отвлек неприятный запах от вывешенного вдоль путей на просушку бомбейского полотна, но беспокойные мысли тут же вернулись.
Он подумал о жене. Одномесячное супружество. Он вернется… через сколько лет? И тогда… Странно. Ей четырнадцать лет. И лица-то толком не разглядел.
Поезд пересек залив и прибыл в Бомбей на вокзал «Виктория». Отель им не нужен, переночевали у родственников тестя. А ранним утром направились на причал Баллард.
*
Школьником Джемубхаи радовался тому, что океан охватывает землю, позволяет перемещаться по глобусу во всех направлениях. Но теперь, стоя на усыпанной конфетти палубе судна, он чувствовал себя неуютно. Море играло мышцами волн, мелкие гребни разбивались и пенились у борта, шипя, как газировка. Двигатель набирал обороты. Три гудка.
Отец замахал сыну с берега.
— Ничего не бойся! — В голосе его звучал ужас. — Бросай кокос!
Джемубхаи посмотрел на отца. Простой, малообразованный, отважившийся на нетривиальный поступок. Любовь в сердце Джемубхаи смешалась с жалостью, жалость перешла в стыд. Рука отца сама собой поднялась и замерла у рта. Подвел он сына.
Судно ускоряло ход, в воздухе мелькали летучие рыбы, по палубе шныряли европейцы, звучала музыка, пахло карнавалом. Толпа провожающих расплывалась в дымке.
Исчез и отец. Орех Джему так и не бросил, плакать не хотелось. Никогда с той поры не знал он любви, не смешанной с какими-то другими, совершенно не похожими на любовь чувствами.
Прошли маяк Колаба, вышли в Индийский океан. Наконец наступил момент, когда со всех сторон, сколько хватало глаз, видна только вода.
*
Что за глупость! С чего он так расстроился из-за этой внучки? Даже на воспоминания потянуло. Сундук, должно быть. Такой же сундук.
«Мисс С. Мистри, монастырь Св. Августина».
«Мистер Дж. П. Пател, пароход „Стратнейвер“».
*
Сеанс воспоминаний затянулся.
В каюте он обнаружил соседа, выросшего в Калькутте. Всю жизнь этот оригинал сочинял латинские сонеты катулловским одиннадцатисложником, записывал их в толстый альбом с золоченым корешком. Альбом везде его сопровождал. Сосед повел носом, учуяв пряный запашок. Провизия в дорогу. Зеленый перец, лук, соль в газетке. И банан. Ни один фрукт не умирает такой подлой смертью, как банан. Упакован на всякий случай. На какой всякий? Джему мысленно обругал мать.
На случай, если сынок проголодается в дороге. Или на случай, если постесняется пройти в обеденный зал, где нужно пользоваться ножом и вилкой. Мать стремилась помочь ему избежать унижения — и тем самым способствовала его унижению.
Джему вернулся на палубу и швырнул сверток за борт. Мать не раздумывала о неуместности своего жеста. Любовь… Жалкая любовь, индийская любовь, вонючая и неэстетичная. Пусть океанские обитатели лакомятся тем, что она в предрассветные часы собирала с любовью к сыну.
Запах почившего банана исчез, но остался смрад ужаса, пронзительная вонь одиночества.
Ночью он лежал на своей койке и вслушивался в неприличные шлепки волн. Вспомнилось, как он полураздел и вновь одел жену. Выражение ее лица, когда он стянул через голову паллу. Память о женской плоти отдалась ниже пояса, его собственная плоть напряглась одновременно нагло и робко, просяще и требовательно.
В Ливерпуле оркестр играл «Страну надежды и славы». Сосед его, облаченный в твидовый костюм, подозвал носильщика. Белый носильщик подхватил багаж темнокожего пассажира. Джемубхаи обошелся без носильщика. И вот уже поезд несет его в Кембридж, удивляя проплывающими мимо английскими коровами, столь не похожими на индийских.
*
Джему не переставал удивляться. Англия, в которой он искал жилую комнату, состояла из крохотных серых домиков, серыми рядами выстроившихся вдоль серых улиц. Удивлялся он потому, что ожидал встретить величие и размах. Оказалось, что и здесь живут бедные люди, живут своей мелкой, неэстетичной личной жизнью, своими мелочными интересами. Люди, с которыми он общался, тоже удивлялись. На его стук открывалась дверь, кто-то высовывался и сообщал, что «только что сдали», что «все занято». Иной раз в окне приподнималась занавеска, мелькало бледное лицо, и никто даже к дверям не подходил. Как будто все мгновенно умерли. Он обошел двадцать два дома, пока наконец не постучался в двери миссис Райс на Торнтон-роуд. Эта добрая женщина ему тоже отказала бы, но деньги ей нужны были позарез, а дом ее «с видом на рельсы» популярностью не пользовался. Спасибо, хоть такой жилец.
Дважды в день она выставляла к его лестнице поднос с вареным яйцом, хлебом, маслом, джемом, молоком. Ночью Джему лежал без сна, уговаривая не бунтовать полупустой желудок и вспоминая свою семью, воображающую, что королева Англии счастлива будет накормить их питомца горячим обедом. Наконец он отважился попросить о более существенной вечерней трапезе.
— Мы на ночь много не едим, Джеймс, — урезонила его миссис Райс. — Отец не любит перед сном набивать желудок.
Мужа она называла отцом, а Джему — Джеймсом. Но в тот же вечер Джеймс обнаружил на подносе свежеиспеченные бобы с тостом.
— Спасибо. Очень вкусно, очень, — заверил он сидящую на подоконнике и глядящую в окно миссис Райс.
*
Позже он удивлялся своей храбрости, ибо вскоре потерял ее вовсе.
Джему поступил в Фицуильям-колледж, сдав вступительный реферат на тему «Французская и Русская революции. Сходство и различие». Фицуильям в те дни был предметом насмешек, скорее консультационный пункт, чем колледж. Джему, однако, тотчас приступил к занятиям, так как учиться — единственный навык, который он приобрел, которым он овладел за свою жизнь. Он работал по дюжине часов в день, засиживался за полночь. Отграничившись от жизни, он пропустил критический момент, когда еще не поздно было свершить смелый рывок во внешний мир, и одиночество расцвело пышным цветом, стало привычкой, стало его сутью, субъектом, превратив личность в придаток, в тень.
Тени тоже влияют на окружающих, беспокоят людей. С ним никто не разговаривал, его распирали невысказанные мысли, невыказанные эмоции. Но от него отшатывались. Даже старые уродины, толстухи с физиономиями, похожими на увядшие тыквы, конопатые и кривоносые, отодвигались от него в автобусе. Стало быть, они считали его еще хуже! Молодые и симпатичные не были добрее. Они морщили носики и хихикали:
— Лошадкой пахнет!
*
Разум Джемубхаи приноравливался к обстоятельствам. Он стал чуждым самому себе, еще большим чужаком, чем для окружающих. Цвет собственной кожи казался ему неестественным, голос странным. Смеяться он разучился, при редкой улыбке закрывал рот рукой, чтобы никто не увидел его зубов и десен. Слишком интимные части тела. Старался, чтобы одежда как можно более полно скрывала кожу. Исступленно мылся, тер себя мочалкой, чтобы избежать обвинения в пахучести. До конца жизни никто не видел его без носков и без обуви. Он предпочитал тень свету, пасмурные дни солнечным, боясь, что свет разоблачит его, выставит на обозрение его уродство.
Он не видел английской природы, не заметил каменных узоров колледжей и церквей, украшенных золотом ангелочков; не слышал пения церковных мальчиков с голосами девочек, не видел зеленой реки, по берегам которой разбито множество садов, а в заводях плавают лебеди, слившиеся со своими отражениями в громадных белых бабочек.
*
Он перестал считать себя человеком. Подскакивал, если кто-то прикасался к его локтю, считая это слишком доверительным жестом. Смущался от дружелюбного приветствия полной улыбающейся продавщицы в лавчонке на углу.
— Что-что, повторите? Ничего не разобрать, — пригибалась она к неловкому клиенту, пытаясь понять его невнятное бормотание. Он терялся, смущался еще больше и лепетал что-то совсем уж невразумительное. В конце концов он стал ходить за покупками куда-нибудь подальше от своей квартиры. Однажды продавщица, вручая ему купленную кисточку для бритья, сообщила, что у ее мужа такая же. Он опешил от столь бесстыдного упоминания интимнейших деталей. Бритье, муж…
*
Судья включил свет и проверил срок годности таблеток. Нет, все в порядке. Но вместо того чтобы усыпить, они дают ему возможность мучиться кошмарами наяву.
Наконец замычали коровы, как туманные рожки. Глупо и громко, как будто созывая народ в цирк, заорал петух дядюшки Потти по имени Кукар-раджа. Он снова бодр и свеж, после того как дядюшка Потти засунул его головой вниз в жестяную банку и какой-то вонючей дрянью выгнал из задницы клещей.
*
За завтраком судья велел повару отвести внучку к учительнице, женщине по имени Нони, живущей в часе ходьбы.
*
И вот Саи бредет за поваром по узкой и длинной тропе, вьющейся по холмам, как змейка-крысобойка. Повар рассказывает о местности, показывает дома и сообщает, кто в них живет. Ближайший сосед — дядюшка Потти, фермер-джентльмен, горький пьяница. Он купил участок у судьи. Отец Бути со швейцарской молочной фермы, дружок и собутыльник дядюшки Потти. Глаза у обоих красные, зубы желтые от табака, почти коричневые. Потроха их стоило бы в ручье выстирать, но головы соображают, мозги не заржавели.
— Хелло, Долли! — помахал дядюшка Потти со своей веранды, торчащей капитанским мостиком над склоном, завидев Саи. На этой веранде Саи впервые услышит «Битлз». И на ней же «All that MEAT and NO PERTATAS? Just ain’t right, like GREEN TERMATAS!»
Повар показывает Саи развалившиеся рыбьи садки, монастырь на холме Дурпин, пониже приют для сирот и курятник. Напротив курятника — свежие яйца к завтраку через дорогу — поселились две афганские принцессы, отец которых, отлучившись на выходные в Брайтон, обнаружил по возвращении, что британцы посадили на его трон кого-то другого. Принцесс приютил Неру — истинный джентльмен! А вот и невзрачный домишко госпожи Сен, дочь которой, Мун-Мун, уехала в Америку.
*
Наконец добрались и до утопающего в розах коттеджа «Мон ами». Здесь живут сестры Нони (Нонита) и Лола (Лалита). Муж Лолы скончался от инфаркта, и старая дева Нони перебралась к вдове. Пенсии покойного хватало на жизнь, но расходы, бесконечные расходы! Постоянно что-то в доме ломается, все время что-то надо чинить; цены на базаре растут; горничная, уборщик, сторож и садовник тоже есть хотят.
Поэтому Нони, чтобы внести свою лепту в домашний бюджет, согласилась давать уроки Саи. От естествознания до Шекспира. Лишь когда Саи исполнилось шестнадцать и Нони полностью перерыла кладовые своих математических познаний, судья привлек к образовательному процессу внучки учителя Джиана.
— Вот наша Саи-бэби, — представил ее сестрам повар.
Сестры жалостливо покачали головами. Бедная сиротка, плод неудачного брака Индии и Советов.
— Индия всегда не на той стороне, — сокрушалась Лола. — Помните, Чоту и Моту ездили в Россию? Они ужасались. Такого развала даже в Индии не встретишь.
— А помнишь, — живо откликнулась Нони, — русские жили рядом с нами в Калькутте? С утра сбегают на рынок, накупят гору продуктов — картошки, лука, всего, всего — и варят, жарят, пекут… А потом к вечеру опять накупят — и снова готовят, готовят… Глаза горят, радуются, воображают, что у нас все есть, что Индия страна чудес. Ха!
Но, несмотря на невысокое мнение о России и о родителях Саи, к девочке сестры привязались.