– Ты самая! – преклоняясь, басил громадный пион.

– Ты самая-самая, – щебетали еле заметные незабудки.

– Королева! – рычал дворовый пес.

– Прекрасна! – ахали проходящие студентки.

– Царица! – прошептал садовник и ловко срезал розу.

От изумления роза ничего не ответила, налившись румянцем, и смотрела в след уносящемуся саду.

Потом она впервые заглянула в маленький дом, где жил садовник. Совсем растерявшись от стремительных изменений, роза стала источать весь накопившийся аромат. Она пахла, заполняя собой комнаты, по которым шел садовник. В крайней он передал розу сморщенной старушке, которая сидела у окна, плотно завернувшись в теплое одеяло.

Старушка улыбнулась, что добавило ей морщин. Розу поместили в вазу и поставили на окно, за которым виднелся сад. Старушка смотрела на сад и тихо вздыхала. Роза тоже смотрела на сад и, если бы умела вздыхать, то присоединилась бы в этом занятии к старушке. Светило солнце и порой мягкие лучи заглядывали в тенистую комнату. Старушка поднимала бровь и уголок рта, ее лицо обретало озорной вид и словно молодело. Роза тянулась к лучам, выпрямляясь и становясь стройнее. К вечеру они обе, опустив головы, погрузились в раздумья. Наступила ночь. Роза пахла тяжелым бархатным ароматом увядания. Старушка сопела, иногда переходя на храп. Потом наступило утро. Но давайте не будем про утро, а вспомним:

– Ты самая! Прекрасна! Ты королева! Ты самая…

Ноты: пион, майская роза, мускус, кожа.