Опасная бритва скользит по подбородку, собирая пену и оставляя гладкую загорелую кожу. Илья промокает лицо полотенцем, наливает на руку лосьон и прихлопывает по щекам. Аккуратно моет бритву, вытирает и доводит ее кромку до идеальной остроты на кожаном ремне. Расставляет по местам бритвенные принадлежности и переходит к пряжке. Мажет ее зеленой пастой и начищает до солнечного сияния. Потом одевается. Поправляет китель и выходит на палубу. Как обычно он представляет себе чистое голубое небо, свежий морской ветер и развевающиеся ленты на бескозырках матросов. Но перед ним строй в серой форме. Нет ветра, никакого, даже обычного. В воздухе сухая пыль и запах чуть подгорелых проводов. Но это его корабль. Илья проходит вдоль строя, выслушивает рапорт дежурного и, отдав приказы, отправляется на мостик. Несколько человек сидят за пультом управления. Илья подходит к смотровому иллюминатору, за которым бескрайняя мгла и звезды. Сегодня его корабль совершит первый в истории человечества межзвездный прыжок. «Интересно, чем пахнут звезды?», – думает Илья, отдавая последние указания пред межпространственным переходом. Потом садится в капитанское кресло и произносит: «Старт!»

В воздухе еще осталось эхо команды «старт», но они уже в другой галактике. Первые и единственные земляне на миллиарды лет вокруг.

Они подлетают к планете, которая по расчетам ученых, должна быть похожа на Землю и пригодна для жизни. Но планету покрывает слой черного пепла, из кратеров исходит дым. Они прилетели слишком рано для планеты и слишком поздно для себя. Обратный переход не запланирован технически. Назад отправят только капсулу с отчетом. Серые камни и дым – вот, что уготовано судьбой для первопроходцев, разрывающих звездную ткань вселенной.

Ноты: ель, горькая смола, хвойный бальзам, ментол, деготь, кожа, паста гои, влажная пыль, шафран, фиалка, паленная изоляция, мед, неопознанные цветы, сухое дерево, камень, амбра, дым.