В маленькой белой комнате на единственном стуле сидит распределяющий. Из-за его спины выглядывают белые игрушечные крылья. По правую от него сторону – дверь с надписью «Рай», по левую дверь «Ад». Он смотрит на третью, она отворяется и в комнату входит старичок.

– Я в раю? – спрашивает он.

– Пока что в распределительной, – отвечает распределяющий.

– Ну, тогда мне в рай. Я совершал только высоконравственные поступки.

– Расскажите.

– Я написал жалобу на одного сослуживца, злостного разгильдяя, разрушающего дисциплину коллектива опозданиями. Это послужило примером всем остальным и уроком для него.

Распределяющий закрывает глаза, и перед его веками разворачиваются картины. Молодой мужчина, в котором угадываются черты повествующего, вручает жалобу начальнику. Приказ об увольнении. Скандал, который устраивает жена уволенного, выгоняя того из дома. Грязный, заросший бедолага замерзает на скамейке в парке с недопитой бутылкой водки в руках.

– Я предложил несчастной женщине, понесшей ребенка развратом, право стать моей законной супругой.

Распределяющий видит, как девушка рыдает, съежившись на краю дивана, ее отец говорит, что она должна скрыть свой позор и выйти замуж за приличного человека, который так вовремя предложил свою поддержку. Она выбегает из комнаты, бежит по улице и бросается с моста.

– Регулярно давал чаевые своей домработнице, – продолжает старичок с довольным видом.

Распределяющий видит, как мужчина отсчитывает деньги и не замечает влюбленного взгляда домработницы.

– А это тебе на новое платье, а то ходишь как оборванка, кто на такую взглянет. Так и до старости в девках просидишь.

Она выходит за дверь и плачет, сжимая в кулаке купюры.

– Сколько тебе лет милая? Немолода уж, пора на приданное собрать, без приданного-то не возьмут, – смеется мужчина, вручая оплату за уборку в другой раз.

Домработница висит в петле, на ее туалетном столике маленькая фотография ее работодателя и коробка с деньгами.

– Спас ребенка от болезни.

Перед глазами распределяющего племянница старика, играющая с котенком.

– У него блохи, – говорит старик и уносит котенка.

По реке плывет барахтающийся мешок, из разорванного отверстия периодически показывается маленький кошачий нос.

Распределяющий трясет головой, сбрасывая наваждение.

– Пожалуй, хватит, – говорит он, берет старика под руку и ведет к двери с табличкой «Рай», прикладывает к ней руку, вокруг которой вспыхивает красное сияние.

Дверь отворяется. За ней стоят два человека с бумажными крыльями за спиной и широко улыбаются. Они подхватывают старичка под руки, и их улыбки становятся еще радостнее.

Дверь захлопывается. Распределяющий возвращается на свой стул.

В комнату входит мужчина.

– Где я?

– Распределительная.

Мужчина смотрит на двери позади человека, вздыхает.

– Мне наверно туда, – указывает он на дверь с табличкой «Ад».

– Я совершил много ужасных вещей.

– Перечислите.

– Я бросил женщину, которая меня любила, только потому, что чувства были невзаимны.

Перед глазами распределяющего женщина, обнимающая мужа с дочерью.

– А ведь мы бы с тобой не встретились, если бы я не выбежала той ночью под колеса твоей машины, – говорит она тихо.

– Я предал товарища, и соврал ему насчет перспектив в другом городе, желая лишь заполучить его должность.

Распределяющий видит, как мужчина провожает бывшего сослуживца на вокзале, как радуется, раскладывая свои вещи за новым рабочим столом. Сослуживец открывает собственный бизнес, становится успешным и богатым.

– Мне всю жизнь было стыдно, как однажды, подростком, я украл кошелек в трамвае у одного джентльмена.

Трамвай, человек с остекленевшим взглядом, незамечающий копающегося в его кармане мальчишку. Он выходит на остановке, идет в аптеку, заказывает много упаковок снотворного. Продавщица шутит, не собрался ли тот покончить с собой, и, посмотрев ему в глаза, понимает, что угадала. Человек долго копается в кармане, ища кошелек.

Продавщица аптеки и неудавшийся самоубийца идут под руку по улице и смеются, вспоминая свое знакомство.

Распределяющий встает со стула.

– Моя смена закончилась. Но я с удовольствием еще пообщаюсь с вами, пойдемте.

Он открывает дверь с табличкой «Ад» делая приглашающий жест.

Мужчина заходит в дверь. За ней шумный бар. Распределяющий снимает бутафорские крылья и вешает их на вешалку. Они садятся за стойкой. Бармен жонглирует бутылками, в такт музыке.

– Тяжелая у вас работа, определять кого в одну дверь, кого в другую, – говорит мужчина, с удивлением разглядывая окружающее.

– Я вам открою секрет. На самом деле дверь только одна. Та, в которую вы вошли ко мне.