Большую часть своего детства я провела в доме бабушки. Там был уют, сказки и двор, в котором была волшебная поляна с самой зеленой в мире травой. На ней, вместо росы, сверкали бриллианты, она была мне по пояс, а местами даже выше, и я точно знала, что там живут гномы, ну или, хотя бы, милые кролики. Еще во дворе росла огромная ива. Я обхватывала много ветвей, наклоняла вниз, и она подбрасывала меня в воздух, плавно раскачивая, и у меня вырастали крылья. Ива была, бесспорно, волшебной, потому что сорванный с нее длинный прут превращался в упряжку прозрачных коней, которые могли умчать в самые облака. А когда мы с бабушкой прочитали «Волшебника изумрудного города», я очень захотела себе говорящую ворону. И через пару дней на абрикосовом дереве напротив нашего окна поселилась огромная черная ворона. Она прилетала каждое утро и подолгу сидела на нижних ветвях. Когда я выходила гулять, я ждала, что она заговорит со мной, но вокруг ходили соседи, и она их стеснялась, поэтому я так и не услышала ее голоса. Но однозначно она была говорящей и волшебной, иначе, зачем ей было каждый день прилетать ко мне. В то время даже зима виделась по-другому. Она каждое утро рисовала сверкающие всеми драгоценностями мира картины на моих окнах, но как бы рано я не просыпалась, так ни разу не поймала ее за работой. А потом бабушка рассказала мне о весеннем равноденствии. Что придет Весна и будет биться с Зимой. И если Весна победит, то тепло наступит рано, а если проиграет, то Зима будет хозяйничать еще несколько недель. Я с нетерпением ждала этой грандиозной битвы. Однажды утром бабушка сказала, что этот день наступил. Я выпрыгнула из постели, подбежала к окну и, приоткрыв штору, выглянула на улицу. И с гордостью могу заявить, что видела эту битву, и она была прекрасна. Розово-сиреневые, развивающиеся наряды Весны переплетались с искрящимся бело-голубым платьем Зимы. Их бой был похож на танец или хоровод. Если бы в то время я знала, кто такие самураи, то назвала бы этот бой – самурайским, и цветные вихри, волнами клубящиеся в воздухе – рисунком мандалы Инь и Янь. Я болела за Весну, потому что очень хотелось, чтобы волшебная поляна вновь заросла сверкающей травой, и можно было бы нарвать огромных лопухов у гаражей и сделать дом для кукол, которые носят платья из цветов. Но в этот раз Весна проиграла, и Зима еще управляла погодой какое-то время. А мы с бабушкой сидели дома, закутавшись в большие пуховые платки, и смотрели в окно. Потом все-таки наступила Весна, мне подарили нового мишку на день рождения, у него открывался рот, и мишка рычал, когда его наклоняли. На радостях я начала готовить ему волшебные блюда из скрученных бумажек, которые он охотно ел. Я была уверена, что если мишку досыта накормить, он перестанет быть игрушечным и оживет. Так и случилось. Он ожил, он смотрел на меня живыми глазами и рычал, даже когда я его не переворачивала. Я так обрадовалась, что рассказала об этом бабушке и родителям. И тут случилось страшное – они не поверили мне. Они не видели, что мишка стал живым. Они смотрели на него и не замечали, что он следит за ними глазами. Они говорили, что такого не может быть. Убеждали меня, что я уже взрослая, и мне пора понять, что волшебства не существует. И я стала бояться мишку, ведь он был волшебный и настоящий, но не был частью мира, где жили мои родные. А я очень любила своих родителей и бабушку. И поэтому я взяла волшебного мишку в парк, и когда бабушка собралась идти домой, оставила его на скамейке одного. Мне было очень стыдно перед ним, но он рушил вселенную, в которой жили взрослые, лишь одним своим присутствием. Когда бабушка спохватилась и вернулась к скамейке, медведя там уже не было. Я разрыдалась так сильно, что не могла успокоиться до самого дома. После этого взрослый мир, в котором не было места чудесам, стал расплываться в моих глазах, терять четкие очертания и границы. Меня потащили к докторам, но жуткие приспособления, именуемые очками, никак не решили этой проблемы. И лишь спустя многие годы, когда я выкинула очки, наплевала на уверения окружающих, что чудес нет, я снова стала замечать в обычных вещах волшебное. И нечеткость зрения теперь своеобразный плюс, ведь когда идешь по темному переулку, над тобой светит диск луны, и твои подслеповатые глаза видят сказочную химеру вместо кривого куста, это добавляет жизни ту драгоценную жемчужину, без которой в раковине лишь комок слизи. А еще я стала писать о чудесах для тех, кого не сломили, тех, кто видит наш мир волшебным.