– Время двигать и время останавливать, – говорил старик, настраивая мелкие шестеренки, переходящие в огромные маховики.

– Как понять когда, что делать? – спросил, прячущийся за спиной старика, юноша.

– Ты скоро научишься понимать, – ответил старик, прикладывая руку к сердцу.

Юноша повторил жест старика. Его лицо напряглось. Старик улыбнулся.

– Еще рано.

Они прошли по мосту, через механизм, похожий на гигантские часы и вышли на маленький балкон.

– Слушай, – старик подставил лицо ветру и закрыл глаза.

Юноша подался вперед и перегнулся через перила.

– Скворцы прилетели, Ариша сделала первые шаги, Федор закончил картину, старая Марфа совсем слаба…

– Время останавливать, – сказал старик.

– Но ее сын так и не приехал, – возразил юноша.

– Время никого не ждет.