Прошло три месяца. В третий раз она возвращается в потусторонний мир в поисках Колтона в надежде, что все изменится. Что он будет ждать ее в условленном месте с новостями о ее маме. Мэриголд поцеловала на ночь отца, поднялась к себе в спальню и выскользнула из нее сразу после полуночи.

ОТРЫВОК ИЗ «ЛИМОНАДНЫХ НЕБЕС»,

По дороге к старому дому она позвонила Ионе.

КНИГА 2: «МЕЖДУ ДВУХ МИРОВ»

– Я еду туда. Хотела пожелать тебе спокойной ночи.

– Ты же вернешься к завтрашнему утру? – спросил он.

– Буду стараться. Не хочу пугать отца, особенно после того, как я убедила его не переезжать. К тому же нельзя, чтобы он снова посадил меня под домашний арест. Не хочу встречаться с тобой украдкой.

– Ты расскажешь Колтону? Ну… о нас?

– Возможно, я даже не увижу его, – ответила она, понизив голос до шепота, когда проходила мимо дома соседей. – Прошло уже три месяца. Может, я никогда…

– Ты не ответила.

– Да. Я ему все расскажу.

Я просыпаюсь совершенно разбитой, все кости в моем теле ноют. Кажется, будто я и не ложилась, будто всю ночь на самом деле обнимала маму. Я хочу знать о ней больше. Но услышать это я хочу не от миссис Риззо. Не от Дотти. Мне нужно, чтобы со мной о ней поговорил папа. Я этого заслуживаю. В данный момент он все равно не может дать мне ничего другого. Я совсем не многого прошу.

Если он откажет, что ж, пойду в соседний дом, а еще выкраду ту старую коробку из комнаты, где сейчас живет Миа. Сама соберу все осколки, все обрывки маминой жизни, которые до сих пор существуют на свете. Мама не может сейчас физически быть со мной рядом – гладить по спине, заправлять за ухо прядь, спокойно позволить мне выплакаться, размазывая по ее плечу сопли и слезы. Но все же мне поможет заполнение пробелов. Это как игра «соедини точки». Я хочу составить призрачный силуэт женщины, которая когда-то была моей мамой. Созвездие в форме человека.

– Пап, – произношу я, открывая дверь без стука.

Я ждала ответов на свои вопросы целых четырнадцать лет, но внезапно не могу ждать больше ни секунды. Едва зайдя в комнату, я залпом выпаливаю:

– Сейчас у нас все на самом деле погано. А знаешь, что самое поганое? Хуже грозящих нам судебных разбирательств и потери лучшего друга? То, что у меня нет мамы. Нет мамы, которая обнимала бы меня, говоря, что все хорошо закончится. Ее не просто нет рядом, я даже образ ее в голове нарисовать не могу. Не могу спросить себя: «Что сказала бы мама? Что мама сделала бы на моем месте?» Потому что я понятия не имею. Не имею представления, как мама отреагировала бы в подобной ситуации, а все потому, что ты отказываешься о ней рассказывать. Так нечестно, пап. Ты и так все у меня отнял, но я прошу, пожалуйста, не отнимай у меня маму.

Папа сидит в инвалидном кресле и потрясенно смотрит на меня. Он не отвечает, так что я продолжаю:

– Еще я хочу увидеть содержимое той коробки. Красной коробки с мамиными вещами, старыми письмами и фотографиями. Пусть я ее не знала (уж точно не настолько, насколько ты), я почти уверена: она хотела бы, чтобы я увидела, что осталось после ее смерти. Она хотела бы, чтобы дочь хранила память о ней.

Папа продолжает молчать, но я не отступаю.

– Я хочу узнать и о дне ее смерти. Хочу узнать подробности того, как это случилось. Мне все равно, что тебе тяжело вспоминать. Она была моей мамой. Я хочу знать все – и хорошее, и плохое.

Я подтаскиваю стул ближе к отцу, сажусь рядом с ним, и мы смотрим друг на друга в течение нескольких секунд, которые по ощущениям длятся несколько часов.

– Ладно, – говорит он голосом сломленного, проигравшего человека, но, несмотря на это, в моей душе расцветает надежда. Наконец-то. – Я любил твою маму. Так любил…

Он закрывает глаза, но я ни на секунду не отвожу от него взгляда. Я хочу видеть его выражение лица, хочу прочувствовать все до мелочей.

– И она меня любила. Она любила тебя. Твоя мама любила тебя больше всего на свете. Помни об этом, слушая все, что я расскажу тебе дальше.

«Помни об этом». Я тут же начинаю думать, что такого он сейчас расскажет, что потенциально может стереть это знание, этот, казалось бы, очевидный факт.

– Запомню, – отзываюсь я. Я готова на все, лишь бы он говорил.

– Твоя мама… всегда страдала от клинической депрессии. Для меня это не было секретом уже тогда, когда мы начали встречаться. В тот момент она почти научилась ее контролировать, но в течение долгих лет периоды подъема перемежались с периодами сильного упадка. Какое-то время она не была готова к рождению ребенка, а когда наконец почувствовала такое желание, забеременеть оказалось сложнее, чем мы ожидали. Честно говоря, мы вообще не были уверены, что это когда-то случится. А потом появилась ты, наша чудо-малышка. Но твое рождение… застало ее врасплох. Во время беременности она была на сильном подъеме, была абсолютно уверена, что победила всех своих демонов. Все было хорошо. Просто отлично. Она настроилась на то, чтобы стать самой лучшей мамой на свете. В рекламном агентстве, в котором она работала, мама взяла годовой декретный отпуск, чтобы быть с тобой дома. Но после твоего рождения депрессия снова накрыла ее. И серьезно. По ее словам, сильнее, чем прежде, хотя она долго в этом не признавалась.

Папа открывает глаза, и лучше бы он этого не делал. Я вижу, как тяжело и больно ему дается этот рассказ: все эти годы он хранил мамины секреты, чтобы защитить меня, а не себя.

– Сначала она пыталась притворяться, что все в порядке. И я первое время ей верил. Хорошие были деньки. Но плохих дней было больше. Мама так и не вернулась к работе. Она утверждала, что важнее быть рядом с тобой, что она могла бы работать удаленно, если бы в какой-то момент нам перестало хватать денег. Но, наверное, ей стоило бы вернуться к работе просто ради себя. Она была такая умная, такая энергичная. Ей нужна была причина, чтобы выйти из дома, чтобы одеваться по утрам. Прошло три года, а она все еще вела борьбу с болезнью, но при этом с дьявольским безрассудством отстаивала мысль о том, что сама со всем справится…

Медленные клацающие звуки становятся громче. Люси. Она просовывает голову в дверь и смотрит на меня своими вечно печальными собачьими глазами. Я протягиваю к ней руку, и Люси подходит ко мне и утыкается ушками мне в ноги. Должно быть, я излучаю волны печали такой мощности, что она не может сопротивляться.

– Она…

Папа замолкает, глядя на Люси. Что бы он ни собирался сейчас сказать, у меня нет сомнений, что его слова разнесут меня на куски. Но мы слишком далеко зашли, чтобы поворачивать обратно.

– Пап…

Он кивает с мрачным выражением лица.

– Она потом призналась мне… ближе к концу… что едва помнила первый год твоей жизни. С трудом припоминала, какими были твои первые шаги, первые слова. Но при этом говорила, что ей становится лучше. Клялась. Оглядываясь назад, я думаю, как же много она, наверное, скрывала, как тяжело ей давались все ее чувства. Ей было стыдно разговаривать об этом даже со мной. Только прочитав ее письма, я на самом деле понял..

И папа, и я оказываемся на грани нервного срыва – и срываемся вместе.

– Пап, – умудряюсь выдавить из себя я, схватив его за руку. – Ты не обязан…

– Мне нужно закончить. Я начал. И теперь мне нужно… – Он замолкает и набирает дыхания. – Мне нужно закончить.

Я киваю и подкатываю кресло поближе, так близко, что вот-вот готова перелезть к отцу на колени как беспомощная маленькая девочка. Я все еще на него злюсь, но он так сильно нужен мне, что становится больно в груди.

– В день, когда это произошло, когда мы ее потеряли, мы с тобой были дома. Мама сказала, что хочет устроить себе день покупок, и уехала в какой-то аутлет за городом. Сказала, что ненадолго. Но потом полил страшный ливень. Непроглядной стеной, я хорошо это помню. За окном ничего не было видно. Ты упала в гостиной, пытаясь достать игрушку, и истерически плакала, когда позвонили из полиции. Сначала я не слышал офицера, мне пришлось просить его повторить. Мне сказали, она съехала с дороги и врезалась в дерево. Когда полиция прибыла на место, мамы уже не было в живых.

У меня кружится голова. Подташнивает.

– Почему же я в моем кошмаре всегда в машине вместе с мамой? И почему ты написал в книге, что Мэриголд была рядом с мамой в салоне?

– Не знаю, милая. Но вскоре после того, как произошла авария, ты начала рассказывать о ней, как будто ты и правда была с мамой рядом. И у меня в воображении ты была с ней, в ее сердце. В ее сознании. Мы оба были там, в машине. Думаю, поэтому ты и видишь этот кошмар – он связал тебя с мамой и продолжает связывать.

– Но это же был несчастный случай? – спрашиваю я, хотя совсем не уверена, что готова услышать ответ.

– Ох, моя милая. – Лицо отца искажается, превращаясь в гротескную карикатуру, вроде знакомое, но такое чужое и непостижимое. – Я не знаю. Никто не знает. Я буду задавать себе этот вопрос ежедневно до конца моих дней. Нетрудно было потерять управление во время ливня – погода на самом деле была жуткая. Или… Или в тот день ей было особенно плохо. По-настоящему плохо. Больше всего на свете я жалею о том, что не понял настоящих масштабов ее болезни с самого начала, что не настаивал на лечении, в котором она так нуждалась. В последние несколько недель она ходила к психотерапевту. Я умолял, и она в конечном счете поддалась. Но время было упущено. Я так хотел верить, когда она сказала, что справится. Твоя мама была независимой и своевольной. Прямо, как ты, Тисл.

Его пальцы сплетаются с моими, и сейчас, в это краткое, ускользающее мгновение, мне не важно, какие ошибки совершил отец. Я просто радуюсь, что он все еще рядом со мной, что падение с лестницы не отняло у меня и его тоже. У нас есть время. У нас есть будущее.

– Прости, что так долго скрывал это все от тебя. Прости, что мама так долго была для тебя незнакомкой. Ты у нее была – и это самое лучшее, что случалось с ней в жизни. Я хочу, чтобы ты прочла ее письма, на самом деле это ее дневник. Я всегда знал, что расскажу тебе обо всем, но, чем дольше ждал, тем сложнее было открыться. Мне хотелось, чтобы у тебя была мама, какую ты видела во сне, потому что она и была такой мамой. Тебе можно было бы рассказать о ней столько всего хорошего, но сложно было рассказать хоть что-то, не поделившись абсолютно всем. Все нити все равно в конце концов сходятся воедино.

Он смотрит на меня и ждет моей реакции. Но у меня совсем нет слов. Я все чувствую. Я чувствую так много всего одновременно. Чувство вины, шок, печаль и гнев. Но острее всего я чувствую разочарование. Вот и пришел конец мифу о Роуз Локвуд Тейт. Я всегда об этом мечтала. Но мои представления о правде были совершенно другими.

– Коробка под моей кроватью. Я попросил Мию спустить ее сюда. Я иногда перечитываю письма, как ты уже могла заметить. Может быть, даже слишком часто.

Я молчу и не двигаюсь, чтобы достать коробку.

– Скажи что-нибудь, Тисл. Прошу. Расскажи, о чем ты думаешь. Я знаю, как тяжело, наверное, все это услышать, но твоя мама очень тебя любила. Ты сама это поймешь, прочитав письма.

– Хорошо, – только и выдавливаю из себя я, после чего освобождаю ладонь из папиной руки и как-то умудряюсь подняться и не свалиться на Люси. Коробка здесь, всего в нескольких сантиметрах от моих ног. Я поднимаю ее, держа на расстоянии вытянутой руки, как будто коробка до верха заполнена пауками.

– Спасибо, – говорю я, не в силах взглянуть отцу в глаза, и поворачиваюсь к двери.

– Я люблю тебя, – произносит он.

– И я тебя люблю.

Вот я на лестнице, потом захожу к себе в комнату. Я смотрю на коробку, стоящую у меня на коленях. Назад дороги не будет: когда я прочитаю письма и увижу все своими глазами, память стереть мне не удастся. Я делаю глубокий вдох, нажимаю на замочек и откидываю крышку.

Мама. Аромат так силен. Аромат весны и солнечных цветов.

Если закрыть глаза, почти можно вспомнить, как звучал ее голос. Почти.

* * *

Сначала я вынимаю письма, оставляя фотографии и сувениры напоследок.

Вверху каждой страницы проставлена дата. Первая, которая попадается мне на глаза, – несколько недель спустя после моего рождения. Я быстро пробегаюсь по стопке писем, все они лежат в хронологическом порядке, взгляд скользит по петелькам и запутанным крючочкам. Это записи, списки и письма, которые мама, по-видимому, написала самой себе. Не обязательно вчитываться, чтобы заметить, как со временем почерк становится все более путаным, а в самых последних записках едва поддается расшифровке. Я аккуратно расправляю страницы. И начинаю читать.

В первый год письма довольно редки. Много слов о том, какая я прелестная, как я впервые попробовала хрустящие колечки «Cheerio», сделала первый шаг, увидела первую в своей жизни снежинку. Много счастья. По крайней мере, каждая запись начинается именно с этого, с беззаботных мелочей, пропитанных солнечным светом. Но потом она начинает писать о том, как устала, как фактически лишилась сна, потому что ее переполняют вопросы, страхи и адские темные картинки, которые преследуют ее и которые она не в силах объяснить.

Через полгода после моего рождения мама пишет:

«Иногда я сомневаюсь, что Тисл вообще меня полюбит.

Как она может меня любить, если я понятия не имею, как быть мамой? Когда Тео уходит на работу, я почти каждый день плачу. И каждую ночь, когда он засыпает. Я плачу, когда качаю ее на руках, кормлю, меняю подгузники. Я переживаю, что Тео теперь будет не так сильно меня любить, ведь у него появилась Тисл. Боюсь, что не буду ему нужна. Я беспокоюсь, что он увидит, какая я плохая мама, и заберет ее у меня. Беспокоюсь, что я этому обрадуюсь. Испытаю облегчение. Потому что, разумеется, я напортачу и в конце концов наврежу ей. Я имею в виду, эмоционально. Не физически, конечно.

Я хороший человек. Я люблю свою дочку. Клянусь, что с завтрашнего дня я стану хорошей матерью. Клянусь быть такой мамой, какую заслуживает эта красивая девочка».

Слова прожигают мне сознание, но я продолжаю просматривать страницы. Надеюсь найти более радужные, более легкие записи. Нахожу одну красивую, украшенную цветами. Дата указывает на мой второй день рождения. Оранжевые и белые цветы. Первая строчка выглядит многообещающе: «Что должно было сделать меня счастливой сегодня». Но потом я понимаю, что эта фраза («Должно было») полностью убивает всю надежду на духоподъемность.

«Что должно было сделать меня счастливой сегодня.

Как я проснулась оттого, что Тео целует мои веки. Две бабочки, танцующие на поверхности кожи.

Как я потом слушала, как он пробрался в спальню к Тисл, напевая по кругу свою версию песни «Акуна Матата» (он ни в одну ноту не попадает, но все равно замечательно поет). Это ее любимая песенка, по крайней мере, на этой неделе.

Как Тисл забралась ко мне в постель после ухода Тео, очень крепко обняв меня за шею своими пухлыми детскими ручонками.

Как мы с Тисл делали оладьи с кусочками шоколада. Как она размазывала шоколад мне по губам, визжала и хлопала в ладоши. Я ей разрешила «накрасить» шоколадом и свои губки, и в итоге шоколад оказался на всей ее одежде, на столе и стуле. Очень вовремя пошел дождь, и мы танцевали во дворе, чтобы отмыться.

Как мы вместе задремали после танца под дождем, слушая стук капель по карнизам и зная, что мы в безопасности, что нам сухо и тепло.

Как Тео пришел домой с красивыми бархатцами для моего сада. Я отщипнула два цветочка: один себе в волосы, второй – Тисл.

Как я уложила Тисл спать, и мы с Тео выпили на двоих бутылку вина за просмотром нескольких моих любимых серий сериала «Сайнфелд». Тео поцеловал меня и сказал, что никогда не видел меня такой красивой.

Что сделало меня счастливой на самом деле.

(Завтра надо лучше стараться.)»

Я думаю, не прерваться ли на этом месте. Какую пользу мне все это принесет? Станет ли мне лучше, если я все это прочитаю? Если я загляну в обеспокоенное сознание моей матери? Я не знаю точно, как ответить на этот вопрос, но это и не важно. Я обязана добраться до конца. Мне необходимо увидеть каждое доброе слово, каждую ситуацию, в которой она подумала, что любит меня, что я ее драгоценная дочка, что я красивая, умная или добрая. Даже если на каждое доброе слово придется десяток плохих и страшных слов, я готова пойти на эту сделку. Ничего другого у меня никогда не будет. Это как стакан соленой воды в пустыне, и у меня нет силы воли от нее отказаться, когда в поле зрения нет больше никакой другой жидкости.

И я продолжаю читать. Копаю все глубже в темноту. Следующие несколько записок, похоже, обращены лично ко мне. «Дорогая Тисл». Как будто… Как будто она на самом деле знала. Знала, что существует хотя бы крошечная вероятность того, что ее не будет рядом, чтобы поговорить со мной в будущем. Я могу ошибаться. И я от всей души надеюсь, что я неправа, что авария была именно аварией. Несчастным случаем.

Я начинаю читать одно из этих писем. Мамин почерк уже гораздо небрежнее, его стало сложнее разбирать.

«Дорогая Тисл.

Я тебе когда-нибудь рассказывала о том дне, когда мы с папой узнали, что ты скоро появишься на свет'?»

Конечно, нет. Мамы вряд ли разговаривают о таких вещах с детьми, едва научившимися ходить. Наверняка она предполагала, что я прочитаю это, когда стану старше. Но почему бы не подождать и не рассказать мне об этом самой?

«У меня уже были подозрения, может быть, неделю или две, хотя не могу сказать, как именно я догадалась. Просто ни с того ни с сего мое тело вдруг стало себя чувствовать иначе. Будто оно больше не только мое. Я больше не чувствовала себя одинокой, как это было обычно.

Однажды утром на работе я пошла в уборную, сделала там тест – и оказалась права. Ты была во мне. Я больше не была одна, теперь нас было двое, ты и я. Я решила, что подожду вечера, чтобы рассказать эту новость твоему папе, придумаю какой-нибудь милый способ сообщить ему об этом за ужином. Мы так долго тебя ждали, я хотела, чтобы все было безупречно. Но уже через час я вышла из офиса и поехала к нему в школу. Припарковалась у двери для преподавательского состава и два часа ждала окончания последнего урока. Он увидел меня первым, постучал в окно – и я вскрикнула. Я посмотрела на него и заплакала. Конечно, счастливыми слезами. И ему даже не пришлось спрашивать. Он просто обо всем догадался. Распахнул дверцу, вытащил меня из салона и начал обнимать и кружить по парковке.

Это был лучший день в моей жизни, Тисл. Ты уже сделала меня самым счастливым человеком на свете, я себя такой не помню – и все это благодаря одному лишь твоему существованию. Рели бы я только могла оставаться такой счастливой.

Если бы только я была другой».

Буквы начинают расплываться перед глазами, и я скольжу от одного письма к другому, подхваченная быстрой волной печали. Такое ощущение, что меня рекой несет к водопаду, и я безнадежно наблюдаю за тем, как край становится все ближе и ближе. Слезы заливают щеки, и я не замечаю, что стопка писем уже подошла к концу и у меня в руке остался только тонкий клочок дурацкой бумаги с цветочками. Судя по дате, это письмо было написано всего за несколько недель до того, как мама погибла.

«Милая Тисл.

Сегодня утром мы были в парке, только ты и я. Я качала тебя на качелях, все было прекрасно. Ты смеялась, я чувствовала себя нормально. Но потом во мне снова возникло это чувство, которое омывает меня как приливная волна. Чувство полной безнадежности, как будто у меня никогда не получится делать все правильно, будто я никогда не смогу тебя защитить, будто я не подхожу на роль матери…

Следующее, что я отчетливо помню, – я на скамейке, меня трясет за плечо незнакомая женщина: «Это ваша дочь?» Женщина очень зла. Она кричит. Тогда я подняла голову и увидела тебя. Туман в моей голове сразу рассеялся. Ты соскользнула с качели, локти разбиты, течет кровь. Ты истерически рыдала, и я сама начала истерически рыдать вместе с тобой. На нас смотрели другие матери. На их лицах читалось осуждение, подтверждавшее мой главный страх, – я не могу за тобой ухаживать.

Я думала, мне становится легче. Обещала себе, что так и будет. Клялась и твоему отцу тоже. Я все еще продолжаю плакать, пачкаю письмо. Что мне делать?

Прости меня, Тисл. Прощу. Потому что я неуверена, что когда-нибудь смогу сама себя простить».

Конец.

Это последние слова, которые остались у меня от мамы, других уже не будет: «Я не уверена, что когда-нибудь смогу сама себя простить». По крайней мере, теперь у нас есть хоть что-то общее. Я тоже не уверена, что смогу когда-нибудь ее простить.