ВСЯ РАБОТА ЗАНИМАЕТ у меня неделю.

Неделя на то, чтобы оживить мою схему, создать мир, людей, разговоры, которые кинофильмом прокручиваются у меня в голове. Когда это происходит, я ощущаю, будто я – это не я, или будто я парю над ситуацией, стою рядом, выхожу за пределы своего тела. Слова приходят ко мне, срываются с пальцев, но я не продумываю их. Они просто случаются. Это невозможно объяснить, и даже несмотря на то, что я вижу, как буквы вылетают из-под клавиатуры, я почти не верю в это. Я чувствую себя виноватой, чувствую, что я совершаю какую-то тихую кражу, потому что все это просто не может быть результатом моей работы.

Однако я не прерываюсь, чтобы не дать себе шанса начать сомневаться в том, что я делаю. Меня переполняет какая-то маниакальная новая энергия. Я не занимаюсь абсолютно ничем, кроме книги, за исключением самых базовых человеческих потребностей. Ем только тогда, когда не могу придумать слово, если чего-нибудь не пожую (обычно это батончик из гранолы, быстро приготовленный сэндвич или печенье Дотти). Все это лежит на тарелке, которая каким-то магическим образом появилась на моем письменном столе однажды утром, когда я была в душе. Душ я принимаю нечасто, поэтому Миа, действующая по просьбе отца или по собственной инициативе, должно быть, воспользовалась этой крохотной возможностью, чтобы подсовывать мне еду. На моем столе появилась миска с овощами, хумус, несколько яблок, возможно, потому, что ни одна медсестра в своем уме не стала бы кормить меня одним только печеньем.

Если отец и подозревает, чем я занята, он ничего не говорит. Держится на расстоянии, хотя я слышу, как он ворчит и слоняется по первому этажу. Он по-прежнему на ногах. Учится ходить.

Я не общаюсь ни с одной живой душой из внешнего мира. Перевела телефон в авиарежим, чтобы избежать телефонных звонков и сообщений, и отключила ноутбук от интернета. Если что-то случится, надеюсь, со всем справится отец. Я ему доверяю, но только потому, что – честно – совершенно не интересуюсь деловой стороной вопроса. Моя работа отделяется от меня. Даже если я буду единственным человеком, кто прочтет эти страницы, я все равно не пожалею времени и сил, вложенных в их написание. Нет ничего на свете, чем я занималась бы сейчас с большим удовольствием.

Я переписала части глав, написанных отцом, и новые главы тоже почти завершены. Теперь Мэриголд рассказывает Колтону всю правду про их отношения с Ионой раньше. Он обижен и зол, разумеется, и сначала даже еще сильнее хочет поскорее воспользоваться порталом, чтобы встретиться лицом к лицу со своим близнецом. Но при этом у него остается больше времени на то, чтобы прийти в себя, и к тому моменту, как становится известно, что дом сносят и портал, скорее всего, закроется навсегда, Колтон внутренне соглашается, что с судьбой лучше не шутить. И если кому-то суждено любить Мэриголд, то он рад, что этим кем-то будет Иона.

Но есть одна сцена, над которой я не перестаю думать, возвращаясь к ней снова и снова в каждый из этих семи дней: Мэриголд и ее мама. Их последняя встреча. Она записана грубыми, обрывочными фразами, и за ними пока не чувствуется жизни. Чего-то не хватает этой сцене, какого-то внутреннего света или внутренней тьмы, а может быть, и того и другого.

Прошлой ночью я не спала до трех часов, составляя отрывки на пробковой доске над столом. Там были худшие и лучшие слова из маминых писем, ее фотографии, ее браслет и кольца. Печатая, я надела на шею медальон. Он тяжелее, чем я думала, вес не позволяет мне забыть о том, что я его надела. Я думаю, не стоит ли мне для полного эффекта надеть и мамин свитер, но я не могу этого сделать. Глядя на него, я не могу думать ни о чем, кроме того волшебного дня в лесу с Оливером и утра после моего первого поцелуя с Лиамом.

Телефон стоит на туалетном столике рядом с письменным столом, прислоненный к стене, камера уже включена. Мне достаточно только нажать кнопку «Запись». Во время работы над книжкой я записываю короткие видео, в которых обращаюсь к поклонникам (или, лучше сказать, бывшим читателям, поскольку слово «поклонники» теперь звучит не очень реалистично). В них я объясняю процесс написания, почему и как я решила построить ту или иную сцену или разговор. Это на случай, если книга все-таки увидит свет, но даже если нет, я хочу, чтобы мир знал: я не совсем бесполезна.

В последний раз я ходила в душ два дня назад, волосы собраны в сальный кривой пучок. На мне полинявшая футболка «Calvin and Hobbes», которая используется мной исключительно для сна. Но все-таки я нажимаю на красную кнопку «Запись», даже не взглянув на себя в зеркало, и переворачиваю телефон камерой к себе. Если у меня не получится стопроцентно честное и правдивое видео, то в нем вообще не будет никакого смысла. Я направляю взгляд на камеру, прочищаю горло. Прежде чем сказать хоть слово, я чувствую, как у меня вспыхивают щеки, но я все равно начинаю говорить.

– Я никогда по-настоящему не знала мою маму. Когда ее не стало, мне было всего три, это слишком ранний возраст для формирования воспоминаний, да и папа редко рассказывал о ней. От него можно было дождаться разве что полунамеков. Папе было слишком сложно о ней говорить, а мне не хотелось, чтобы он грустил еще сильнее. Поэтому мне приходилось самой заполнять пробелы. Я построила в голове образ мамы, какой мне хотелось бы ее видеть: мама мечты, которая всегда все правильно говорила и делала, никогда не повышала на меня голос, которая позволяла бы мне съесть сразу два десерта, если я ее вежливо попрошу, и разрешала бы иногда прогуливать школу просто так, чтобы весело провести время дома. Она была так прекрасна, мама моей мечты. Она была всем для меня, и я любила ее больше всего на свете.

Я чувствую, как мои глаза наполняются слезами, но не останавливаюсь. Не выключаю запись. Я представляю, что по ту сторону камеры телефона Оливер, а не просто пустая комната. Я пользуюсь этим способом всю неделю: разговариваю с несуществующими-но-может-быть-только-пока слушателями, будто они Оливер. Будто у них есть все основания меня осуждать, но я все же надеюсь, что они поймут хотя бы часть из того, что я говорю. И, может быть, они продолжат меня ненавидеть после того, как услышат мою историю, но хотя бы капельку меньше.

– На прошлой неделе Мама Моей Мечты умерла. Я второй раз потеряла маму. Отец рассказал, что мама всю свою жизнь страдала от клинической депрессии… Он хотел помочь, она же настаивала, что справится с болезнью сама. Мама была сильной женщиной, но одной силы воли недостаточно, чтобы жить с депрессией. Особенно если у тебя на руках маленький ребенок, который высасывает из тебя всю энергию, постоянно в тебе нуждается, виснет на руках, требует, плачет.

Я останавливаюсь, чтобы перевести дыхание. Я чувствую себя так, будто я только что несколько раз пробежала туда-сюда по лестнице, а не сижу спокойно за столом, разговаривая с невидимой публикой.

– Моя мама погибла в аварии. Я выросла, веря в это. И, возможно, так все и случилось. Несчастный случай. Но не исключено, что это мама оказалась на самом краю, как канатоходец на очень тонком канате. Это могло быть одно из затмений ее разума. Самое темное затмение. Нам с отцом никогда этого не узнать. Я не нашла волшебного портала, как это сделала Мэриголд, и, думаю, этого уже никогда не случится. Я не могу задать маме последний вопрос, рассказать ей то, что не успела. У меня есть только то, что рассказывает папа, и стопка писем, которые я впервые прочла на прошлой неделе. Записки, которые мама писала самой себе до того, как погибла. Письма обо мне. О том, как сильно она меня любила. Даже если материнство порой делало ее несчастной, если оно пугало ее сильнее всего на свете. Если бы я могла сказать маме что-то одно, я бы сказала, что люблю ее за все ее попытки. Люблю ее сейчас и всегда буду любить.

Я поднимаю взгляд и вижу мамины записки, настойчивые напоминания, доказательства, написанные черным по белому:

«Я люблю свою дочку. Клянусь быть такой мамой, какую заслуживает эта красивая девочка.

Как мы с Тисл делали оладьи с кусочками шоколада. Как она размазывала шоколад мне по губам, визжала и хлопала в ладоши. Я ей разрешила «накрасить» шоколадом и свои губки, и в итоге шоколад оказался на всей ее одежде, на столе и стуле.

Это был лучший день в моей жизни, Тисл. Ты уже сделала меня самым счастливым человеком на свете, я себя такой не помню – и все это благодаря одному лишь твоему существованию.

Прости меня, Тисл. Прошу. Потому что я неуверена, что когда-нибудь смогу сама себя простить».

Слова обретают новое звучание каждый раз, когда я их читаю. Они сюрреалистичны и прекрасны, они же одновременно жестоки и несправедливы. Я сжимаю медальон в ладони так сильно, что он становится теплым. Я не отвожу взгляда от глаз мамы на моей любимой фотографии: мы с ней вдвоем делаем оладьи с кусочками шоколада, как она и описывала в письме. Пятна шоколада на подбородках, на руках, везде, но нам обеим совершенно все равно, потому что мы так широко улыбаемся, что на лицах не остается места ничему, кроме этих улыбок. Должно быть, это папа поймал такой кадр, и я теперь знаю, почему все эти годы он пек оладьи с кусочками шоколада. Наверное, его сердце сжималось каждый раз, когда он чувствовал сладкий запах, плывущий по кухне и моментально возвращавший его в то мгновение на фото.

Я и сейчас его чувствую, этот запах сладкого теста на раскаленной сковороде, немного ванильного сиропа и щепотка соли, чтобы выгодно подчеркнуть привкус шоколада. Не знаю, брежу ли я от недостатка сна, от того, что смотрю на фотографию, читаю мамины слова и держу (в буквальном смысле) ее сердце у себя в руке, или это Миа на самом деле печет оладьи на кухне.

Хотя это и не важно, потому что результат остается неизменным: у меня переворачивается все нутро, руки ложатся на клавиатуру и начинают стирать старые слова и заполнять страницу новыми.

* * *

– Значит, вот какое дело, – сказала Мэриголд, опустив взгляд на собственные руки, потому что не могла встретиться глазами с мамой. – Сейчас или никогда. Или ты попытаешься вернуться домой вместе со мной, или…

– Или пришло время прощаться, – закончила Вайолет тихим, но спокойным и ровным голосом.

Мэриголд кивнула. Ясное желтое небо за окном казалось сейчас ярче обычного. Эта яркость была даже оскорбительной, ведь, по идее, мир должен был потемнеть из уважения к этому страшному разговору.

– Что нам делать? – шепотом спросила Мэриголд.

Она придвинулась к Вайолет, ей было необходимо почувствовать, что ее мама все такая же необъяснимо реальная, что она все еще излучает тепло, занимает физическое пространство. Она была рядом, хотя с точки зрения науки в этом не было совершенно никакого смысла. Она была настоящей и, возможно, могла продолжить быть настоящей, только если…

– Я думаю, мы обе знаем ответ.

Для Мэриголд это был удар кулаком под дых, хотя она ожидала именно этих слов. Если бы решение было за ней, она произнесла бы их сама, несмотря на то, что хотела она ровно противоположного. То, чего она хотела, сильно отличалось от того, что она ощущала как правильное решение.

– Я хочу, чтобы ты пошла со мной, честно, – сказала Мэриголд, и голос ее сорвался, стоило ей попасть в мамины объятья. – Но есть в этом что-то неправильное, да? Будто так мы пойдем против природы. Мы уже как-то умудрились обмануть систему, раз я здесь. Что случится, если ты вернешься на землю со мной? Будешь ли ты живой или?..

– Или я буду какой-то печальной тенью, которая станет преследовать тебя до конца дней? А может, еще и хуже – и мне придется навсегда остаться запертой в каком-нибудь странном месте на стыке миров.

– Да, – кивнула Мэриголд, и слезы потекли по ярко-оранжевому свитеру мамы.

– Больше всего на свете мне хотелось бы стать для тебя мамой, которую ты заслуживаешь, и оставаться ею до конца твоих дней. Каждое утро печь тебе оладьи с кусочками шоколада, быть рядом по вечерам, помогать тебе решать кошмарные задачи по математике, пока твой папа насвистывает беззаботную песенку, занимаясь приготовлением курицы гриль. Я всего этого очень хочу. Хочу быть с тобой. С твоим папой. Хочу вернуть себе жизнь.

– Но… – произнесла Мэриголд.

– Но, – повторила Вайолет, – авария уже произошла, этого не изменить. Как нельзя изменить и тысячи других мелочей, которые мы могли бы сделать иначе. Мне не надо было выходить из себя. Я была будто бы ослеплена, утратила ясность мышления.

– В этом была не только твоя вина, – тихо сказала Мэриголд. – И не только моя. Но это ведь я тебя расстроила.

– Не вини себя. Не вздумай. Я не могу объяснить, почему все случилось так, как случилось, но что делать, моя милая, это жизнь. Жизнь – это целое собрание того, что ты никак не сможешь изменить, отменить или волшебным образом переделать во что-то лучшее, что-то более счастливое. Мы стараемся изо всех сил и принимаем то, что не можем контролировать. Это самый ценный урок, который я могу тебе преподать. Так что, если я попыталась бы переписать эту главу… Я уничтожила бы самый важный урок в твоей жизни.

– Но это ужасный урок. Я не хочу его учить. Я просто хочу, чтобы у меня была мама.

– И я у тебя есть. Сейчас и после того, как ты вернешься на землю через портал. Я буду у тебя всегда. Буду в твоей душе, в твоем сердце. Я у тебя в крови. Я в твоих глазах, в том, каким ты видишь мир. Я в твоих губах, в том, как ты разговариваешь с окружающими. Я и в твоих ушках тоже, посмотри, вот этот маленький заостренный кончик. Твой папа еще называет наши уши «эльфийскими».

Вайолет отступила, чтобы посмотреть Мэриголд в глаза, их лица оказались рядом, одно словно немного искаженное отражение второго в зеркале.

– С тобой останутся все воспоминания обо мне. И все воспоминания твоего папы. Это уже больше, чем порою остается другим.

– Но я хочу еще и новых воспоминаний.

– И я. Но запомни самое важное: идеальной матерью меня не назвать, но я всегда тебя любила и всегда буду любить. Я верю всем сердцем, что на этом наша история не заканчивается. Будет что-то новое. Когда-нибудь. Когда настанет нужный момент. И у нас с твоим папой тоже много всего вереди. Прошу тебя, обнимай его вместо меня каждый день. Говори, что любишь его. Будешь это делать?

– Да. – Мэриголд обняла маму еще сильнее, стараясь запомнить все ощущения этого момента: как их руки и бедра идеально ложатся в общий силуэт, как ее подбородок уютно укладывается в изгиб маминой шеи. – Я буду помнить, что ты любишь нас, – сказала Мэриголд, – если ты пообещаешь всегда помнить, что я тебя простила. Что даже, если ты не была идеальной, для меня ты была совершенно идеальной мамой.

– Я буду помнить, – ответила Вайолет и тоже заплакала. – Я всегда буду это помнить.

Только напечатав последнее слово, я замечаю, что рыдаю в голос и слезы капают с подбородка прямо на клавиатуру. Мэриголд прощается со своей мамой, и это очень похоже на мое собственное прощание с моей, и чудовищную важность этого момента пока сложно даже осмыслить. Я вскакиваю с кресла, распахиваю окно. В комнату врывается холодный воздух, и я глубоко вдыхаю его, закрыв глаза. Прохлада не просто приятна, она мне необходима. Сейчас гораздо холоднее, чем в последний раз, когда я выходила на улицу; такое ощущение, что я моргнула – и на землю упала зима. А впрочем, уже наступил декабрь, так ведь? Получается, мы с папой забыли про День благодарения. Или по крайней мере забыла я, а папа и Миа не хотели меня беспокоить. В любом случае мы обычно праздновали его с семьей Лиама. Возможно, папа решил, что будет слишком тяжело заводить новую традицию в этом году. И он был прав.

Я оборачиваю шею шарфом и оставляю окно открытым. Я снова сажусь за стол, сохраняю документ и закрываю его, потому что пока не знаю, что делать дальше. Камера все еще работает. Она видела все: и то, как я печатаю, боясь дышать, и мои рыдания. Еще несколько месяцев – да что месяцев, даже недель – назад я страшно стеснялась бы такого поведения. Я бы щелчком прервала запись, удалила бы файл и начала бы заново, вернув себе самообладание. Но я уже не та Тисл. И я еще не закончила.

– Значительную часть моего детства папа был подавлен. Так он переживал горе, это было совершенно нормально и ожидаемо. Конечно, ему должно было быть грустно. Он потерял любовь всей своей жизни и оказался перед необходимостью в одиночку воспитывать маленькую дочь. Но я подумала, что смогу облегчить его страдания. Я подумала, что, если позволю ему опубликовать эту книгу, он добьется успеха, которого заслуживает, и заработает так необходимые нам деньги, что так я осчастливлю его навсегда. Я решу все наши проблемы. То, что я сделала, неправильно. Это безнравственно. И к тому же это ничего не изменило. Я не психотерапевт. Такие вещи не решаются никаким волшебным образом.

Я делаю глубокий вдох. Мне нужно еще столькому научиться. И папе тоже. Мораль этих историй: не всегда можно бороться в одиночку. Иногда битва бывает слишком сложной.

– Простите меня. Мне противна мысль о том, что я всех обманула. Но я сделала то, что, по моим ощущениям, должна была сделать, чтобы снять часть груза с папиной души. Я не ожидаю, что вы меня простите, я просто хочу, чтобы вы задали себе следующий вопрос: «На что вы готовы были бы пойти ради людей, которых любите?» Ответ может вас испугать.

Вот и все. Я сказала все, что было на душе. Я хватаю телефон и выключаю камеру. Не знаю, что дальше, что теперь произойдет. Моей задачей было закончить книгу, и я это сделала. Поэтому я предпринимаю единственное разумное действие: я падаю на кровать и натягиваю на голову одеяло, чтобы отгородиться от всего остального мира. И засыпаю.