Глава 1

Потом все могло пойти по-другому, но Том Блейден не думал, что будет потом. Пока же он против обыкновения вел себя осмотрительно. И не напрашивался на неприятности. Наоборот. Ел он досыта, спал в тепле и даже научился ездить верхом. Если бы ему было кому писать — но писать ему было некому, — он написал бы именно это. Только это, и больше ничего. Он сидел на своей лошади в лиловатом сумраке ранней зари и ждал Бору, нисколько не расстраиваясь, что писать ему некому.

Бора вылетел из ворот крестьянской усадьбы — могучий добродушный великан на могучем терпеливом коне, — хлопнул Тома по спине, выкрикнул прощальные слова благодарности хозяину усадьбы и скрылся в утреннем тумане, завопив:

— Поехали, Никола, поехали!

Он не имел ничего против того, чтобы Бора хлопал его по спине, орал на него и называл Николой или как-нибудь еще.

Они ехали, и мало-помалу зимнее солнце начало разгонять утреннюю дымку. Со всех сторон их надежно оберегали леса Плавы Горы. Да и вообще случиться ничего не могло. За те месяцы, которые ему пришлось провести в здешних местах, он твердо уверовал, что в две переделки подряд тут не попадают, а они накануне чуть было не влопались в хорошую переделку. Еще немного, и они среди бела дня наткнулись бы прямо на большой дозор усташей, здешних нацистов, объезжавших лес. Но Бора вовремя успел их услышать. Усташи ехали и пели — и слава богу, что пели. Причем, как ни странно, песню, которую всегда поют партизаны. Только слова, конечно, были другие.

И вот теперь, на следующее утро, когда ничего не могло случиться, ему хотелось завести с Борой их старый спор. Он сказал бы ему: «Видишь, я был прав. Все эти рассусоливания — один только треп. Слова всегда разные, а вот песня та же самая». Только вслух он ничего не сказал. Потому что эти местные нацисты в прошлом году сожгли деревню Боры и потому что жена Боры погибла в огне. Он ничего не сказал, но пока Бора что-то мурлыкал себе под нос, а их лошади трусили по тропке под лесистым обрывом, он опять обдумывал факт, который для него был неопровержимым доказательством. Он помнил, как лежал в песке пустыни и считал немецкие транспортные машины, проезжавшие по шоссе. Он помнил, какую песню пели немцы. В английской армии ее тоже пели. Лили Марлен, девушка, которую любили по обе стороны фронта, королева Ливийской пустыни в паршивом тысяча девятьсот сорок втором году.

Он прикинул. А ведь он здесь уже давно. Прошло почти три недели с тех пор, как Корнуэлл отправился на север, на тот берег Дуная. Еще день-два пути через Плаву Гору, и он сам доберется до Дуная, и тогда будет ясно, как идет эта их дурацкая операция. Бог знает почему он чувствовал себя счастливым.

Незадолго до полудня они остановились, и Бора достал из седельной сумки еду. До Главицы им осталось ехать часа два, сказал он.

— А на Главице должна быть десятка. Если только их оттуда не перебросили.

Том безмятежно кивнул. О чем беспокоиться, когда тебя ведет такой человек, как Бора?

— Знаешь, Никола, можно будет поесть у них, — решил Бора и удовлетворенно рыгнул по обычаю стариков.

И он снова запел. На его маленьком крючковатом носу капельками оседала влага расходящегося тумана, а губы были полуоткрыты — не то в улыбке, не то из-за привычки дышать ртом.

Том понимал, чему радуется Бора. Еще несколько недель — и внезапно, за один-два дня, кончится зима. Весна вступит в свои права, солнце станет жарче, деревья раскинут шатры для всех, кто нуждается в приюте, А нуждаются в нем многие. И они будут ночевать в лесу, всегда в лесу, а не в горестных домах, опоясанных мерзлыми бороздами, которые оставили гусеницы танков, когда зимой враг жег деревни, не в грязных сараях и конюшнях, а в зеленом спасительном лесу.

Они сели на лошадей и поехали вниз по склону, в долину, которая отделяет гряду Венац от одинокой Главицы. Вместе с ними по склону спускались высокие деревья. Сквозь редеющий туман уже можно было разглядеть глубоко внизу зеленые луга, а за ними вдали тянулась известково-серая равнина, где враг нервно усиливал охрану, где проходила железная дорога, неимоверно важная железная дорога, которая связывала Германию с Грецией. Том смотрел на все это со спокойным удовлетворением. За этой южной равниной, видимые лишь в самые ясные дни, вставали горы Югославии и простирались кровавые поля сражений; а за горами далеко-далеко было море, а за морем — Италия и будничный армейский мир, публичная арена продвижений по службе, медалей и респектабельности. Совсем другой мир, думал он. И слава богу. Мир, которому он не нужен. Мир, который не нужен ему.

Они ехали к Главице, и Бора перечислял тех, кого они могли там встретить.

— Станко, — говорил он. — Станко там будет обязательно. Он отрядный связной, знаешь ли, и его место там. Ну, и с ним его Милай. И еще Милко. И Мирослав…

Опытная старая лошадь шла плавно. Спускаясь по тропе, она приседала на задние ноги, и седло поскрипывало. Над головой смыкались ветки в хрусталиках, оставленных туманом. День был ясный, и вдали на серой равнине кое-где голубели пятна неба, отраженного в воде. Ему было хорошо, и он слушал, как Бора говорит о десятке, с которой им предстоит встретиться. Это все были старые друзья Боры. Старые друзья его самого.

— Станко там будет обязательно, — говорил Бора. — Его место там. Такие уж у него обязанности.

Том понимал, как Бора относится к Станко. Когда враг сжег в прошлом году Рашинцы, родную деревню Боры, Станко тоже был там, тоже смотрел на огонь из леса у гребня. А потому Бора относился к Станко по-особому, и главное тут было то, что Бора винил себя в гибели жены даже больше, чем немцев, которые сожгли ее в церкви вместе с тридцатью тремя односельчанами.

Они говорили об этом среди снегов на Главице, когда несколько месяцев назад ждали там самолета с Базы, который должен был сбросить им боеприпасы и продовольствие. Самолета, который так и не прилетел. И пока они сидели в бесплодном ожидании вокруг костерка из сухого хвороста, Бора высказал все, что думал о себе. «Но ты же не мог бы ничего сделать, Бора, даже будь ты там». Само собой. Но суть, как выяснилось, заключалась совсем в другом. Бора ушел от жены как раз перед началом войны — не к другой женщине, настойчиво объяснял он, подкладывая тонкие прутья в слабое пламя, а просто ему надоело. Не ладилось у них, вот и все. «А если б я остался, знаешь ли, так я бы ее, пожалуй, и бить начал. Ну, раз-другой, почему бы и нет? И она бы ничего не сказала, да толку-то что?»

Вот он и ушел из Рашинцев на другой склон Плавы Горы, на дунайский склон, где у него был виноградник, который достался ему в наследство от дяди с материнской стороны. А в Нешковаце была вдова, приятная такая женщина, и все вроде бы складывалось к лучшему. Но теперь, когда Рашинцы сожгли, он чувствовал себя виноватым, и никакие слова не могли его разубедить. Он винил себя с ожесточением, которое медленно разгоралось в ненависть, неторопливую, непреходящую ненависть, в ту же ненависть, которая грела их всех — и Марко, и Станко, и остальных. А потому Том сказал:

— Конечно, Станко там будет, можешь не волноваться.

Предсказать это нетрудно, решил он про себя, — где же еще ему и быть? Станко там не будет, только если произошло что-то очень серьезное, а ничего такого явно не произошло.

Копыта зацокали по выложенной камнем дороге на дне долины у подножья Главицы, а потом, замедлив шаг, лошади начали взбираться на гору. И все произошло точно так, как он предполагал. Когда три четверти подъема остались позади и они добрались до первых деревьев леса, широкой полосой опоясывавшего вершину, их окликнул невидимый часовой. Они с облегчением остановились и подождали, чтобы он их узнал. Потом поехали дальше и увидели молодого Милая из Нешковаца, который укрывался с винтовкой среди густых кустов.

— А, так ты здесь, Милай! — крикнул Бора, — Я так и думал, что ты здесь.

Часовой, большеглазый паренек в выгоревшей немецкой куртке, даже покраснел, так он им обрадовался. Он крикнул из своего тайника:

— Там жарят свинью, Бора. Здравствуй, товарищ Никола!

— Здравствуй, Милай. А про свинью ты всерьез?

Паренек расхохотался. С хрустальных деревьев словно посыпались искрящиеся брызги смеха.

— Поезжайте, поезжайте, не то ее всю съедят!

 

Глава 2

Они поехали вперед, лес вскоре расступился, и на лысой вершине Главицы они увидели десятку, собравшуюся под одиноким деревом. Бора сказал:

— Ах, черт, а они и правда разжились свиньей!

К ним навстречу неторопливо двинулся человек. Это был Станко. Он держал под уздцы их лошадей, пока они, спешившись, разминали затекшие ноги, а потом привязал поводья к колу и только тогда пошел впереди них к продолговатой куче раскаленных углей. С двух ее концов в землю были вбиты рогульки, на которые опиралась березовая жердь с тушей молодого кабанчика. Аромат жареной свинины мешался с запахом древесного дыма и дубовой щепы.

— Ешьте, ешьте, — приглашал Станко. хлопая в ладоши и сияя простодушной радостью, которая, несомненно, порождалась воспоминаниями о молочных поросятах, жарившихся в другие дни, совсем другие, когда виноградник этого высокого сутулого крестьянина славился на всю Плаву Гору и был известен даже за Дунаем, где на широких равнинах Паннонии жили крепкие хозяева, любители вкусно поесть и выпить.

Бора наклонился над жаркими углями. В алых отблесках его лицо и протянутая рука словно занялись огнем. Том смотрел, как Бора вонзает нож в тушу, и глубоко дышал всей грудью: хорошая еда несет в себе чистую и благую силу.

Станко, питавший, как им всем было известно, то уважение к жизни, которое воплощается в некоторую церемонность, вежливо осведомился:

— Едете с равнины? Бора кивнул.

— Да, из самого Язака. Мы там ждали Марко и капитана.

Станко переступил с ноги на ногу, надолго задержав в воздухе приподнятую ступню в широкой сандалии, как будто перед прыжком, — тощий журавль, танцующий на мощных ногах. Он объявил нерешительно, словно оставляя им возможность усомниться в этом известии:

— Говорят, к фашистам в Емельяновом Дворе пришло подкрепление из Митровицы.

— А мы этих усташей видели! — Хохот Боры раскатился тяжелой волной. Он хлопнул Станко по плечу, словно лесоруб, валящий дерево, и взревел: — Мы с Николой видели их вчера! Милях в десяти отсюда, а то и меньше.

Станко скривил губы.

— Милай тоже их видел. — Он искоса посмотрел на Бору. — Мы тут сидим тихо. Таков приказ. — Помолчав, он медленно добавил: — Мы их пропустили.

Это разумелось само собой. Бора вежливо согласился:

— Вы правильно сделали, Станко. Вот и мы тоже. Их было четырнадцать… а Никола тощ, как жердь, знаешь ли… — Он неуверенно пожал плечами, в лад общей мысли, невысказанной мысли, понятой и принятой. — Я сказал себе: до другого раза. Не всегда же мы будем выжидать, сказал я.

— Четырнадцать? — переспросил Станко. — Милай сказал — двенадцать…

— Да, двенадцать…

— А, черт, знаешь ли, мне все равно, сколько их было. Еще же не время! — Блестящим от жира кулаком Бора сдвинул на затылок заячью шапку. Его растрепанные, прилипшие ко лбу волосы отливали влажной чернотой, точно вороньи перья. — Нам не все равно, сколько их?

И Бора внезапно успокоился. Он обводил их взглядом, лукавым, притворно простецким — человек-гора, топящий их одного за другим в своем благодушии, подмигивая, ухмыляясь, разжигая их смех. Том ждал, когда очередь дойдет до него, а смех уже подбирался к его горлу. Хорошая минута, думал он. Слишком уж хорошая…

И все-таки он был застигнут врасплох.

Голова Боры перестала поворачиваться, его подбородок дернулся — немножко, совсем немножко, но и этого было достаточно. Они все обернулись.

Из-за вершины к ним донеслись крики.

Том увидел, как из леса в дальнем конце поляны выехала кучка всадников. Он дернул ремень своей винтовки, но Бора схватил его за локоть. Первый всадник махнул рукой и пустил лошадь рысью. Бора сказал негромко:

— Эх, Никола, значит, новости не из хороших.

Он поднял могучий кулак и опустил его на плечо Тома.

Больше никто ничего не сказал. Они молча глядели на подъезжающих всадников. На Марко, мчащегося рысью, и на капитана, и на двух бойцов позади — на маленькие фигурки, предвещающие беду, которые стремительно приближались к ним, силуэтами вырисовываясь на бледном небе Сриема в мартовское утро на середине их жизни. Они ждали в молчании.

Марко был уже совсем близко. Вокруг него взлетала ледяная пыль. Холодный солнечный свет падал на щуплого, пригнувшегося к седлу человека. Они увидели знакомый желтый шарф, длинную серую выгоревшую куртку, автомат с деревянным прикладом, торчащий над его плечом и сбоку. Они окликнули его, расступаясь, чтобы он мог въехать в середину их круга. Они протягивали руки к поводьям его коня, который теперь пошел шагом, и жаркое дыхание усталого скакуна смешалось с их дыханием. Марко перекинул ногу через седло и спрыгнул на землю. И тут они закричали, здороваясь с ним.

Марко притопывал и бил ладонью о ладонь, радуясь встрече с ними. Несколько секунд все что-то громко говорили. Они собрались все вместе, а Марко расхаживал между ними — маленький и тощий, с нескладной головой и землистым от болезни лицом. И вот уже он обрушил на них залп слов, пронизанных бешеной энергией, которая каким-то образом умещалась в его тщедушном теле.

Они слушали, хотя это было ненужно. Все было ясно с той минуты, когда они его увидели.

Оставляя скверные новости напоследок, Том выбрался за их круг.

— Том! — крикнул Корнуэлл.

И он схватил поводья, давая время Корнуэллу спешиться, давая время им обоим приладиться друг к другу. На это всегда требовалось время.

Он сказал Корнуэллу с глупым смущением, быстро на него поглядев и сразу отведя глаза:

— Я вас тут не ждал.

— Да, я знаю, — сказал Корнуэлл. — Но начинаются неприятности, и большие. Совсем скоро. Уже завтра, насколько я понял, — Он весело улыбнулся. — Мы решили, что лучше будет вытащить вас из Язака, если вы еще оттуда не уехали.

Том спросил:

— Значит, вы добрались до Андраши?

Корнуэлл хлопал себя ладонями по груди.

— Да, я до него добрался. Вернее, до них. Их двое. Его дочь…

— Дочь? Значит, набирается целая компания?

— И это тоже… Трудностей будет много.

Они наконец посмотрели друг на друга прямо и открыто. Корнуэлл весело улыбнулся:

— Ну, рад вас видеть, Том.

Он улыбнулся в ответ, уже почти без неловкости.

— Тяжело было… на том берегу?

— Нелегко. — Но Корнуэлл думал о другом. — Ну как, получили, Том? Эту… как вы ее называете? Длину волны?

Корнуэлл старался не показать, насколько это для него важно. Том взглянул на него с одобрением и кивнул.

— Нет, правда, получили?

— От связного с гор десять дней назад. И у меня есть для вас радиограммы.

— Вы не шутите? Передатчик правда работает? Вы установили связь?

— Конечно, работает.

Корнуэлл, сдерживаясь, пробормотал!

— Чудесно, правда?

Нельзя не испытывать симпатии к человеку, который так умеет обуздывать свои честолюбивые устремления.

Марко окликнул их, размахивая куском свинины. Они поговорят потом. А пока радость и теплота были еще слишком сильны в них. Марко звал их к костру и дружески улыбался. Они присоединились к кольцу у костра и ели нежную жареную свинину, а кругом все говорили хором, перебивая друг друга. Нельзя не относиться с симпатией к людям, которые с такой свободой высказывают все, что у них на душе. И ведь они имеют право радоваться. Разве они не доказали вновь, что их родная земля принадлежит им? Что она свободна? И к черту то, что начнется завтра.

Марко подошел к нему и стиснул в объятиях так, что он чуть не подавился свининой.

— Что я тебе говорил, Бора? Не кормишь ты Николу. Посмотри, он у тебя совсем отощал. Как же это ты, Бора?

— Да просто он от роду худой, — заспорил Бора, морща крючковатый нос и подмигивая. — Бедный англичанин, худой как щепка. Они там у себя совсем ничего не едят.

— Да неужели? — закричал Марко. — Ты мне вот что скажи, Бора, ты умеешь думать о чем-нибудь, кроме еды?

— Ты бы посмотрел, Марко, каким я раньше был! В нашем краю прежде было все что угодно. Еда, Марко. И какая еда! И вино. Вот спроси Станко.

— Э-эй, Бора, ты же был самый тощий человек на всей Плаве Горе…

— Самый жирный? Не был я жирным. Я был сильным. Не то что теперь, когда я беден и слаб.

— У тебя партизанская хворь, Бора, — захохотал Марко. — Не можешь спать, не можешь есть, не можешь ходить, не можешь… ладно уж, не стану говорить него! — Он схватил Тома за лацкан мундира. — Молодому человеку такие слова слушать не годится! — Он пнул ногой в угли, и над ними заклубился дым. — Ну а эта свинья? Откуда она у вас? Разве вы не знаете, что имущество местного населения трогать запрещается?

— Это свинья усташей. Фашистская свинья, — пробурчал Станко, оправдываясь. — Она не из наших.

— А! — крикнул Марко. — Не верю я этому!

— Ей-богу, Марко, вот спроси у Милована. Эй, Милован, расскажи Марко, как ты добыл эту свинью.

— Я ходил вниз и забрал ее, Станко. Ты же знаешь. В Емельяновом Дворе. Вчера. Прямо у них под носом.

— Ого-го-го! — загремел Марко. — Нет, вы послушайте его! Он взял в плен свинью. Фашистскую свинью! Матерь божья, чем мы не вояки? — Марко снова захохотал, просто потому, что все они тут были товарищами. И они захохотали вместе с ним. Он обошел костер, расталкивая их — невысокий человек, в чьем щуплом, больном теле кипела и рвалась наружу неуемная энергия, — и ухватил Милована за куртку. — Поклянись мне! Поклянись!

— Клянусь тебе, Марко. Она была заперта у них в сарае. Мне рассказал староста в Сушаце.

— Ну да! Староста рассказал тебе про свинью, чтобы ты выручил ее для их деревни, верно? Ведь верно? А ты забрал свинью и притащил ее прямо сюда, верно?

— Марко, нам нечего было есть. Марко оттолкнул его.

— Бандиты. Если вы еще раз такое сделаете, я вас расстреляю. — Но радость минуты пересилила: лукаво скосившись на Корнуэлла, который стоял чуть в стороне и не ел, он снова весело закричал: — Но это хорошая свинья, капитан, ведь верно? А принципы — это еще не все, ведь так? Можете вы выиграть войну одними принципами? Нет, дорогой капитан, этого вы никак не можете, даже вы! То есть если у вас нет для этого танковой армии. Но и тогда… — Он стремительно нагнулся к костру, отрезал внушительный кусок от окорока и поднес его Корнуэллу на кончике ножа. — Вот, капитан! Ешьте и грейтесь, пока можете. Весна наступает, но не она одна.

Том подвинулся, давая Корнуэллу место у костра. Корнуэллу обязательно надо было ждать, чтобы его пригласили. Свинья ведь их, а не его. Они сами ее добыли. Без его помощи. И без помощи могучих армий и денежных мешков за морем, без помощи знамен и славы, осеняющих Италию к Африку. Он будет ждать, чтобы его пригласили. Почти три месяца ни один самолет не прилетал, чтобы сбросить контейнер с припасами на Главицу или где-нибудь еще в границах кружка, помеченного «кап. Корнуэлл» на картах в планшетах, хранящихся в комнатах с табличками «Вход воспрещен. Постучите и ждите». Том со злостью, но и с некоторой гордостью смотрел, как Корнуэлл неторопливо, чопорно шагает по ломкому дерну Главицы к костру: делегация, принимающая условия, — англичанин, напряженно щурящий глаза на узком загорелом лице, неловкий в каждом движении. Все они смотрели на него. Том поежился от смущения. Станко толкнул Бору.

— Подвинь-ка задницу!

Бора стал боком, освобождая место.

— Ешьте, капитан, не стесняйтесь. Свинина хорошая.

Голос Марко прозвучал в тихом воздухе, как выстрел:

— Видите, капитан? Каждый кулик свое болото хвалит. Черт подери, это наш пруд, понимаете? Наша Плава Гора, наши люди. Что о них подумает эта женщина, как, по-вашему?

— Еще и женщина? — спросил Бора. — О ней раньше ничего не говорили.

— Отец и дочь, вот так. А они согласятся, капитан? Как, по-вашему?

— Должны согласиться, — вмешался Том.

— Вы о чем, Том?

— А вот… — Том порылся во внутреннем кармане и вытащил листок. — Ни одна группа не переврана. — Он прочел вслух: — «Необходимо переправить Андраши всей возможной быстротой вопрос первостепенной военной важности…»

Корнуэлл предостерегающе положил руку ему на локоть, а Марко сказал:

— Конспирация. И правильно. Поговорим об этом потом.

Корнуэлл схватил листок и, читая радиограмму про себя, удовлетворенно сжал губы.

Через полчаса они готовы были ехать. Станко отрезал каждому из них по куску свинины. Аккуратно одетый в горскую куртку из коричневого сукна, почти белые штаны из толстой шерсти, несколько пар чулок и сандалии с задранными носами, Станко провожал их по всем правилам. Он попрощался с каждым по отдельности, торжественно и обстоятельно — тихий пожилой человек, пожалуй, много старше даже Марко, Боры или Слободана, командира их отряда, крестьянин, принадлежащий к уже ушедшему поколению, и все-таки их человек во всем и всецело.

— Будь здоров, Никола.

— Спасибо, Станко. Будь и ты здоров.

И тем не менее неопровержимым и незабытым оставался факт, что совсем скоро должно произойти что-то скверное. И, простившись с Томом, Станко остановился перед Марко. Он как будто на миг спустился на землю и осторожно ощупывал зыбкую почву, выискивая грани вероятности. Том смотрел, как Станко, подбирая слова, стоит перед Марко.

И Станко спросил, словно просто так:

— Когда должно начаться новое наступление, Марко? Что они говорят?

— Никто ничего не говорит. Но скоро. Оно скоро начнется.

— Завтра?

— Откуда я знаю? В Митровицу прибыли новые части из других секторов. Говорят, что все главные посты вокруг Плавы Горы уже получили подкрепление. — Марко пожал плечами. — Как тогда, в октябре.

— Значит, дело будет серьезное.

Все молчали. «Серьезное» — не слишком ли тяжело он наступил на зыбкую почву? Допустимо ли это слово? Позволительно ли оно? Марко еще раз пожал плечами, и в длящемся молчании все они нащупывали грани того, что должно было вскоре произойти.

И снова заговорил Станко:

— Я уйду с Главицы куда-нибудь повыше. — Он мотнул головой. — На Венац.

— Но посланные из отряда будут искать тебя тут.

— Я оставлю человека. Для связи. Марко повернулся к Корнуэллу:

— Пусть уходит, капитан? Ведь самолета не будет?

Корнуэлл ответил без всякого выражения:

— Нет, самолёта не будет. Или у вас есть другие сведения, Том?

Том покачал головой. В радиограмме о самолетах не было ни слова, но говорить об этом он не хотел. Веселое утро кончилось, вернулся страх. Даже сытость противно давила на желудок — слишком уж он навалился на еду.

Он услышал, как Марко сказал:

— Хорошо, Станко, уходи. Сегодня вечером. Только пошли кого-нибудь в отряд, чтобы там знали. — Он мучительно икнул: ему не надо было есть свинину, но ведь человек не может совсем ничего не есть.

— Где сейчас отряд?

— Над Липшином. По крайней мере вчера он был там.

— Я пошлю туда кого-нибудь, — сказал Станко.

— И поскорее. Над Липшином будет ждать связной. Во всяком случае, до завтра. А уж потом… — Марко замолчал и начал отвязывать повод своего коня.

Том пошел за Борой к лошадям. Во всем этом, если взглянуть на вещи так, как глядел на них он, было нелепое, безумное отсутствие всякой меры. Старик Станко и его не смыкающая глаз десятка ждут на Главице самолета, который не прилетит, который наверняка даже не вылетит, а внизу враг накапливает свои сотни, свои тысячи, чтобы бросить их на Плаву Гору, прочесать ее из конца в конец, куст за кустом, прощупать самую землю, не прячутся ли там люди, и целыми днями, а то и неделями стрелять и стрелять из винтовок и автоматов. И тем не менее все это время… да-да, человеческая правда будет за Станко, за его десяткой и за горсткой других таких же крохотных истерзанных групп. И когда наступление кончится, эти группы снова выйдут на свет дня, погребут своих убитых — если сумеют их найти — и начнут все сначала. Именно в такие минуты его охватывала острая тоска по дурацкому чувству локтя, которое все-таки есть у больших батальонов.

Но не так уж часто. Как ни странно, не так уж часто. В этом безумии таился соблазн, который подтачивал — в последнее время подтачивал — его здравый смысл. Он боролся с ним, помня прошлое, не в силах забыть прошлое, но соблазн этот разрушал, долбил и подкапывался, как прибой, подмывающий обрыв. В один прекрасный день все это проклятое нагромождение рухнет в море, И тогда он поселится тут, хотя бы у Станко, будет делать вино, разводить свиней и, может быть, натурализуется: «Я принадлежу миру, присоединяйтесь к нам, вода чудесна». А, какая чушь! Он слушал, как Станко произносит церемонные слова прощания, которые по обычаю положено говорить, когда должно случиться что-то плохое. Он вспомнил, как они в последний раз приняли на Главице груз, сброшенный с самолетов, — давным-давно, в начале зимы, сразу после того, как кончилось октябрьское наступление и выпал глубокий снег.

Самолетов никто не ждал — даже Корнуэлл. И собственно говоря, в те дни им было не до самолетов. Они еще не пришли в себя после наступления. Потеряли связь друг с другом. Не успели ни подсчитать потери, ни покончить со слухами о полном разгроме.

Самолеты прилетели в звездную ночь перед самой полночью. Они сделали два круга — их навигационные огни прочерчивали небо, как маленькие кометы, неопровержимо доказывая всему Сриему, друзьям и врагам, что осеннее наступление потерпело неудачу и ничто не изменилось, — а Станко и его десятка бросились как одержимые зажигать сигнальные костры. И самолеты сбросили девятнадцать контейнеров на парашютах и десятка полтора мешков с сапогами и обмундированием, которые глухо шлепались на землю — блям-блям-блям. Летчики не торопились и по очереди заходили на снижение, чтобы сбросить свой груз, а затем по широкой дуге самолеты исчезли один за другим в темноте, над равниной, где затаился и тоже следил за ними враг.

И тогда долбящий прибой смыл целые утесы здравого смысла. В эти минуты здравый смысл был лишним. Даже Слободан извлек слова признательности из недр глубочайшего своего убеждения, что ничего хорошего присутствие Корнуэлла им не принесет, да и ничто другое тоже. «Так, значит, вы решили, что мы этого стоим. Что ж, лучше поздно, чем никогда».

«Нет-нет, товарищ командир, они же знают, что мы никогда не сдадимся, даже если…» Пожалуй, к лучшему, что Станко ответил за Корнуэлла. Хотя все это было вовсе не так, подумал Том тогда же (что и подтвердилось в дальнейшем): ведь самолеты наверняка прилетели по какой-то случайности — то ли просто оказались под рукой, то ли кто-то что-то где-то напутал. Тем не менее, как ни странно, ему хотелось поверить, он даже надеялся, что Корнуэлл тоже поверит. И Корнуэлл поверил. «Видите, Том, и у них бывают светлые минуты. Они поняли, как важно для поднятия духа послать самолеты именно тогда, когда считалось, что мы все убиты. Надо отправить им благодарственную радиограмму». На следующий день база ответила, что произошла ошибка — самолеты должны были лететь совсем в другое место. Но он не показал Корнуэллу этого ответа, он попросту скрыл его. В этом тоже был повинен долбящий прибой.

Садясь на лошадь, он подумал, что ему надо бы крепче держать себя в руках. В чем-то он теряет контроль над собой.

Они тесной кучкой ехали по заиндевелому дерну Главицы — Марко и Корнуэлл, двое ординарцев, Бора и он. Когда они повернули на восток, справа в прозрачной ясности открылась ширь зимнего Сриема. Были видны даже крыши Митровицы. В десяти милях отсюда, там, где тонкие пальцы фабричных труб устремлялись к морозному небу, в эту минуту на железнодорожной станции, забитой техникой и снаряжением, выгружались войска и царила шумная суматоха. Тощие пальцы тянулись к небу, пальцы скелета… Он метнулся прочь от этого давнего кошмара и в последний раз посмотрел через плечо на главицкую десятку. Они заметили его движение, и кто-то помахал ему, кто-то один, а потом и все остальные — никчемная кучка из пяти человек возле могучего дерева, которые ждут, что будет дальше, ждут в одиночестве. Никчемная? А разве у них нет их великого убеждения, их веры в свое назначение, в свой долг перед миром? Да, она у них есть, и тем лучше, потому что им больше не на что опереться, потому что ничего другого у них нет — ни приказов командования, ни организованного неумолимого распорядка, ни даже возможности идти в ногу с тем, кто идет впереди. Ничего, кроме внутреннего убеждения. Ничего, кроме того ощущения цели, которым жил и Уилл Рейлтон, и еще многие, кого он когда-то знал, той слепой убежденности, которая раздражала, но оказывалась очень полезной в подобном положении. Полезной, если ты был способен проникнуться ею, уверовать в нее, не давать ей угаснуть. Если ты был на это способен. Если ты был способен так себя обманывать.

Иначе оставались слова, и призывы, и государственные гимны, и упоминания в приказе, и даже медали, и благосклонные взгляды порядочных девушек, предлагающих свое девство, как билет в царствие небесное, в царствие небесное ревностного служаки, где есть все, что положено: и прекрасная карьера, и гарантированное счастье для всех героев. Но если тебе не нужно ни то, ни другое — ни эти нежные обещания, ни это царствие небесное, — ты остаешься с ничтожно малым. Но зато оно реально, на него можно опереться, можно спрятать в себе и знать, что оно будет с тобой и наутро. Ты остаешься с очень простой, очень четкой и ясной задачей: просуществовать, просуществовать как можно пристойнее, просуществовать и выдержать до конца и остаться — если ты сумеешь, если тебе позволят — живым и более или менее невредимым. Вот то горючее, на котором работают армии, как бы торжественно ни гремели гимны, и без этого горючего успех невозможен. Тут, в самой сути вопроса, песня была той же, всегда одной и той же — неважно, какие в ней пелись слова.

Вершина Главицы осталась позади, они вслед за Марко, скользя, спустились по глинистому восточному склону, крикнули «свои!» спрятанному там часовому и вскоре были уже на тропе, по которой он ехал с Борой на заре. Он почувствовал, как тяжело и упорно заработали лопатки его лошади, когда она начала взбираться по крутому подъему на Венац.

У подножья Корнуэлл подождал его, и теперь они ехали рядом, покачиваясь в седлах, примиренные, готовые разговаривать.

— Рассказывайте ваши новости, Том. А потом я расскажу мои.

— Только Андраши, и больше ничего. Вы же читали радиограмму. Были еще две — все о том же. Им не терпится, чтобы вы отправили его к ним. Даже обещают прислать самолет.

— Так прямо и передали?

— Я же вам говорю! — Он встретил взгляд Корнуэлла, внезапно ставший враждебным, и разозлился. — Им, наверное, кажется, что вы сидите тут сложа руки. Был даже запрос, можно ли ожидать Андраши на этой неделе. То есть теперь уже на прошлой.

Неожиданно Корнуэлл улыбнулся.

— Кажется, они проснулись, — сказал он. — Наконец-то. Ну а у вас все в порядке?

— Нормально.

Крутой подъем кончился. Он начал думать о Корнуэлле. Да, ты из порядочных, только в голове у тебя не все дома. Тебе приспичило сделать что-то выдающееся. И ничто другое тебя не интересует. Даже медали и девушки тебе ни к чему, а только сумасшедшая твоя идейка. А потому с тобой шутки плохи… Да, ты опасен, как бомба с часовым механизмом. И ты вот-вот взорвешься. А твоя милая старая мамочка долгие одинокие годы будет пить чай с тартинками, сидя в кресле на ухоженном газоне и глядя на твою фотографию — ту, на которой ты снят перед отъездом из Каира: аккуратно причесанные волосы, новая форма и лицо двадцатипятилетнего джентльмена, безупречно хладнокровное и корректное — нос, правда, коротковат, и выражение чуть-чуть наивное, а вообще-то воплощение порядочности, высочайшей порядочности и чистоты. И она будет в летние вечера показывать эту фотографию детям твоей сестры — если, конечно, у тебя есть сестра. Но Корнуэллу он сказал, и вполне искренне: «А знаете, я рад вас видеть». Каждый человек несет бремя собственного риска. И у него это Корнуэлл.

Он смотрел на тупые бурые уши своей лошади, слушал Корнуэлла и думал о том, как главицкая десятка ждет и смотрит на торчащие в отдалении трубы Митровицы, зловещие и близкие. Он думал о долгих проведенных вместе ночах, о ледяном ветре, о кромешном мраке и о зимнем снежном безмолвии. Милай, Милован, Станко — когда еще будут подобные им? Задавать этот вопрос не имело смысла. Да никто его и не станет задавать. Они там и ждут того, что должно произойти. Сегодня ночью они заберутся в глухую чащу на Венаце и будут ждать там. Они уже ждали так. И будут ждать еще. Все это уже бывало прежде. Он устало сгорбился в седле.

Корнуэлл объяснял:

— … а потому мне придется немедленно вернуться на тот берег.

Все, что Корнуэлл говорил раньше, он прослушал.

— И пожалуй, вам лучше будет поехать со мной. Раз приемник работает.

Он понял не сразу, все еще какой-то частью сознания сосредоточенно и спокойно следя за тупыми бурыми ушами, чуть наклоненными вперед. Теперь хотя бы ясно, что должно произойти — во всяком случае с ним.

 

Глава 3

Но пока еще было не время думать об этом: сначала им предстояло добраться до Дуная. Легче всего было бы добраться туда напрямик, через леса Плавы Горы. Но Марко решил иначе.

— Мы поедем по равнине. На Грегоровац и через митровицкое шоссе.

Огромный крюк, как будто совсем ненужный, и прямо на глазах у врага.

Марко отмел их возражения, высмеял их. Зачем они, собственно, прячутся в горных лесах? Спасают свои драгоценные шкуры? Сейчас, когда готовится наступление? Когда трусы разбежались?

— И чего это он так расходился? — проворчал Бора, поворачивая коня.

— Дурак проклятый, — согласился Том. Однако он рассердился еще больше, когда Корнуэлл добавил язвительно:

— Вовсе нет. Это же искусство ведения партизанской войны, как вы не понимаете?

Они повернули прямо на юг и скоро были уже на равнине у подножья Плавы Горы. Лес остался позади, и они ехали теперь по широким полям, еще хранившим слабые следы борозд, оставленных плугом мирного времени и затертых бездельем войны. Вокруг в холодном предвечернем полусвете простиралась серая равнина. Они ехали молча, втягивая ноздрями сырой воздух.

Они проезжали через деревни, куда через день-два вновь нахлынут враги. Там властвовал страх. В бесформенных развалинах еще держался запах гари. Прошло ровно пять месяцев с тех пор, как враг в последний раз был здесь, но запах гари способен сохраняться долго. Он способен сохраняться до следующего раза.

Когда их окутала ночная мгла, Марко сказал вызывающе:

— Ну, спать мы, во всяком случае, будем в постелях.

Они ничего не ответили, но про себя обрадовались.

В смоляном мраке они въехали еще в одну деревню. Марко остановился, и они тоже остановились, прислушиваясь. Марко разговаривал с крестьянином.

— Не хочет нас впускать, — сказал Корнуэлл.

— Ну, я его не виню, — пробормотал Том. Но он винил крестьянина. Винил ожесточенно. Завтра… ладно, завтра это начнется. Но ведь пока не началось! И до тех пор ему отчаянно хотелось хоть несколько часов проспать в постели.

Они прислушивались, не сходя с лошадей.

— Вы что, с гор?

— Нет, мы здешние.

— Вы в горы уходите?

— Нет, мы отсюда никуда не уйдем.

— И теперь тоже? — настойчиво спросил крестьянин, — Остаетесь, значит?

Это был решающий вопрос. Они слушали и содрогались от холода, но не только от холода — страх давил эту деревню, как ледяная рука. Если тысячам, сжимающим кольцо вокруг Плавы Горы, будет дан бой, тогда, и только тогда деревни на равнине поверят, что их жертвы не напрасны. Вот что думал крестьянин, говоривший с Марко, — пусть даже вопреки рассудку, и все они знали это.

Марко ничего не ответил. У отряда сейчас была другая задача: не оставаться тут, чтобы дать бой, а помогать добраться до гор людям, которые хотели вступить в армию, — зеленым юнцам и тем, кто никогда не держал в руках винтовки. И на этот раз отряд не останется и не даст боя. Но они знали, что Марко этого не скажет. Они даже знали, что крестьянин и не ждет от него ответа.

— До зари, — повторил Марко.

— Уж и не знаю, — сказал крестьянин хриплым дрожащим голосом.

И тут вперед выступила женщина, высокая красивая женщина — ее черные волосы были закручены в тугой узел, а рукава на красивых руках закатаны по плечи. Ночевали же у них раньше, так и сегодня переночуют.

— Только вот, люди добрые, вши у вас есть?

Они услышали, что напряжение в голосе Марко исчезло. Конечно, вши у них есть. Да и найдется ли на всей Плаве Горе хоть один живой человек, который ответил бы «нет» и не солгал бы? Найдется ли в черноте ночи хоть одно ухо, которое не различало бы шороха множащихся и множащихся ног? Откуда взялись эти твари? Да о чем тут спрашивать, черт подери! Они явились вместе с бедой и всякой пакостью, но время ли сейчас гербам плакаться на это? Они тут, эти, твари, точно бесчисленные полчища звезд.

— А теперь нам нужно уничтожить их. Чтобы все стало лучше. Лучше, чем было.

— Ой, да когда же это будет? — И женщина смеялась вместе с Марко. — А мы, женщины, что мы тогда получим?

— Свободу, вот что! — Марко ткнул рукой в крестьянина. — Мы не позволим ему бить тебя.

Теперь они смеялись уже втроем.

— Всего-то? Нет уж, мы потребуем чего-нибудь еще. Меня бить! Как бы не так! Этим вы не отделаетесь. Если только такое время придет.

— Оно придет.

— Говорят, в Митровице немцев полным-полно. Даже в сараях спят.

— В сараях, говоришь? Какой позор! Разве же так принимают гостей! И где? В Сербии!

— Так люди рассказывают.

Принимать приглашение сразу не полагалось.

— Черт побери, правду они рассказывают. Эти немцы хотят нас изловить.

— А они знают, что вы поехали сюда?

— А как же — то-то мы стоим сейчас у вашего порога!

Теперь страх был уже почти подавлен — по крайней мере до утра. Том услышал, как Бора спросил, куда можно будет поставить лошадей. Марко говорил женщине:

— Какая тут может быть обида? И правильно, что вы боитесь. Никому не говори, что мы ночевали тут.

Предупреждение, собственно, было бессмысленным. Как будто в деревне можно что-нибудь скрыть. Достаточно отыскаться одному предателю, и тут нечего будет спасать. Но предатель не отыщется. Теперь предателей уже не было.

Бора возился с лошадьми, а Том вместе с остальными вошел в дом. Сразу за дверью была комната с низким потолком и пузатой железной печкой, которая тут же окутала его теплом. Вдоль трех стен стояли кровати, застланные вышитыми одеялами. А над ними были пришпилены две-три старые литографии, купленные когда-то на ярмарке в Илоке из-за их ярчайших красок и из уважения к давнему обычаю, — немножко религии и очень много чувства.

Они вошли, сели на кровати и стянули сапоги, а жена крестьянина стояла перед ними, полная любопытства, но все еще смущаясь. Только Бора нисколько не стеснялся.

— А ракия будет?

— Это ни к чему, — перебил Марко.

— Как же так, Марко? Чтобы в этой деревне да нашелся дом, в котором нет ракии?

— Я говорю…

Но хозяйку Бора совершенно очаровал. Уже по одному его голосу слышно, что он и родился и вырос на Плаве Горе, так ведь? Что верно, то верно: и деды его тут жили, и прадеды.

— Нет тут такой деревни, — объявил Бора, протирая маленькие глазки, блестевшие в тусклом свете керосиновой лампы, — где бы я не грел задницу у печи, попивая ракию. Ищите хоть от Брода до Румы, а такой не найдете…

— Ну, расходился наш Бора, — шепнул Марко. Вошел хозяин и сел возле них, словно так бывало каждый день, а хозяйка достала из шкафчика флягу с водкой и каравай, поставила их на стол, а потом принесла большой кусок холодного мяса. Бора благодарно махнул ей рукой, продолжая излагать свою генеалогию по отцовской и по материнской линии и подробно описывать семейные связи двоюродного брата по матери своего второго дяди с отцовской стороны — этот двоюродный брат, совсем никудышный человек, давным-давно уехал из Митровицы и, по слухам, разбогател на торговле зерном. Его никто не перебивал. Бора был великим знатоком семейного права. Ракия зажигала крохотные костры в их пустых желудках. Даже Марко был доволен тем, как все получилось.

— Ваше здоровье, капитан. И твое, Никола. Что скажете о нашем народе, а? Что скажете?

Том поднял свою стопку и ухмыльнулся Марко, одновременно не без удовольствия вспоминая невзгоды прошлого, кандалы, приковывавшие его к Гэллогейту и Скотсвуд-роуд, к вони сугубо городской бедности и грязных одеял. Но Корнуэлл ответил:

— Храбрый народ, Марко.

Бедняга Корнуэлл, благодушно подумал Тем, даже сейчас тебе нравится пережевывать эту жвачку, В Каире гордились бы тобой, будь у них хоть капля ума, — тем, как ты сидишь тут, памятуя о своем официальном положении, в кителе, при галстуке и аккуратно причесанный. Но дело-то в том, что они тобой не гордятся. Они даже не помнят, что ты существуешь. Они о тебе позабыли. Уехали на воскресенье в Александрию с оравой литературных типчиков из Британского совета. И нет им никакого дела, что ты добрался в оккупированной Европе до сорок пятого градуса десятой минуты северной широты и девятнадцатого градуса пятнадцатой минуты восточной долготы! Хозяйка спрашивала:

— А кто же он такой? Говорит вроде бы как-то не по-нашему.

— Из Англии он, — объяснил Бора, доверительно подмигивая. — Хороший народ англичане, только вот по-нашему говорить не умеют. Темные люди.

— Ой, да он же, видать, ученый человек.

— Ну, он-то образованный, — продолжал Бора. Он поднялся с кровати и, заполнив своим огромным телом все пространство между ними и столом, принялся неторопливо разливать ракию. — Большой книжник наш капитан.

— Красивый, видать, народ.

Бора чувствовал себя как рыба в воде. Он выжидательно покосился на Корнуэлла.

— Говорят, у него есть невеста. И пригожая, говорят.

— Да неужто? — Польщенная их смехом, хозяйка почти забыла про страх.

Том привалился к стене, давая отдохнуть усталому телу: мужчины и женщины, думал он, что бы там ни говорил Марко… Война не война — а тут ничего не меняется, и страх только подстегивает… Да и кто этого не знает? Он начал сонно перебирать собственные воспоминания…

Словно в тумане он услышал, как Бора сказал с хохотом:

— Черт побери, хозяйка, как же ты не понимаешь? Он будет спать с этим вот мешком костей, а я лягу с Марко.

Женщина засмеялась:

— Да разве нынче разберешь, что будет, чего не будет?

— А ведь, пожалуй, и так…

Голос Боры доносился откуда-то из неизмеримой дали.

Он проснулся через несколько часов — на кровати. Рядом с ним, подложив руку под голову, лежал Корнуэлл и широко открытыми глазами смотрел в потолок.

 

Глава 4

Руперт Корнуэлл лежал, ощущая рядом костлявое тело Блейдена, и думал о себе. Он думал — в сотый раз, если не больше, — о бесконечном, тягостном времени, которое вынужден был провести в этой стране. Бывали минуты, жуткие минуты, когда ему казалось, что он только тут и жил всегда. Но он научился справляться с ними. Заклятием служили факты: если быстро перечислить их про себя, они приводили прошлое в порядок. Они доказывали, что он все еще существует в мире других людей, — в мире Англии и армии. Возраст — двадцать восемь лет; взят в плен во время греческого фиаско в 1941 году (при обстоятельствах, не бросающих на него никакой тени… когда от его роты осталось меньше половины); интернирован на севере Греции; спрыгнул с поезда на пути через Сербию в немецкий лагерь для военнопленных; присоединился к отряду югославских партизан, после чего смог наконец сообщить о себе английской миссии связи с вышеупомянутыми партизанами, — официальной миссии, руководимой майором Уильямсом; получил приказ оставаться в распоряжении майора Уильямса впредь до дальнейших указаний.

Скорее кончай это перечисление, скорее кончай — унылые мили, бесплодные месяцы. «Позвольте заметить, — сказал Уильямс в самом начале, — что те, кто бежал из плена даже самым достойным образом, всегда испытывают чувство вины и стыда. Без всяких на то оснований, разумеется, но тем не менее это так. Смотрите на вещи проще». Но он не мог смотреть на вещи проще. Его терзало чудовищное нетерпение. А Уильямс не мог ничего ему предложить. «Вам приказано находиться тут, и все». Он чувствовал, что начинает сходить с ума: бесполезные дни, бессмысленно уходящее время. Война шла четвертый год, а он еще ничего не сделал.

Далеко отсюда, на базе, эти преданные своему делу люди (он же не мог считать их другими, ведь верно?) наконец обнаружили, в чем заключается его особая ценность. Задание в Венгрии. На его полную ответственность. Ни о чем подобном он даже не мечтал. Уильямс не тратил лишних слов — и не удивительно: к этому времени они уже неделями не разговаривали друг с другом. «Вы получите собственную связь. Вам высылают радиста. Мне приказано сообщить вам, что вы обязаны любой ценой установить контакт с этим Андраши и вывезти его из Венгрии. Они очень в нем заинтересованы. Важная персона, по-видимому».

«Да».

«В общем, обычное задание».

Может быть, и обычное для Уильямса, кадрового офицера из стрелковой бригады, чье место в жизни никто никогда не поставит под сомнение — и уж, во всяком случае, не он сам.

«Но придется немного подождать. Это вам не повредит. До конца еще далеко, можете не тревожиться. Приналягте пока на язык».

Язык он уже знал. «Здесь я бесполезен. Мне хотелось бы начать как можно скорее».

Уильямс смерил его ироническим взглядом:

«На войне ничто не обходится так дорого, как честолюбие».

После этого они с Уильямсом уже ни о чем не разговаривали.

Наконец поздней осенью они отправились в путь: они с Блейденом, эскорт из шести человек и комиссар, которого звали Марко, — малосимпатичный политработник, хромой, с болезненным, изможденным лицом. Ну, он поставит этого Марко на место. Так он думал вначале, но у него ничего не вышло.

«Через сколько дней мы доберемся до реки, как вы считаете?»

«До Дуная? Бог знает. Это зависит от многого».

«От чего именно?»

Они огрызались, прощупывая друг друга.

«Как от чего? От ситуации».

«Но мне казалось, что путь к Плаве Горе свободен. Ведь так сказал вчера майор Уильямс?»

«Разве? Возможно, он и был свободен — вчера».

«И это все, на что вы способны?»

Марко бросил скатку и тощий рюкзак на пол рядом со снаряжением Блейдена — тщедушный человек с несуразно большой головой.

«Мы обещали доставить вас на Плаву Гору? Обещали. И доставим».

«Я не могу терять время попусту».

Человек, которого звали Марко, не сводил с него глаз, тусклых, как сухая галька.

«Вы знаете, что мы в этих горах уже три года? — спросил он. — Нет, откуда же вам знать! А теперь вы являетесь к нам и говорите, что не можете терять время попусту».

Они смотрели друг на друга через баррикаду горечи и ожесточения.

Но дальше было еще хуже. Марко вдруг переменился и стал шумно добродушен. Он принялся рассказывать о людях, живущих на равнине, точно они обитали в стране молочных рек и кисельных берегов, где есть все, что душе угодно.

«Там, мой друг, вы станете толстым и веселым».

«Поймите же, мне не нужно…»

Но Марко только нетерпеливо махнул рукой и загремел, отметая всякие возражения:

«Знаю. Я знаю. Мы вас проверили. Мы разговаривали с вами, слушали вас. — Внезапно светлые глаза Марко заискрились, он торжественно прошел через комнату и обнял его. — Мы решили, что можем вам доверять».

Даже и сейчас он ощущал захлестнувшую его тогда волну гнева и смущения. Ему не нужно было их одобрение. И он сказал как мог суше:

«Я подчиняюсь только приказам моего начальника, вам это известно?»

«Само собой. Но тут наша страна. И мы не можем позволить себе проявить безответственность. Стоит немцам узнать, что вы находитесь на Плаве Горе, и они начнут вас разыскивать. И если найдут… — Марко вскинул руки, хлопнул себя по тощим бедрам, захохотал и докончил совсем мирным тоном: — Как видите, не очень-то все это просто».

Вероятно, ему следовало бы сразу заявить о своей полной независимости, чтобы все стало ясно, но он ничего подобного не сделал. Теперь он уже не помнил почему. И больше не считал, что это так уж важно. Дело было в том, что человек, которого звали Марко, стал его другом, — почти другом. Ну а теперь… теперь они завершат операцию — он и Марко. Доведут ее до конца. Одну из величайших операций такого рода. И одну из благороднейших.

К тому же Марко оказался очень полезным человеком. Вот, например, вопрос о лошадях. В этом горном краю каждая лошадь была на счету, и Уильямс наотрез отказался попросить хотя бы одну. Но Марко на второй же день раздобыл целых трех лошадей у командующего бригадой, который заявил было, что не имеет права распоряжаться ими по своему усмотрению. Однако Марко убедил его, что такое право у него есть. Что тогда сказал Блейден? «Оно правильно говорится, что все люди свободны. До тех пор, пока делают то, что им велят». Цинизм бывалого солдата — вот в чем беда Блейдена.

Они спустились с гор и поехали на север, совершая длинные переходы от одного партизанского отряда до другого. Потом ехать верхом стало опасно, и они пешком пробирались между вражескими патрулями. Они шли ночью. И не одну ночь, а несколько. И ускользнули от всех патрулей. Они заходили в деревни, замороженные страхом, безмолвные, вот как эта. Они прятались в тени сараев, пока Марко проверял, верно ли они идут. Они прихлебывали ракию, чтобы не свалиться от усталости. Они были вымотаны до предела. И тем не менее это было время торжества: ведь именно так ему прежде все и рисовалось — бесшумное проникновение в сокровенную твердыню врага, тайный поход в ночи, горстка надежных спутников, чье мужество было залогом их успеха.

Они переправились через реку Саву и укрылись в лесах на ее северном берегу, где можно было опять передвигаться от одного партизанского отряда к другому. Они немного задержались там, а потом двинулись дальше, — дальше через серую от ночной темноты равнину Сриема и вверх, к розовеющим буковым полянам Плазы Горы. Они достигли самой дальней границы партизанского края. Они достигли Дуная и наконец — как гремели в его ушах трубные зовы судьбы! — переправились через великую реку и проникли в задавленные ужасом равнины к северу от нее.

Он побывал на том берегу Дуная, и он вернулся. Это само по себе заслуживало строчки в свитках великих свершений. Но и это было еще не все. Он достиг своей цели. Он пробрался в захваченный врагом город, где его ждал Андраши. Он нашел того, кого искал. Выдающегося человека, ученого с мировой славой. Правда, Андраши отказался отправиться с ним… Он заворочался на узкой постели и, подложив руку под голову, вопросительно уставился на затянутый паутиной потолок. Никто не мог бы сказать, что это его вина. Ведь никто ни словом не обмолвился о трудностях, А трудности вовсе не были воображаемыми, это стало ясно сразу. «Вы, по-видимому, не понимаете, мой дорогой капитан, что я не могу прыгнуть в неизвестность». И Андраши, как выяснилось, не соглашался совершить такой прыжок даже с человеком, который был другом Найди и Маргит (но о них он пока думать не будет). Все новые и новые трудности. «Средства и цель, мой дорогой капитан, вот в чем заключается вопрос. У меня ведь тоже есть долг перед моей страной».

«Право же, профессор, — попытался он спорить, — я не вижу, почему… Ведь идет война…»

«Но чья война? Чья это война в конечном счете, позвольте вас спросить? Не в этом ли все дело?»

И еще — дочь! Вместе с политикой и этикой, о которых Андраши без конца говорил, в возбуждении расхаживая по изящно обставленной комнате, присутствие этой дочери смещало фокус и смазывало то, что было ясным и четким. Андраши привез ее в этот город, он намеревался взять ее с собой: такое отношение к тому, что им предстояло, мельчило операцию, принижало ее героичность — во всяком случае, сопряженную с ней опасность. «Я ни в коем случае не соглашусь… как это говорится?.. Ловить журавля в небе». Как будто его спасение, благополучное завершение операции было пустяком в сравнении с тем, решит ли он, Андраши, изъявить на то свое согласие или нет, Как будто вся заслуга принадлежит только одной стороне. Его это ошеломило. О нет, он ничего не сказал, но почувствовал себя… да, обманутым. И эта дочка — что ему с ней делать, черт бы ее побрал? Планом она не предусматривалась. Ей вообще не полагалось быть тут. Его бесило ее присутствие, и он постарался это показать, но она словно ничего не замечала, «Моя дочь и я», — то и дело повторял Андраши, а она слушала их бесконечный разговор, точно скучающая зрительница в театре, и делала какие-то свои выводы, которые не должны были иметь ни малейшего значения, и, однако (он скоро это почувствовал), могли в конечном счете сыграть решающую роль. В довершение всего она мучительно напоминала ему Маргит, — ту Маргит, какой она, наверное, была, когда Найди женился на ней: тоненькая свечка, исполненная тихой, бледной красоты, ждущая любви… Какая ерунда! Ему никогда не нравились молоденькие девушки.

На Андраши не действовало ничто — ни тщательно разработанные планы возвращения через Дунай на Плаву Гору, которые стоили Марко таких трудов, ни настойчивые просьбы поторопиться, которые исходили с самых вершин власти, ни даже удивительная благоприятность момента. «Но если ваши партизаны так сильны, как вы утверждаете, мой дорогой капитан, они в любую минуту могут опять привести все в боевую готовность, если я правильно выражаюсь». А пока Андраши требовал уточнений. Он ставил политические условия по праву, как он, по-видимому, считал, хотя бы своей репутации и всего того, что он представляет в мире — «даже в нынешнем ожесточенном расколотом мире», — во имя науки, во имя истины, во имя чести его несчастной, заведенной в тупик страны…

На обратном пути во время переправы Марко безжалостно повернул нож в ране.

«Ну, что мы вам говорили? Он не желает ехать».

«Он должен поехать».

«Легко сказать. — Марко, подчиняясь предостерегающему жесту Кары, понизил голос до еле слышного шепота. — Но где он? Не здесь. Не в этой лодке».

«Мы можем вернуться за ним».

«Можем-то можем. Но надо ли? Если учесть, какой это риск для других людей?..»

«У нас нет выбора. А он согласится. Просто он тревожится».

«Да неужели? Нет, вы подумайте! — Шепот Марко был беспощадным и злым. — Он тревожится!»

Они замолчали, напряженно прислушиваясь, но не услышали ничего, кроме легкого поскрипывания весел, когда Кара заносил их, опускал и погружал в лунное спокойствие реки. Вокруг струилась необъятная ширь серебряной воды. Они двигались вместе с ней, их нес серебряный поток.

Его в эту минуту почти не беспокоила мысль о темных горбах двух вражеских дотов, грозивших им в четырехстах ярдах выше и ниже по берегу. Он чувствовал себя обновленным и снова молодым, несмотря на отказ Андраши и на свои обманутые ожидания… Никому еще из служивших тому же делу, что и он, не удавалось так глубоко проникнуть в оккупированную Европу и продержаться там столько времени, хотя такие попытки и предпринимались. Казалось, судьба твердо избрала именно его, и теперь, что бы он ни предпринял, он может рассчитывать на успех. Лежа в лодке, подгоняемой веслами Кары, он плыл на гребне мощной волны рока. Он вновь ощущал себя сильным и уверенным. Он сделает то, что должен сделать. И чего бы это ни стоило, потом у него будет право гордиться. Он сможет вернуться к ним и сказать: я служил верно. И они скажут: да, ты служил верно. И примут его, и он будет жить среди них, как один из них, все благословенные грядущие годы.

Далеко к северу, над равнинами за рекой, над захваченными равнинами внутренней Европы, одинокая ракета выбросила облачко трепещущего света. Она медленно опускалась на невидимом парашюте в бесконечную ночь, на краткий срок обнажив мир, который принадлежал ему, арену для свершения подвига, единственного такого подвига среди серости слепо марширующих миллионов, и вскоре погасла. И во вновь сомкнувшейся мгле только бесшумные весла Кары поблескивали вогнутыми лопастями.

Он с удовольствием вспоминал все это, лежа рядом с костлявым телом Тома Блейдена.

 

Глава 5

На следующий день они благополучно добрались до Нешковаца.

«Чисто, как в Америке», — говорили крестьяне о Нешковаце, и, конечно, таким его помнили изгнанники, тоскующие на равнинах Иллинойса об этом уютном уголке между тихой рекой и крутыми горами, среди зеленых складок виноградников на склонах, где летом густая листва прячет неказистые, но сухие сарайчики, в которых, рассказывал Бора, по вечерам находят надежный приют влюбленные парочки, без опаски поглядывая на крыши домов у своих ног. Руперт Корнуэлл решил, что они хвалят свою деревню вполне заслуженно. Тут, по-видимому, было все необходимое, чтобы человек мог обрести мудрость. Он свято веровал в благость сельской жизни.

Он вытянул ноги поперек сухих по-зимнему досок крохотного крылечка, прислонился спиной к дощатой стене отведенного ему сарайчика и еще раз оглядел розовато-желтые, как персики, крыши домов далеко внизу. Они словно сами выросли и созрели на речном берегу. Совсем рядом с ними катил свои воды огромный серый поток. Над ними высоко в заиндевелом небе висели белые облачка ветреного мартовского дня. За ними простирались запретные равнины Паннонии, выбеленные поля и луга, над которыми кое-где торчали одинокие деревья и тонкие шпили дальних церквей. Здесь, как нигде, ощущалась история мирных времен. Он раскрыл дневник и начал писать.

Малиновский, устроившись рядом с ним, говорил:

— Вот видите, они снова открыли навигацию по реке.

— Митя, а в Сибири есть что-нибудь подобное? Но он не слышал, что ему ответил Митя. Он думал о том, как хорошо было бы провести здесь лето, — здесь или дома, потому что этот край удивительно походил на его родные места, тоже уютно дремлющие в волнистых складках земли. Там летом будут такие же зеленые зеркала лугов, такое же обилие воды в канавах и канавках, такой же треск кузнечиков, и муравьи, копошащиеся в траве на склонах, и далекие древние башни, точно так же озаренные косыми солнечными лучами. Тот же запах жимолости будет овевать тенистые буковые рощи и ковры земляники, которые с таким трудом и с таким восторгом отыскиваешь в долинах над Холфордом, Тонтоном, Баррингтоном. Малиновский опять заговорил:

— Мины с ваших самолетов их не пугают.

— Митя, вы когда-нибудь думаете о том, что вы будете делать после?

— До этого еще надо дожить.

Накануне вечером Митя неожиданно стряхнул обычную сумрачность, и на праздничном ужине в деревне зазвучали сибирские песни. Они ели сладкие пироги, специально испеченные для этого случая, они пили вино Плавы Горы. Они разговаривали. Они плясали на улице. А теперь Митя снова замкнулся в себе.

Он сказал Мите:

— И все-таки эти мины — демонстрация, что они больше не могут чувствовать себя в безопасности даже здесь.

— А, так это демонстрация? Ну ясно.

Он искренне хотел бы установить с Митей дружеские отношения, но это у него как-то не получалось. Пожалуй, все дело было просто в его несчастьях. Слишком много пробелов, восполнить которые нет возможности. Он задумался над этой проблемой, но тут облако соскользнуло с солнца и река поголубела и засеребрилась, точно трепеща от наслаждения, которое он тут же с нею разделил. В поле его зрения появился чинный и совсем игрушечный пароходик. Он его сразу узнал: старичок «Бабельсберг», построенный в Вене в 1900 году, неторопливо бороздил реку между Белградом и Будапештом в дождь и в ясную погоду, в дни мира и в дни войны, протягивая над Дунаем тонкую черную струю дыма из тонкой черной трубы и таща за собой вереницу барж, груженных бог знает чем — боеприпасами, как утверждали одни и как считала база, а может быть, и повидлом, как настаивал Бора, бесчисленными бочками с повидлом и мармеладом для всех марширующих миллионов Гитлера и для его местных прислужников небось тоже.

Он следил глазами за удаляющимся «Бабельсбергом», за цепочкой барж, и ему чудилось, что это суденышко приплыло из былой величественной Европы, которая вдруг так нелепо оказалась больной и прогнившей. «Бабельсберг», обломок достойной и упорядоченной эпохи, эпохи изящной литературы, умных бесед, романтической любви… австрийская Бена его студенческих лет, венгерский Будапешт, который позже стал единственным родным ему городом, Буда и Пешт, которые вместе составили истинную причину, почему он сейчас сидит здесь, в винограднике, в еще одну зиму проблем и возможностей, именуемых войной, и час за часом вглядывается в сернисто-желтый полог над северными равнинами. Он прочел последнюю строку в своем дневнике: «Кажется, все готово». Так пусть же придет решительная минута — он ее не боится, пусть она придет. Белые облака арками прочерчивали небо. Его мысли скользнули в изгибающиеся бульвары Буды — полногрудая прелесть солнечных зонтиков, грациозные силуэты девушек в летних платьях… Он словно вознесся в историю. Он словно уносился в мощном потоке рассуждений Андраши, освобожденный от тоски, одиночества и страха исчезнуть без следа. Он снова шел с Маргит по изгибающимся бульварам Буды. Он пребывал с ней в освященном месте. Он верил в благородство жизни, в сохранение того, что хорошо, и в необходимость жертвы. Малиновский говорил:

— Им надо бросать мины поперек реки. Да и побольше.

Он почувствовал, как его оживление угасает.

Митя опустил бинокль:

— Второй рейс за эту неделю. Я следил. Он снова ощутил раздражение:

— Ну, я им сообщил, что такого количества мин недостаточно.

— На прошлой неделе они прилетали дважды. По три самолета каждый раз. Мы слышали, как они гудели над рекой.

— Я не сказал бы, что это так уж плохо.

— Да, лучше, чем ничего.

Но боже мой, подумал он, Митя способен думать только об одном. Как будто это твоя вина, твоя личная ответственность. Солнце снова затянули облака. Река посерела. Это была не его земля.

Малиновский говорил:

— Потом? Уеду домой, ясное дело.

Как будто это разумелось само собой.

— Отлично, — сказал он. — Тогда я приеду к вам в гости.

Он искоса посмотрел на этого русского, на единственного русского, которого ему довелось встретить, на человека с копной каштановых волос и широким бледным лицом, растянутым на крепких костях: не слишком благообразное лицо, если разбирать его черта за чертой, — брови, нос картошкой, подбородок… и тем не менее лицо, которое ему нравится. Человек, который ему нравится.

Митя сказал выжидательно:

— Конечно. Почему бы и нет?

Они следили за своим разговором. Они болтали, как люди, которые встретились случайно и ждут только сигнала, чтобы разойтись в разные стороны. Они были снисходительны друг к другу, как бывают снисходительны те, кто знает, хотя и скрывает это, что все сказанное сегодня завтра уже никакого значения иметь не будет. Странно, думал Корнуэлл, ведь он мне по-настоящему нравится.

— А вот и Марко, — услышал он голос Мити и увидел, что Митя показывает вниз, на тропу. — Ну, теперь мы узнаем новости.

Он выпрямился в напряженном ожидании и захлопнул блокнот.

 

Глава 6

Марко, прихрамывая, взбирался по круче. Он сердито остановился перед ними, засунув руки в карманы и расставив ноги. Шапку он сдвинул на затылок. На лбу у линии редеющих волос выступили бусины пота. Он совсем запыхался.

— Удобно устроились, — съязвил он. Малиновский ответил с улыбкой, словно оправдываясь:

— А разве нельзя, товарищ майор?

— Мы сейчас уходим.

— Сейчас?

Марко поднял руку и, загибая пальцы, начал перечислять новости. Воинские части, стоявшие в Митровице, готовились выступить. Сеть стягивалась туже.

— Как и в тот раз, — заметил Руперт. — Ведь верно?

— Нет, не как в тот раз. По-другому. Тогда они двигались все вместе. — Марко развел руки, потом обхватил себя и крепко сжал. — И мы ускользнули через дыры в мешке. Вот так. А в тылу у себя они никого не оставили. Вы же помните?

Да, он помнил: они с Марко и горсткой людей в заснеженной чаще за Главицей, а с обеих сторон проходят колонны врага. А потом они пробрались сквозь озаряемый ракетами мрак на опустевшую равнину Митровицы и выжидали там, прячась то в одном тайном убежище, то в другом, пока врагу не надоели бесплодные поиски и он не ушел с Плазы Горы. Отряд ускорил этот уход, взорвав в трех местах железнодорожное полотно. Он сообщил об этом на базу с гордостью: какая еще партизанская армия, выдержав подобные удары, тут же ответила бы на них? Отряд, кроме того, расстрелял нескольких немецких пленных. Об этом он не сообщил. Конечно, расстрела пленных он не одобрял, однако тут от него ничего не зависело. Его мнения не спросили.

Марко говорил:

— Теперь все по-другому. Теперь они пробуют новый способ. Они собираются оцепить Плаву Гору от Илока до Румы и потом ждать. Ждать, пока мы не передохнем с голоду, говорят они. А наверх, в леса, посылать небольшие группы, чтобы точно знать, где мы находимся.

Малиновский спросил негромко:

— Мы уйдем за железную дорогу в горы?

— Сегодня ночью.

Руперт Корнуэлл поднялся на ноги. Когда стоишь, говорить легче. Теперь, в решительную минуту, ему немного мешал только его тонкий голос. Словно он не уверен в том, что собирается сказать. Хотя на самом деле он абсолютно уверен.

— А я? — Ожидая ответа, он отвел глаза в поисках знаменья в облаках за рекой. Вот в такие мгновения решается жизнь человека.

Ему казалось, что голос Марко доносится из этих облаков.

— Нет, я не забыл. Про вас. — Марко говорил так, словно его легкие грозили вот-вот лопнуть, но не потому, что он запыхался. — Я спросил у Слободана про вас. О том, какое будет решение.

Он ждал и твердил про себя, что слова Марко, любые его слова никакого значения иметь не могут. Все уже решено. Решение принято. И тем не менее он внутренне весь подобрался, ожидая.

— Вас просят на некоторое время уйти в горы. — Марко протянул руку, не давая ему возразить, указывая на юг. — И сообщить вашему другу там, этому венгру, чтобы он никуда не уезжал. Чтобы оставался в городе. Пока это не кончится.

— Нет.

— Вас об этом просят. — Слова Марко падали, как зловещие птицы из черного неба. — Риск очень велик. И не только для нас, для наших людей. Для него тоже.

— Нет. Он не будет ждать. Не захочет. Он уедет назад, на север. — Ему помогал гнев. Ведь они же с самого начала были против этой операции — и Уильямс, и Слободан, и Марко, и все они, — были против, потому что не верили в ее цели, не желали признать ее необходимости. Вот так рушатся и кончаются ничем величайшие предприятия. Но он не допустит, чтобы операция была сорвана.

— Лучше всего сделать именно так. Мы можем переслать сообщение через реку. Это мы еще можем сделать. Ему будет там безопаснее.

— Он не станет ждать. Вы знаете это не хуже меня.

— Риск неоправданно велик. Слободан просит вас вернуться в горы.

Нет, он не вернется. Ни за что. Он сказал категорически, даже без гнева:

— Вы просите меня трусливо бежать. Марко закричал:

— Дайте же мне сказать! — Слова посыпались градом. — Трусливо бежать… Это вы нам говорите? Вы и вся эта мелкобуржуазная дрянь.

— Як вашей революции никакого отношения не имею.

— Тем хуже для вас.

Они услышали голос Малиновского, мягкий, но настойчивый:

— А что еще они предлагают? Марко посмотрел на Митю!

— Что еще? Я тебе скажу. Это и тебя касается.

— Меня? — Митя встретил их гневные взгляды смутной улыбкой человека, который ждет приговора и заранее с ним согласен. — Я слушаю.

Это было нестерпимо.

— Митя! — крикнул Марко. — Да перестань же себя терзать!

Внезапно буря унеслась, и они тихо покачивались на волнах предопределенного решения. Марко сунул руки в карманы штанов, сдвинул ноги и присел на крыльцо.

— Слушай, Митя, ко мне это тоже относится. — Их гнев прошел, они почувствовали себя товарищами. Марко начал объяснять. Все пар гизанские группы уйдут с Плавы Горы, оставив в разных местах несколько звеньев для связи — по два-три человека. Все это было понятно и разумно. Но оставалась одна трудность: главное командование еще раньше обещало содействовать миссии Корнуэлла.

— Если вы будете настаивать, капитан, обещание будет выполнено.

— Но с большой неохотой? Марко пожал плечами.

— Конечно. Мы считаем, что ничего хорошего из этого не выйдет. Однако обещание — это обещание. А потому, если вы настаиваете… если вы не согласитесь уйти в горы и подождать, мы предлагаем вам еще один план действий. Мы согласны переправить вас на тот берег с Николой и его передатчиком. С вами пойдет Митя и все, кто уцелел из его десятки, — для связи и охраны.

— И вы, Марко?

— Конечно. И я.

— Но почему Митя и его десятка?

— Потому что… — Марко не хотелось этого говорить. Да и никому не захотелось бы.

Малиновский сказал отрывисто:

— Потому что это очевидно. И совершенно правильно.

Руперт был бы рад найти какие-нибудь теплые, добрые, даже благодарные слова, но Марко продолжал спокойно, почти нежно:

— Ты ведь знаешь, что дело тут не в тебе, Митя. Ты ведь знаешь? Но твои люди… тут есть некоторая разница. Пусть они пройдут проверку делом, вот что мы сказали.

— Это понятно, — перебил Митя, но он не смотрел на них, не доверял им по-настоящему.

— Нет, но ведь идет Марко. И я, и Том, — вмешался Руперт. — Значит, это не бросает на вас никакой тени.

— Разве я что-нибудь говорю? — огрызнулся Митя. Они обрадовались, что он рассердился на них. Это их успокоило. Марко встал.

— Ну, значит, все ясно, — сказал он. — Мы останемся тут, в Нешковаце, чтобы переправиться через реку.

— И чем скорее, тем лучше?

— Да, черт побери!

— Но как же деревня? — Решение, уже ушедшее в прошлое, вновь повернулось, как нож, в его внутренностях. — То есть я хочу сказать: если они обнаружат, что мы переправились из этой деревни?

Марко притопывал затекшими ногами. Придет минута, много позднее, когда он вспомнит свой вопрос и ответ Марко.

— Деревня, — сказал Марко, и его лицо вдруг безжизненно застыло, — по нашим сведениям, будет занята врагом завтра вечером. А может быть, завтра утром.

— И тогда?

Но вопрос был напрасным, и он сам это понимал. Марко уже начал спускаться по тропе, ведущей в Нешковац. То, что произойдет дальше, переставало быть личным делом. Решение — да, конечно. Но не то, что будет дальше. Нет. Иначе невозможно воевать. Не выдержишь. Он удержал это в своем сознании и отбросил все остальное. По всей Европе другие люди, несомненно, делают сейчас то же самое. Делают потому, что другого выбора у них нет. Это не личное дело.

Марко говорил, полуобернувшись:

— Ну ладно. Встретимся вечером. В шесть. У Кары. Но ему все еще хотелось немного помедлить — он сам не знал почему. Обогнав Марко, он сказал:

— Ну, как там Слободан?

— Опять зубами мучается, — ответил Марко охотно, потому что все уже было выяснено. — Ему бы надо съездить в Брод вырвать их, эти проклятые зубы, но что он может сделать теперь? Сидит там, мается и злится на всех.

— На его месте и я бы злился.

— А, черт, в его-то возрасте! — Марко вновь стал деловитым, отметая общую неловкость. — Он уходит сегодня. Через железную дорогу в горы надо переправить почти шестьсот новых людей. — Он посмотрел на часы, трофейные, захваченные еще в 1942 году. — Наверное, они уже ушли. Из-за этих новичков им придется очистить линию на милю в обе стороны. Не знаю, как они это сделают. Но сделают.

— Луна сейчас на ущербе. И может быть, соберется дождь, — заметил Малиновский.

Гребень леса над их головами всколыхнулся от ветра.

— Здесь никого не останется, кроме связных. Ну, человек шесть. — Марко усмехнулся. — И еще мы.

— Да, и мы. Не слишком внушительный объект, а?

— Для пяти тысяч? Их сюда меньше пяти тысяч не явится.

Они ощущали себя товарищами. Это перестало быть личным делом.

 

Глава 7

Том возился с передатчиком, проверяя контакты, и болтал с Нелой — она забежала попрощаться. Он встал рядом и начал смотреть на короткие пальцы Тома, которые что-то налаживали среди проводов, ламп и клемм. Том, не отрываясь от работы, сказал по-английски, что связаться с базой удалось сразу и он послал сообщение: «Переправляюсь сегодня ночью с Блейденом…» А что ответила база? Ничего. Само собой, ничего.

— А следующий выход на связь?

— Сегодня в девять.

Он испытывал странное волнение. Значит, вот как принимаются решения, остающиеся в истории? Он внимательно разглядывал худые плечи Тома, напрягшиеся от усилия потуже затянуть разболтавшийся винт. Он посмотрел на до жалости тощую шею, на треугольную, сосредоточенно наклоненную голову. И почувствовал потребность как-то извиниться.

— Мне жаль, что все так получается, — произнес он наконец, прислушиваясь к собственному голосу, как к чужому, — однако мы должны это сделать.

Но у Тома никогда нельзя было угадать, что он чувствует на самом деле.

— Лишь бы не пришлось брать туда эту чертову лошадь!

— Конечно, лошадей мы брать не будем.

Все это должно было бы происходить как-то более достойно и благородно. Он вдруг потерял уверенность, расстроился, отвернулся от Тома с Нелой и посмотрел в свой угол, где лежал его небольшой, давно собранный рюкзак. Это его не утешило. Он подошел к двери. Небо над крышей напротив уже потемнело. Прислонившись к косяку, он смотрел на небо и ощущал близость реки. Ночь будет черно-серебряной.

Он вернулся к себе в угол и начал еще раз проверять свои вещи: запасные обоймы к пистолету, бритвенные принадлежности, дневник, блокноты, несколько писем матери, кое-какая одежда. Он смял страницы «Фелькишер беобахтер», которую три дня назад привезли из Илока, зажег их на холодных камнях очага и начал подкармливать пламя, охватившее жирные готические нелепости, радиограммами за последний месяц, сжигая их, радуясь избавлению от всех этих свидетельств бессилия и проволочек. У него за спиной Том и Нела пикировались, как будто его тут и не было. Он слушал их болтовню, припомнив, с удовольствием припомнив официальное мнение, извлеченное из разговоров в офицерской столовой, бодрых разговоров, разговоров, которые вели офицеры, проходящие подготовку в угрюмом формировочном лагере посреди Солсберийской равнины в неизмеримо давнем прошлом. Четыре года тому назад. Пять зим тому назад. Толстенький полковник с красным лицом, страстно влюбленный в свою карьеру, говорил: «Английский томми никому не уступит. Только дайте ему возможность, и он везде устроится как дома. Великолепный солдат, если им хорошо руководить. Я повторяю, если им хорошо руководить». Они слушали и томились желанием хорошо руководить.

Ему хотелось бы хорошо руководить Томом.

— По-моему, я все рассчитал. Я твердо верю, что так будет правильно. И только так.

Почему-то это звучало неубедительно. Том ответил по-сербски — по-прежнему через плечо, потому что был занят проводами и клеммами:

— Вот и Нела едет с нами.

— Кто это сказал? — Он рассердился на себя и на Тома, а главное, на Марко, который должен был бы предупредить его, что эта девушка тоже отправится с ними. Он оказывается в глупом положении. Словно все делается помимо него.

— Ты-то, может, и сбежишь, Никола, ну а уж я — нет! — смеялась Нела.

Руперт спросил:

— Вы остаетесь здесь? В Нешковаце?

— А где же еще, товарищ капитан? Ведь мое место тут.

Том весело съязвил:

— Ты боишься пойти с нами, только и всего.

— Бояться не стыдно. Но это мой пост. И я его не оставлю.

Он рассердился еще больше, оттого что попался на их удочку. А эта девушка, эта Нела, ничем не лучше всех остальных, когда дело доходит до идейных нравоучений — они ведь до невозможности идейны и самодовольны. Просто не верится, что эта бледная девушка в потрепанной куртке и брюках способна так просто и ясно сознавать, как она будет поступать сегодня, и завтра, и послезавтра. Поразительно, насколько всеобъемлющим может быть воздействие политической пропаганды. Он сказал резко:

— Надеюсь, у вас есть хорошее убежище. Она удивленно взглянула на него:

— Я тоже на это надеюсь. Потом она встала и вышла.

— Что с ней, Том?

— Она понимает, когда она лишняя.

— Какая чепуха! Я был абсолютно вежлив.

Том отнял руки от проводов и клемм. Его голос дрогнул:

— Как бы не так!

— Они слишком самодовольны.

— Они думают, что они правы.

— А вы?

— Я ничего не думаю.

Знакомый глухой тупик. Он снова нагнулся к своему огоньку и сжег последнее из писем матери. Ни один устав ничего не предлагал для подобной ситуации. Дисциплина, уважение, достоинство — от них давно уже не осталось и следа. Он выпрямился и ногой погасил огонь, растоптав бумажный пепел, словно самого себя. «Надеюсь, — писала его мать, — ты не позволяешь себе слишком уж одичать…» Кто-то окликнул их из-за двери, и в комнату ввалился Бора.

— Вот вы где! А мы вас ждем.

— Как так? Ведь еще только семь.

— За столом. У Кары. Эй, Никола, бросай-ка эту свою штуку. Кара угостит тебя вином.

— А как дела у Кары? — спросил Том. Им уже стало легче,

— Сам увидишь! — воскликнул Бора. — Ну, что Кара… Кара говорит, что мы выпьем все вино. Все до капли. Чтобы этой гнуси ничего не досталось.

— Я бы лучше выпил ракии.

— Раз так, Никола — задумчиво произнес Бора, — будет и ракия. — Он покачал головой и пошел к двери.

Дом Кары стоял на другом конце Нешковаца — обветшалый и в былые дни ничем не примечательный дом, но теперь ставший центром тайной деятельности, а потому очень важный. Кара был чем-то вроде политического главы селения, и в нынешние времена обладал большим влиянием. Великан даже выше и шире в плечах, чем Бора, такой, каких рисуют на вражеских плакатах, — большевик с ножом в зубах, а на самом деле человек, славившийся в этих местах тем, что он получал медали — золотые медали — за свое вино в давние, такие давние дни мира.

Добрый человек и патриот, думал Руперт, если сказать правду. Но правду вряд ли когда-нибудь скажут. А раз так, то ему, пожалуй, следует поговорить с Томом о том, как важно сохранять чувство меры, о том, что нельзя совсем уж брататься с этими людьми. Подобное взывает к подобному — вот в чем суть. Можно даже понять, как это соблазнительно. «Оставайся верен себе, мой родной, не поддавайся соблазну сил зла». Письмо, в котором его мать написала это, он тоже сжег. Удастся ли когда-нибудь объяснить?

Спотыкаясь в густом сумраке, они шли за темным силуэтом Боры по ухабам и рытвинам того, что здесь считалось деревенской улицей. Справа над рекой в небо вонзался светлый конус угасшего дня. На порогах домов стояли люди. Кое-кто из самых молодых махал им, и Том махал в ответ. Было ясно, что все понимают положение вещей. Все знали, что враг явится завтра, будет ломать двери, выстукивать полы в поисках тайников. Все знали не только это, но и еще многое другое. А если правда, что они ожидают еще и того, чего твердо не знают, чего не осмеливаются даже представить себе, то нельзя ли как-нибудь им помочь? Помочь им нельзя, потому что это уже перестало быть личным делом. И они тоже это знали. Знали так же твердо, как он сам. И тем не менее его задевало невысказанное осуждение Тома.

Он попытался идти с достоинством, в согласии с требованиями дисциплины и уважения к себе. Возможно, потом никто не увековечит эту минуту, когда в семь часов зимнего вечера они уходили из этой безвестной деревушки, никто не расскажет о ней в хрониках, не опишет неизбежность этой жертвы, не раскроет внутренней ее правды. Но по крайней мере эти крестьяне видят сейчас, как он перед отбытием, которое означает не личное его спасение, а принятие гораздо большей опасности, идет в согласии с требованиями дисциплины и уважения к себе — хотя бы это он может им предложить. Dulce et decorum est — как ни избита эта фраза, в ней все-таки что-то есть. Рядом с ним Том шагал вразвалку, с расстегнутым воротом, сунув руки в карманы. Ему очень хотелось внушить Тому, как следовало бы вести себя сейчас. Но пожалуй, лучше не стоит. Том не захочет понять.

Они прошли мимо дома, где жила Нела. Она тоже стояла на пороге и махала им.

— Героизм, мать вашу! — взорвался Том. — До чего же все это глупо!

Нижние чины редко способны постигнуть самую суть. Да это им и ни к чему.

— Я думаю, у них все обойдется, Том. Ведь эта деревня то и дело переходит из рук в руки.

Они прошли до конца улицы и еще шагов через сто в темноте почти над самой рекой увидели свечи, теплящиеся в окне дома Кары и Мары.

Марко уже был там. И Митя.

Мара хлопотливо усаживала их на лавки, которые расставила у стола.

— Все, что со вчерашнего дня осталось, все тут. Ешьте, доедайте, Христа ради.

Тома она крепко обняла, пригнула его голову к своей могучей груди, расцеловала в обе щеки — шумная бодрая старуха, которая от множества шерстяных кофт и суконных юбок казалась еще дородней. Том рядом с ней выглядел тощим, как цыпленок.

— Ты нашего Николу не трогай, — поддразнил ее Бора.

Материнская душа Мары возмутилась:

— У меня в доме ты грязного языка не распускай, Бора Миланович. Не то я вызову тебя на комитет.

— И ведь вызовет! — усмехнулся Кара.

— И как еще вызову! Сейчас ведь не прежние дни, Бора. Теперь в нашем комитете заправляют женщины. А вам, старикам, пришел конец.

Бора обиделся.

— Вранье, — сказал он ядовито.

— Ах, вот как? — не отступала Мара. — Ну-ка попробуй скажи это на комитете, и увидишь, что мы сделаем. Вышвырнем тебя вон, и оглянуться не успеешь. Будет с тобой то же, что с дедом Нозом.

— Выдумываешь ты все.

— Нет, она правду говорит, — мягко сказал Кара из своего угла. — Ноз им толковал, что деревня должна сеять пшеницу, как велят немцы. Осторожности ради, понимаешь? Но женщины сказали: нет. И порешили сеять кукурузу. Кто теперь пашет? — спросили они у Ноза. Мы пашем. Мы и будем решать. Посеем кукурузу. Вот чего просит у нас главное командование. Кукурузы. — Кара захохотал. — Нет, ты подумай, Бора! Главное командование их просит!

Бора встал на середине комнаты возле печки и посмотрел по сторонам с подчеркнуто пренебрежительной усмешкой.

— Ей-богу, нам пора домой возвращаться!

— Может, и пора, — сказал Кара. — Но пока они сеют кукурузу. Что хочешь, то и делай. А старика Ноза они вышвырнули на улицу. Ухватили за штаны и выкинули вон. Сказали ему, что такому старому петуху нечего кукарекать.

Бора ухмыльнулся.

— Ну и ехидные же, чертовки! — отвел он душу. Они сгрудились у стола, ели пироги Мары, пили вино Кары из высокого глиняного кувшина с облитым глазурью горлышком. В комнате было жарко, как в печи, пахло стряпней и едким буковым дымом, который плавал над их головами, пока они жевали и пили. Корнуэлл почувствовал на своем локте крепкую ладонь Мары.

— Кушайте, мистер, вы ж ничего не едите.

Его городская деликатность могла только огорчить ее, это было понятно. Он вспомнил, как однажды она назвала его «товарищ мистер» — в знак одобрения, заметив, что он держится менее стеснительно, чем обычно.

— Но ведь так мы вам ничего на завтра не оставим.

Она укоризненно покачала головой. Ее коричневатое лицо сияло хлебосольным радушием.

— Кушайте, кушайте, не оставлять же для этих бандитов.

Ему хотелось сказать: «Уходите отсюда, уходите сейчас же, укройтесь в горных лесах». Но он ничего не сказал. Он не имел права вмешиваться. А кроме того, это не было личным делом.

Позже, когда Корнуэлл стоял рядом с Томом во время девятичасового сеанса связи, он все еще видел перед собой коричневатые щеки Мары, ее чистое старческое лицо в рамке черного платка, слышал ее прощальное напутствие.

Он взял у Тома радиограмму, подсел к свече и начал дешифровку. Когда он кончил, Том спросил:

— Ну, едем мы на тот берег или не едем?

— Едем.

Он протянул расшифрованный текст Тому, который прочел вслух: «Напоминаем величайшей важности незамедлительного спасения профессора желаем удачи».

— Незамедлительного спасения? — повторил Том. — Да что мы, «спитфайеры», что ли?

Они взяли свои вещи и вышли, оставив дверь открытой.

Лодка Кары лежала на берегу, неподалеку от его дома.

— Где Алитя? — спросил Корнуэлл.

— Сейчас придет, — угрюмо ответил Марко. — Но выяснилось, что у него из всех его людей осталось только двое. Да, они прошли проверку делом.

Они спустили лодку на воду.

Из темноты появилась Нела, она подошла к Тому, положила руку ему на плечо. Корнуэлл расслышал слова прощания, которые она шептала.

Почему-то Том ответил по-английски.

Она повернулась к Корнуэллу. Темнота смягчила резкие черты ее худого лица. Корнуэлл перевел:

— Он считает, что вы тоже могли бы поехать.

— У Николы нет никакого чувства ответственности. Это его главный недостаток.

— Вот-вот, — проворчал Том, вывернулся из-под ее руки и торопливо отошел к лодке.

Появился Митя с двумя уцелевшими казаками — невысокими и коренастыми, с плотной шапочкой черных волос и раскосыми глазами. Объясняться с ними, кроме Мити, не умел никто.

— Ну как, все в порядке? — спросил Марко.

— Ты сам видишь — всего двое. Я говорил тебе.

— Обойдемся и так.

Неуверенно балансируя, они спустились в пляшущую лодку и скорчились на ее мокром дне. Грести должен был Кара. Он неторопливо сел на корму. Его черный силуэт возвышался над ними в ночном мраке, и это было опасно. Он что-то говорил шепотом Боре, стоявшему у самой воды.

Лодка повернула поперек течения. За ее крутым носом Корнуэлл различил дальний низкий берег, а над ним — косые черные полосы ливня, несущегося им навстречу.

Они переправились через реку под бешеными струями дождя, надежно ими укрытые. Кара возвышался над ними, медлительный, черный и почти невидимый на фоне клубящихся ночных туч.