Карл-который-печатает-вслепую
Когда поезд тронулся, Карл оставил девочек и Мэнни устраиваться поудобнее, а сам отправился в туалет. Там промыл порез, высушил ладонь и обмотал туалетной бумагой.
Краем глаза Карл поймал свое отражение в зеркале. Видеть себя в нем было всегда немного странно, а с годами становилось все страннее и страннее. Он прекрасно знал свое настоящее лицо, но никогда не видел его в отражении. Как можно восемьдесят семь лет прожить в одном и том же теле и каждый раз удивляться своему облику? Карл вдруг понял, что люди вокруг знают это лицо гораздо лучше, чем он сам. Он даже не знал собственной мимики…
Изобразил ярость, глядя в зеркало. Грусть. Счастье. Беспокойство. Задумчивость. И представил себя на объявлениях: «Пропал человек», «Разыскивается»… Но на лице одна только усталость. Глубокая-глубокая усталость.
– Не заняться мне больше любовью, – вздохнул Карл. – С такой-то физиономией.
Он закрыл глаза, надул губы и приблизился к зеркалу. Потом открыл один глаз и, точно увидев Смерть, которая пытается его поцеловать, отвернулся.
– М-да, – буркнул он. – Ну вот.
«Но ведь Еви любила меня, любила мое лицо…»
Он провел здоровой рукой по волосам: едва ощутимые, умирающие пряди. Как же он вчера завидовал тому пареньку с грудью Чарлтона Хестона из «Бен-Гура»! Карл хотел все, как у пижона: тело, девчонку, машину, свободу, образ мышления. И волосы – его чертовы волосы. Все бы отдал, чтобы его собственные вот так развевались на ветру.
Но разве не мальчишка должен завидовать? Гадать, что ему, Карлу, довелось сделать и увидеть? Разве не должен смотреть на него и думать: «Вот бы и мне прожить такую жизнь!»?
* * *
Когда Карл вернулся в купе, Милли уже написала и повесила на дверь записку «Я ЗДЕСЬ МАМ», а Агата с закрытыми глазами и разинутым ртом раскинулась на кровати.
– Ш-ш! – Милли поднесла палец к губам.
Карл кивнул. Милли жестом попросила его подойти поближе. На спине у нее висел рюкзак.
– Можно мне погулять? – прошептала малышка.
– Конечно, – шепнул Карл в ответ. – Только не разговаривай с незнакомыми мужчинами.
– Ты незнакомый мужчина.
Карл задумался.
– Со всеми остальными.
Милли ушла и закрыла за собой дверь. Карл подложил Агате под голову подушку. Сев рядом, он прислонился спиной к стене, положил руки на колени и уставился в окно.
Красный, зеленый, синий. Земля, кусты, небо. Снова, снова и снова. Низкорослые кустарники и невысокие деревья, похожие на горбунов, которые тянутся к земле. И время от времени на красной равнине встречается одно высокое дерево, воздевшее руки-ветви к солнцу.
Мэнни стоял в углу комнаты, прислонясь к раковине.
– Спит, – шепнул ему Карл, кивнув на Агату. – Тяжелая у нее выдалась ночка.
Агата всхрапнула и перевернулась на живот. Карл чувствовал исходившее от нее тепло. Вспомнил, как Еви точно так же лежала у него в кровати.
Он задвинул занавески.
Вот что еще Карл знает о Еви (часть вторая)
Она походила на одуванчик: достаточно одного вздоха – и взмоет в небо, исчезнет навсегда. Говорила да и вела себя тихо, будто все время ходит на цыпочках, боялась кого-то разбудить. Рано утром, когда они вместе гуляли по пляжу, она едва оставляла следы на песке.
Была ли она слишком уж тихой? Возможно.
«Все мы какие-то уж слишком», – думал он. И при всем при этом Еви оставалась самым непоколебимым человеком из всех, кого он знал. Слова взвешенны, будто она выливает их в мерные стаканчики и уравнивает, прежде чем выплеснуть в мир. И в ее душе было много места для него, Карла, и для всех остальных. Она бросала пистолеты и поднимала руки, сдаваясь своей уязвимости, как не могли другие.
Рядом с ней Карлу казалось, что сам он все время грохочет, что с яростью ступает на хрусткие листья и чихает так, будто с треском рвет воздушную ткань. Ему не нравилось то, как его тело общается с миром.
Но когда Карл касался Еви, а Еви касалась Карла, он становился нежным. А лучики у ее глаз, с годами все глубже и длиннее, шептали ему, что она его понимает.
* * *
– Я здесь, Еви, – прошептал Карл, и по его лицу побежали слезы.
А потом он открыл глаза и у самого своего лица увидел Агату. Он вздрогнул.
– Рон? Что случилось, Рон? – пробормотала Агата.
Она была в очках, но в темноте они с Карлом почти не видели друг друга.
– Агата, – тихо произнес он. – Я не…
Агата закрыла ему рот рукой.
– Рон. – Потом она коснулась его щек обеими руками и стерла слезы большим пальцем. – Прости меня.
– Ничего. – Карл не знал, что ответить.
– Ты из-за меня плачешь?
– Нет, Агата.
Их носы почти соприкасались.
– Прости меня, Рон, – повторила она и подалась вперед для поцелуя.
И в эту секунду Карл захотел, чтобы она была Еви. Захотел так сильно, как никогда и ничего не хотел. Он глубоко вздохнул и закрыл глаза, дожидаясь ее губ. Но Агата не успела его поцеловать: она ткнулась головой ему в грудь и захрапела.
Карл вздохнул и уложил ее как раньше. Так и не сняв своих удобных туфель, Агата лежала на кровати: голова откинута на подушке, рот широко раскрыт, а из носа вырывается и словно отскакивает от стен прерывистое всхрапывание. Ее храп определенно походил на мелодию, а своими взлетами и падениями будто бы объяснял, что такое жизнь.
Карлу захотелость нарисовать этот звук, и он представил горы на чистом листе – широкие, рельефные, как волнистые линии. Он приоткрыл занавески и уставился на лежавшую рядом Агату. Карл вдруг осознал, что раньше ни на кого так не смотрел. Только в детстве, но тогда не понимал, что другие это замечают.
Ну, знают люди, что ты на них смотришь, и ладно! Какая разница? Пускай и на тебя смотрят – чего бояться? И с каких пор он сам перестал смотреть окружающим в глаза? Ведь был же миг, когда он понял, что значат такие взгляды. А в самом деле, что они значат?
– Тебя такая чепуха не заботит, да? – шепнул Карл манекену, который следил за ним, не моргая, с другого конца купе.
Карл помнил, как смотрел на Еви. Если ты кого-то любишь, смотреть на него почему-то разрешается. В те молодые годы они лежали в кровати, терлись носами, переплетались ногами и смотрели… Он знал каждую родинку Еви, но смотреть не переставал никогда. Казалось, у нее еще множество неизведанных изгибов, морщинок и складок, и свет всегда по-разному переливается на ее коже.
Вот что Карл еще знает об Агате: она не Еви
Вот уж точно. Он представлял, как Агата в военной форме стоит среди мужчин во главе стола: нависает над ним, впивается кулаками, тычет в карты и называет страны, которые собирается поработить. Ему нравилось видеть в ней новое толкование женственности – оно позволяло самому не быть таким уж мужественным.
Карл знал: он мужчина, но только потому, что имеет один мужской орган. Сам же он никогда не ходил, не говорил и не выглядел как мужчина. Даже сейчас, в восемьдесят семь лет, он ощущал себя маленьким мальчиком, который втайне от папы покуривает его сигары и носит рабочие рубашки.
Агата пошевелила носом и причмокнула губами. Руки она держала на животе. Карл посмотрел на ее пальцы – большие и толстые – и представил, как они небрежно и неуклюже обрушиваются на клавиши печатной машинки, точно мешки тряпья с седьмого этажа.
Затем он лег рядом на маленькую кровать, обхватил себя руками и прислушался к храпу. Агата спиной касалась его предплечья. В окне мелькали фермерские домики, ржавые автомобили и непонятные машины, разбросанные вокруг, словно они упали с неба. У автомобилей из окон, колес и багажников торчала трава, как торчат волосы у мужчин из-под воротников. Карл заглянул к себе под рубашку. Напряг мышцы груди. Вздохнул. Потер шею.
По окнам барабанил дождь. Над пустыней, словно синяки на небе, то тут то там нависали тяжелые темные тучи, и было видно, что где-то дождь идет, а где-то – нет.
Рядом с Агатой на кровати лежала тетрадь. Карл посмотрел на нее, потом на ее хозяйку, потом снова на тетрадь. «Старость», – было написано на обложке витиеватым почерком. И чуть ниже – мелко и неразборчиво: «Собственность Агаты Панты (РУКИ ПРОЧЬ!)».
Наблюдая за Агатой краем глаза, Карл поднял тетрадь и перелистнул страницы большим пальцем. Почерк внутри был таким яростным, будто пытался продавить бумагу. Смотреть на него было не очень-то приятно.
Карл положил тетрадь на место. Он чувствовал всем телом ритмичные покачивания поезда. Какая ностальгия…
Милли Бёрд
Милли устроилась на скамейке в общем вагоне, прислонившись головой к окну. Напротив сидела тетенька и читала книжку маленькой девочке, младше Милли на несколько лет. В книжке было очень мало слов: только легкие-прелегкие вопросы.
– Как говорит корова? – спросила мама у дочки и сама тут же подсказала: – Му-у-у!
Девочка эхом повторила звук, а мама так ее за это расхвалила, будто она корову изобрела. Высоко задрав подбородок, девочка болтала ногами. Мама наклонилась и поцеловала ее в макушку. Милли закрыла глаза и представила, что это ее сейчас поцеловали.
– А как говорит лошадка? – спросила мама.
И тут, запрокинув голову, как лошадь, Милли заржала своим самым лучшим лошадиным голоском:
– Иго-го!
Она с надеждой посмотрела на девочкину маму, но та в ответ сделала такие глаза, словно Милли что-то натворила.
Милли рассердилась и, спрыгнув со скамейки, сказала девочке:
– Однажды ты умрешь! – А потом ушла в соседний вагон.
Сандвичи
Что?
И занавески
прочитай-ка
эти картофелины.
Милли забрела в вагон-ресторан и уселась за столик. Ноги тут же прилипли к кожаному сиденью.
Милли посмотрела в окно. Снаружи мелькали пейзажи. Если сложить ладошки биноклем и поднести к глазам, то мир за стеклом превращается в быстрые-пребыстрые красные, зеленые и желтые полоски. Есть в этом что-то страшноватое и захватывающее одновременно.
«Ничего не бывает каким-то одним, – подумала Милли. – Все всегда и одно, и другое».
Например, она не желала прощаться со Стеллой, но хотела уехать с Карлом и Агатой; расстроилась, что папа умер, но была рада, что у него ничего больше не болит; любила маму и ненавидела ее тоже. А разве можно так: любить и ненавидеть одного человека? А если ты любишь его больше, чем ненавидишь, он тебя простит? Разрешит тебе себя найти?
Милли убрала бинокль, откинулась на спинку сиденья и оглядела просторы за окном. Казалось, ни у чего в мире нет конца и нет начала.
По вагону шла тетенька в форме «Индиан-Пасифик». У нее были длинные светлые волосы, а когда она улыбалась, в глазах блестели веселые искорки.
– Прошу прощения, – вежливо-превежливо обратилась к ней Милли. – А когда мы приедем в Мельбурн? Мне нужно туда через два дня.
Тетенька доброжелательно ей улыбнулась.
– Знаю, моя милая, – сказала она, – путь неблизкий. – Она достала из кармана шоколадку с коалой на обертке и протянула Милли. – Держи.
Та строго взглянула на шоколадку, а потом снова посмотрела на тетеньку и повторила:
– Мне нужно туда через два дня.
– Я тебе раскраску принесу, – засмеялась тетенька и ушла.
Милли развернула шоколадку и впилась коале в лапы. Тут из громкоговорителя послышался мужской голос:
– Доброе утро, дамы и господа! Если вы присоединились к нам в Калгурли, то добро пожаловать на поезд «Индиан-Пасифик». Надеемся, вы останетесь довольны поездкой. По дороге я буду не только делать объявления, но и рассказывать о нашей с вами замечательной стране. Скоро мы проедем по равнине Налларбор. Слово «Налларбор» имеет латинское происхождение и означает «нет деревьев». Тут растут солянка и лебеда – кустарники, устойчивые к засухе и соленой почве. Эта равнина – самый большой в мире цельный массив известняка, который в два раза превосходит Англию в размере. Ему около двадцати – двадцати пяти миллионов лет. Раньше здесь было море, поэтому состоит известняк в основном из ракушек.
Милли прижалась лицом к стеклу.
– Значит, вот какое у моря дно, – пробормотала она.
Надо Стелле рассказать.
Милли отложила эту мысль на полку «Вспомнить попозже».
За соседним столиком сидел мальчик, ее ровесник, и читал комикс. На обложке журнала красовался человек в накидке: одна рука вверх, другая держит кого-то под мышкой; на запястье прибор с кнопками и лампочками; под ногами здание в огне, а в волосах ветер.
Милли посмотрела на папин пивной чехол у себя на руке и представила, как летит в накидке по вагонам, мчится у пассажиров над головами и выручает всех из беды. А потом как рванет из поезда! – и прямиком в Мельбурн. Мама такой хорошей девочке точно все простит.
Тут над комиксом возникли глаза мальчика, и Милли встретила их испытующий взгляд. Тогда она выскользнула в вагон-ресторан первого класса…
И беру я яблоко
Сначала поняли, мол,
Как это
Новая Шотландия?
…и умыкнула оттуда белую скатерть.
Из рюкзака Милли достала свой Похоронный пенал, толстым черным фломастером написала на скатерти: «КС» – и завязала ее вокруг шеи. Потом сняла резиновые сапожки, написала на правом букву «К», на левом – «С», а у себя на руках: «Я ЗДЕСЬ МАМ» и «ПРОСТИ МАМ». Затем собрала меню со всех столов и возле надписи «Вас приветствует компания «Индиан-Пасифик»!» старательно вывела: «Вы все умрете». И чуть пониже, покрупнее: «НИЧЕГО СТРАШНОГО». И рядом нарисовала веселую мордашку.
Милли наблюдала, как тетенька неподалеку аккуратно красит губы. Когда та отвлеклась, девочка выудила помаду у нее из сумки.
– Одолжу ненадолго, – прошептала Милли.
Помадой она оставила свое послание на окнах, зеркалах в туалете и на всех столешницах вагона-ресторана. Никто ничего не заметил.
Милли шла из вагона в вагон и чувствовала, как белая накидка развевается у нее за спиной, а сапожки мягко пружинят по полу. На Милли смотрели все пассажиры, а она улыбалась им так, словно могла весь мир зарядить электричеством.
Ускорив шаг, она подняла руку и сжала ладонь в кулак.
Старушка неподалеку коснулась сиденья рукой, будто представляла, что на нем кто-то только что сидел и оно еще теплое. Милли опустилась на колени и незаметно к ней подползла.
– Однажды вы умрете, – сказала она.
Старушка посмотрела на нее и похлопала по голове.
– Ох, надеюсь, моя милая.
На полу вагона-гостиной девочка причесывала куклу.
– Однажды ты умрешь, – склонившись над ней, сообщила Милли.
Девочка даже не подняла головы.
– Сама ты умрешь.
– Знаю, – ответила Милли.
В другом вагоне папа кормил малыша и пытался успокоить двух своих драчливых сыновей.
– Однажды вы все умрете, – важно произнесла Милли, вознеся над собой пивной чехол.
Папа попытался закрыть детям уши.
– Иди отсюда! – шикнул он.
Мама, читавшая журнал неподалеку, закатила глаза:
– Это же просто ребенок, Джерард.
– Ага, Чарльз Мэнсон тоже когда-то был ребенком!
Милли двинулась прочь.
– Я не просто ребенок, Джерард, – прошептала она на прощание.
В коляске лежал младенец. Милли дала ему обхватить свой палец и наклонилась поближе.
– И ты тоже умрешь, – прошептала она.
Малыш улыбнулся ей, пукнул и снова улыбнулся.
– У этой девочки крыша поехала.
– Ага.
Милли наткнулась на комнату с табличкой: «Дерек Фонтлерой – главный проводник» – и распахнула дверь. За столом сидел мужчина и, держась за голову, разговаривал по телефону.
– Не могу, пап, я работаю! Господи, это и есть настоящая работа!.. Ну тогда спроси у своего любимчика!.. Правда, говорю же!.. Не вешай трубку! Пап! Пап! Черт…
На окне против его кабинета Милли написала помадой: «НИЧЕГО СТРАШНОГО» – и буквы будто вспорхнули над горизонтом.
Милли забралась под стол в вагоне-ресторане.
Каждый из-за чего-то грустит, только кто-то это показывает, а кто-то – нет; кто-то только начал грустить, а кто-то грустит уже давным-давно. И от самой мысли, что помочь надо всем, на душе становилось тяжко.
– Это так себя супергерои чувствуют? – вздохнула Милли, ткнувшись лицом в сидушку стула.
Под стол сунулся какой-то мальчик и подполз к Милли. Это его она видела с комиксом: волосы каштановые, а глаза большущие – на пол-лица!
Милли и мальчик уставились друг на друга.
– Я на этом поезде уже тридцать семь раз катался, – наконец заговорил он.
– Молодец, – ответила Милли.
– Я все про него знаю. Вот спроси что-нибудь.
– Я занята.
– Ты супергеройка, – заметил мальчик, указав на ее накидку.
– Ага, – кивнула Милли.
– Я тоже супергерой.
– Какой?
Он вздохнул, опустил локти на пол и уткнулся подбородком себе в ладони.
– Секрет фирмы.
– Я Капитан Смерть.
Мальчик приподнялся.
– А я Капитан Всё.
– А что ты умеешь?
– Ну, всё! – Он закатил глаза. – Что ж еще?
– А-а…
– А ты чего умеешь?
– Ничего пока.
Мимо прошли кроссовки, шлепанцы и босые ноги.
– Тебе ноги нравятся? – поинтересовался мальчик.
Милли задумалась.
– В основном, – ответила она.
– Моя мама говорит, чужие ноги трогать нельзя. Говорит, они противнее всего на свете! Как дверные ручки, перила и волосатые спины.
– Есть много чего попротивнее.
– Типа чего?
– Мальчишки.
– Девчонки противнее.
– Какашки, – добавила Милли.
– Какашки у тебя на лице – точно!
– У моей бабули были бородавки на веках.
– Может, она ведьма.
– Однажды ты…
– Умру, знаю.
– Откуда знаешь?
– Все знают.
– Ты подслушивал!
– Неправда!
– Правда-правда!
Мальчик оперся спиной о ножку стула.
– Хочешь кусочек орехового батончика?
Милли пожала плечами.
– Давай.
Они вместе принялись громко жевать. Милли мигом проглотила свой кусок. Мальчик за ней наблюдал. Потом достал из кармана крекеры и тоже ей протянул. Милли с благодарностью их съела.
– Куда, кстати, едешь?
– Путешествую.
Мальчик снова закатил глаза.
– Ну, ясное дело. А едешь-то куда?
Милли глубоко вздохнула.
– Мы хотим мою маму найти. Она забыла меня забрать. А потом все ее вещи исчезли из дома. А до этого папу в больницу увезли. И он умер. И мне кажется, мама меня поэтому не забрала. И поэтому она хочет уехать далеко-далеко. А я хочу ее найти, пока она не уехала.
– А-а…
– А у тебя мама хорошая? – спросила Милли.
– Вроде ничего.
– А что она делает?
– Всякие мамские дела.
– Какие?
– Ну, покупает мне что-нибудь. Откуда-нибудь меня забирает. Чего-нибудь готовит. И все такое.
– А меня мама поведет в парк аттракционов на Золотом побережье. Когда мы ее найдем, конечно.
– Я там в прошлом году был.
– А потом мы наверняка пойдем в океанариум.
– Ну, на дельфинов посмотреть можно.
– Моя мама с ними выступает, – сказала Милли.
– Я ее не видел.
– Ты же не знаешь, как она выглядит.
– Ни с кем она не выступает.
– А потом мы в космос полетим.
– Ни в какой космос вы не полетите. – Мальчик скрестил руки на груди.
– Кто это сказал?
– Все.
– Мама знает дяденьку, который может туда полететь.
– Он космонавт?
– Нет, просто у него денег много.
– А-а. А ты много богачей знаешь?
– Несколько.
– А я много знаю!
– Врешь ты все!
– Не-а. У меня в школе есть девочка, которая каждый день себе ланч покупает.
– И? – сказала Милли.
– Каждый день.
– А в космос она полететь может?
– Наверное.
– И где она там себе ланч купит?
– Ну, заранее с собой возьмет, ясное дело, – вздохнул мальчик.
– Как тебя по-настоящему зовут?
– Не скажу. А тебя?
– Милли Бёрд.
– А меня Джереми.
– Джереми какой?
– Нет, Джереми Джейкобс.
– Хорошее имя.
– Спасибо. У тебя тоже ничего.
– Спасибо.
С другого конца вагона послышался голос:
– Прошу прощения, сэр.
Джереми вылупил глаза.
– Это Дерек. Главный проводник.
Дерек прошел мимо них. Милли разглядела только его ноги: блестящие черные туфли, быстрая ровная походка.
– Не дышите на окна, сэр, – сказал кому-то Дерек.
– Мама говорит, он раньше дорожным инспектором был, – прошептал Джереми и наклонился поближе к Милли. – Но его уволили. Оказалось, он что-то со счетчиками делал, чтобы в сто раз больше штрафов выписывать.
Милли решила поглядеть на Дерека и выползла из-под стола. Дерек стоял к ней спиной, но она его узнала: это он говорил по телефону. Рубашка заправлена в штаны, а на штанах – ни единой складочки…
Дерек принялся протирать столы, потом протер стулья, стены и все, что только можно, как будто соревновался сам с собой.
За одним из столов сидела чумазая малютка, мама которой стояла в очереди у кассы. Дерек быстро стер кашу у крохи с лица. Та удивленно замерла и вдруг – как разревется! Дерек пошел прочь и, проходя мимо ее мамы, бросил:
– Плакать в вагоне-ресторане запрещено.
– Дорожные инспекторы попадают в ад, – заметила Милли, забираясь обратно под стол.
– Что?
– Папа сказал.
– А-а.
Под стол заглянула тетенька, которая угостила Милли шоколадной коалой.
– Ты уже друга себе нашел, Джереми?
– Она мне не друг.
Тетенька присела рядом.
– Значит, подружку.
– Фу! Мам!
Она улыбнулась Милли, и Милли улыбнулась ей в ответ.
– Она хорошая, – сказала Джеремина мама.
– Ничего не хорошая.
– Он тоже не особо, – заявила Милли.
Мама Джерени засмеялась.
– Вы, я смотрю, два сапога пара.
– Мам, – Джереми перекрестил руки.
– У меня скоро перерыв, милый, – сообщила ему мама. – Приходите, пообедаем вместе.
Он искоса на нее посмотрел.
– А в «Уно» нам можно будет поиграть?
– Конечно, милый, – улыбнулась мама.
Тут к ней подошли блестящие черные туфли.
– Мелисса, – раздался голос. – К вашему сведению, платят вам не для того, чтоб вы на полу рассиживались.
– Да, Дерек, – отозвалась Джеремина мама.
Блестящие черные туфли удалились.
– Мам, он такой страшный, – заметил Джереми. – Он мне не нравится.
– Не суди его строго, мой милый. На самом деле он просто маленький мальчик.
– Не-а. Он большой.
– Я имею в виду в душе, милый. – Мама пощекотала сына по животу.
Милли коснулась собственного живота. Джеремина мама была очень-очень красивой и пахла, как настоящая мама, поэтому Милли сказала ей:
– Вы очень-очень красивая и пахнете, как настоящая мама.
Джеремина мама погладила Милли по ноге теплой рукой.
– Спасибо, моя хорошая.
Милли захотелось забраться к ней на руки и остаться там навсегда, но она, конечно, ничего такого не сделала, потому что эта тетенька была не ее мамой, а с чужими мамами так делать нельзя. Но просто обнимать же их можно, правда? Ведь если у кого-то мамы нет, а объятий осталась целая куча, куда-то же их надо девать, так?..
Агата Панта
14:02. Агата вздрогнула и проснулась. Из громкоговорителя доносился голос:
– Дамы и господа, переведите, пожалуйста, свои часы на полтора часа вперед. Во время нашего путешествия мы будем жить по так называемому Вагонному времени. Мы сообщим вам о дальнейших изменениях.
Агата села в кровати.
– Вагонное время? – И перевела все свои часы вперед.
15:32. Агата вынула Жалобную книгу, ручку и начала писать: «Уважаемый…» – вагон тряхнуло, и рука дрогнула. Буква «й» растянулась на всю страницу.
– Ц-ц, – цыкнула Агата.
Она вырвала лист и скомкала его. «Уважаемый…» – начала она опять и замерла. Поглядела в окно. Поезд летел сквозь заросли кустарников.
В австралийских зарослях все вечно хрустит и шипит. Деревья здесь тянутся к небесам, точно молят о пощаде, а густо-красная почва застревает под ногтями, пачкает одежду и никогда не оставляет в покое.
Агата вдруг вспомнила о Роне: темно-рыжие, как медный провод, волосы, приглаженные на макушке, волнистая челка и ровный пробор сбоку. Когда они встретились, ей было пятнадцать, а ему восемнадцать.
То было время, полное сомнений и тайн. Жизнь казалась странной штукой: Агата редко слышала собственный голос, и ей все время чудилось, что за ней наблюдают. Она не любила, когда ей смотрели в глаза. Тело потихоньку вело ее по той дороге, по которой Агата идти не хотела – к зрелости. Никто так и не объяснил ей, что делать, когда она станет женщиной. Она все округлялась и надеялась, что никто не видит, что творится у нее под одеждой.
Агата впервые увидела Рона в парке, неподалеку от бабушкиного дома. Возращаясь из школы, она все пыталась понять: замечают ли прохожие, как она беспокойно обдумывает каждое свое движение?
Его первые слова в ее адрес?
– Подай-ка нам мяч, а.
«Ну все, конец», – подумала тогда Агата. Парни играли в крикет. Она услышала Рона, но взгляд не подняла. Краем глаза заметила мячик и вся напряглась. Он катился к ней, становясь все больше и больше, точно снежок.
– Подай-ка нам мяч, а.
А потом Рон прикрыл глаза рукой от солнца и так на нее посмотрел… и так к ней подошел… так с ней заговорил… Какой же у него был голос! Какие движения! Какая осанка!
– Сложно было поднять? – он улыбнулся и поднял мяч сам.
Это был не вопрос.
Агата уставилась в землю.
– Ну ладно, – сказал Рон и пошел прочь.
Но Агата заметила, что шел он уже не столь уверенно. И той ночью, лежа в кровати, сна ни в одном глазу, она глядела в потолок и все думала о нем и его походке.
Уже много позже, когда они поженились, купили дом и прожили вместе долгие годы, у Агаты умерла мать. Как-то раз, вскоре после ее смерти, Рон вдруг погладил Агату по голове: мимоходом – пока шел от раковины к стулу. Но это прикосновение, казалось, так истекало любовью, что помогло Агате найти в себе силы и побороть отчаяние.
Он каждый вечер по собственной воле готовил ей суп. Азартными играми не увлекался. Не курил. Когда она болела, читал ей вслух газеты. Всегда ел ее мясной рулет, даже если удавался он ей из рук вон плохо. И, хотя улыбался Рон мало, зато никогда ни на что не жаловался.
Делало ли это его хорошим человеком? Был ли он таковым? И был ли он лучше нее? Лучше остальных?..
15:46. А в другой раз случилось вот что. Будучи давно замужем за Роном, Агата вдруг заметила, как он глазеет на зад одной вертихвостки. Мисс Как-ее-там из соседнего дома. То ли Талула, то ли Тиффани. Имечко было ужас какое модное, хоть на сумке вышивай. Так вот, эта фифа подстригала свои розовые кусты в таком наряде, от которого даже проститутка сгорела бы со стыда. Трусы торчали над джинсами, точно ползли к шее. Натянулись, как собачий поводок.
Рон ждал в машине. Агата запирала входную дверь и вдруг сквозь стекло заметила его лицо. Они не занимались сексом уже несколько лет, и все-таки что-то ее потрясло. Крохотные перемены у него в лице, на первый взгляд бесстрастном: глаза слегка удивленные, губы чуть приоткрытые. Что-то с задом соседки было неладно, как и с выражением Роновых глаз. А еще Агату потрясло внезапное осознание того, кем она не была.
Она открыла пассажирскую дверь и забралась в машину, а когда села, ее зад растекся по всему сиденью, до самых краев. Мисс Модное-имечко помахала им вслед – вся из себя красногубая и изгибистая. Губы у Рона были плотно сжаты, прямые, как полоса на кардиомониторе. «Бииииииииип», – словно пищали они.
– Бииииииииип, – вздохнула Агата, глядя в окно поезда.
15:52. Агата пустым взглядом впилась в лист бумаги и пробормотала:
– «Уважаемый…»
Интересно, а каким представлялось ее лицо мужу? Она не припоминала дня, когда подарила бы ему хоть один нежный взгляд.
Интересно, был ли он хоть когда-нибудь по уши в нее влюблен?
Голос Агаты и каждое ее слово всегда окрашивали оттенки нетерпения. Она сроду не разговаривала с ним по душам, а если наливала им обоим апельсиновый сок, то себе всегда брала стакан побольше. Заходя в комнату, она никогда не придерживала дверь и давала ей захлопнуться, даже если знала, что он идет следом. Она никогда не разминала ему затекшую шею, и Рон, склонив голову набок, сам себе с трудом растирал мышцы, перебирая пальцами, словно механик в поисках поломки. Агата видела его искаженное от боли лицо, но, ложка за ложкой, продолжала невозмутимо уничтожать свое картофельное пюре. Ей было все равно, болит у него что-то или нет, как были безразличны страдания какого-нибудь сироты в далекой истерзанной войнами стране.
Может, она его так проверяла? Может, их отношения были всего лишь вызовом, игрой? Сколько ты еще сможешь терпеть, Рон? Сколько ты еще будешь терпеть? И почему, почему, Рон, ты это терпишь?
16:01. Она ужасно вела себя с Роном. Мысль прогремела у нее в голове так громко, точно она ее выкрикнула. Она ужасно вела себя с Роном, просто потому что могла, просто потому что это было легко, и он ей позволял.
Карл-который-печатает-вслепую
Карл сидел за столом в кафе «Матильда» и, наблюдая, как над пустыней садится солнце, распивал вместе с Мэнни бутылочку вина. Поезд приятно поскрипывал и попискивал, и этот непрерывный звук успокаивал, как дождь по карнизу. На горизонте, точно молния, возник пыльный вихрь. Карл глядел, как он крутится и вертится, а потом исчезает из виду.
Карл снял с руки туалетную бумагу и посмотрел на порез. Затем показал его Мэнни и игриво подергал бровями.
– Видал бы ты, как тому парню досталось!
Карл разложил на столе клавиши от печатной машинки, которые оставила ему Еви.
– Почему не бояться?.. – вздохнул он. Потом перемешал клавиши и повернулся к Мэнни:
– «Боже не суняй»? Есть вообще такое слово? «Суняй»?
В вагон вошла престарелая пара – муж с женой. Они улыбнулись Карлу и сели за соседний столик. Карл вежливо им кивнул. Женщина открыла книгу и принялась читать. Мужчина подмигнул Карлу.
– Приятная поездка?
– О да, – улыбнулся Карл. – Превосходная.
– Глянь только, какие деревья, – мужчина потыкал жену локтем в бок и показал за окно. – Мертвые. Они мертвые, но пускают новые побеги.
Жена не проявила к его словам никакого интереса, и он повернулся к Карлу.
– Ну и ну! – вежливо воскликнул Карл.
Мужчина опять повернулся к жене, которая не отрывала глаз от книги, и сказал:
– Пойду-ка я подгляжу, что у них там есть.
Вернулся он с двумя чашками чая.
– Уф! – выдохнул он, ставя их на стол. – Мамочки! Вот так кипяток!
Он подул себе на руки и нарочито потер их одна о другую.
– Мамочки, как же было горячо!
Жена и бровью не повела и продолжила читать.
– Какие деревья, – снова пробормотал мужчина, усаживаясь за стол и показывая за окно. – Новые побеги!
– Другие сотрудники мне понравились, – внезапно заявила женщина, будто ее муж и рта не раскрывал. Говорила она с таким растерянным нетерпением, с каким разговаривает только что проснувшийся человек.
– Чего? – удивился муж.
– Другие сотрудники мне понравились, – все так же спокойно повторила жена.
– Чего? Тугие сотрудники мне понравились?
– Другие, – поправила она, не отрываясь от книги.
– А-а, – кивнул он. – Другие!
Пока жена читала, он потягивал свой чай.
Карл покосился на женщину. Казалось, ее собственный муж был ей настолько безразличен, что она уже не утруждала себя эмоциями.
– За что им-то дана жизнь? – покосившись на Мэнни, прошептал Карл. – Знаю-знаю, нехорошо так говорить… – Он печатал пальцами по столу – холодному и твердому. – Но… – Он взглянул на мужчину, который продолжал дивиться деревьям за окном, и на женщину, которая ни капли его не любила. – Я любил Еви, а она любила меня. Разве нас за это не должны были как-нибудь наградить?
Карл снова обернулся к Мэнни. Тот в упор смотрел на пожилую пару.
– Мэнни, – Карл вспыхнул от смущения. – Не подавай ты виду, что мы о них!
Он повернул лицо Мэнни к себе, придерживая манекен за предплечье, и тут нащупал изгиб его бицепса.
– Мэнни… – удивился Карл.
Он расстегнул ему несколько верхних пуговиц рубашки и заглянул за пазуху.
– Ого… – пробормотал он, а затем приподнял низ рубашки. – Ого! – повторил он и погладил Мэнни по животу.
– Здравствуйте, сэр, – раздался голос, и Карл подпрыгнул от неожиданности.
У стола стоял мужчина в форме «Индиан-Пасифик». У него вокруг шеи болтался блокнот на веревочке, а за поясом висело аккуратно сложенное полотенчико.
– Я Дерек. Главный проводник. – Он постучал ногтем по нагрудному значку с собственным именем. Затем, мягко проведя пальцем по пробору, разгладил ладонью волосы и убрал челку на одну сторону.
– Здравствуйте, Дерек-главный-кондуктор, – поздоровался Карл. – Я Карл-который-печатает-вслепую.
– Сегодня ужинаете у нас, сэр?
– Так точно, сэр, – отозвался Карл и приобнял Мэнни. – Я, этот мой друг и женушка с внучкой.
– Сэр, – понизил голос Дерек. – На данном поезде запрещены любые объекты сексуальных фантазий.
– Каких-каких фантазий? – Карл подался вперед.
– Все, чем вы занимаетесь в свободное время, – это ваше сугубо личное дело, но пока вы на этом поезде…
– Простите, объекты каких еще фантазий?..
– Я не знаю, какие там у вас закидоны…
– Какие у меня закидоны?..
– …но вы должны немедленно унести отсюда свою секс-куклу.
Карл снял руку у Мэнни с плеч и виновато на него посмотрел. Затем положил локти на стол, сцепил пальцы и пробурчал:
– Мэнни не из этих вам.
– Послушайте. – Дерек схватился за блокнот у себя на шее и принялся что-то строчить. – Не знаю, как вы их там называете, но уберите его отсюда, ясно? – Он вырвал листок из блокнота и с силой шлепнул на стол перед Карлом.
На листе было заглавными буквами написано: «СЕКСУАЛЬНОЕ ИЗВРАЩЕНИЕ. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ № 1». Слово «СЕКСУАЛЬНОЕ» было подчеркнуто.
Не успел Карл ничего ответить, как в вагон вбежала Милли.
– Карл! – воскликнула она, усаживаясь рядом с Мэнни. – Мэнни! – Она обняла манекен.
От нее не отставала Агата. Она заняла скамейку напротив. Карл спрятал листок в карман.
– Это первое предупреждение, – продолжал Дерек. – Три таких бумажки, и сойдете с поезда. Сэр.
– Какое еще предупреждение? – поинтересовалась Милли.
– Прошу прощения, – обратилась Агата к Дереку, глядя на его значок. – Сколько времени по вашим часам? – Говорила она возбужденно.
Дерек сверился с часами.
– Полседьмого вечера. – Он замолк и прибавил: – По Вагонному времени.
– Знаете, – начала Агата, постукивая по столу пальцем, – нельзя просто перевести время и обозвать его как вам заблагорассудится.
– К вашему сведению, вполне можно, – заявил Дерек. – Он откинулся на пятки и скрестил руки на груди. – Представьте, что вы у меня дома. Пока вы у меня, живем мы по моему времени.
– А как же Миллино время? – спросила Милли.
– Да, – подхватил Карл. – И Карлово?
– Нет, – отрезал Дерек и положил обе ладони на стол. – НЕТ. Только Вагонное время. – И, смерив каждого из них долгим взглядом, повторил: – Мой дом. – А затем развернулся и пошел прочь из вагона.
– Чудесный малый, – буркнул Карл. – Кто хочет кушать? – Он достал из пакета под столом три сандвича.
– Я! – подняла руку Милли.
Карл отдал один сандвич ей, а другой Агате.
– Спасибо, – тряхнула кудряшками Милли и принялась разворачивать свой.
– Сколько там времени по твоим часам, Печатник? – поинтересовалась Агата, хватая свой сандвич.
Карл сверился с запястьем.
– По моим пуповина тридцатого, – сказал он. – А по твоим, Милли?
– Волосина девятого, – захихикала Милли.
Агата, судя по всему, никак не могла успокоиться.
– Мне кажется, сейчас самое время выпить, Агата, – Карл старался говорить сочувственно. – Возьми бокал у Мэнни. Ты не против, Мэнни? Он не против.
Карл наполнил второй бокал и подвинул к Агате. Она взяла его, опрокинула себе в горло и толкнула обратно к Карлу. Потом вытерла рот рукой и вперилась в Карла взглядом, точно проверяла бармена на прочность.
Карл настороженно засмеялся и налил Агате еще, а после, выпрямившись, спросил своим самым низким голосом:
– Чем ты сегодня занималась, Милли? Снова что-то учудила, да?
Руки у Милли, облаченной в какую-то самодельную накидку, были исписаны и раскрашены.
– Я с мальчиком подружилась, – ответила она.
– Ясно… – кивнул Карл. – А в твоем возрасте девочки часто… дружат?.. С мальчиками…
– Он хочет мне что-то показать, – жуя сандвич, пояснила Милли. – Жду не дождусь!
– Ясно, – повторил Карл. – А ты чем занималась, Агата?
Агата молча опрокинула второй бокал вина и снова толкнула к нему.
– Может, теперь водички? – с сомнением предложил Карл.
Агата постучала пальцем по бокалу.
– Ладно. – Он вдруг икнул и закрыл рот ладонью. – Ой.
– Вот десерт, который вы заказывали. – К столу подошла женщина в форме «Индиан-Пасифик» и протянула каждому по стаканчику йогурта.
Она подмигнула Милли. Милли подмигнула ей в ответ.
– Но я не… – начал было Карл.
Женщина, которую, судя по значку, звали Мелиссой, положила руку ему на плечо и указательным пальцем коснулась своих губ. Плечо у Карла растаяло от ее теплого прикосновения.
Милли Бёрд
– Земля – Капитану Смерть! Капитан Всё – Капитану Смерть. Прием. Ш-ш-ш!
Милли заглянула под стол. Там сидел Джереми. Она соскользнула с сиденья и опустилась рядом с ним.
– Привет, Капитан Всё, – сказала она.
– А это кто? – спросил он.
– Кто кто? – спросила Милли.
– Это, – он указал на Мэнни.
– Мэнни. Он Мертвое Создание.
– Не-а, – Джереми постучал по ноге манекена. – Он пластмассовый.
– Он наш друг. Он мне жизнь спас.
Мальчик покосился на манекен.
– Друг не может быть пластмассовым.
– Кто сказал?
– Библия.
– Неправда.
– А у него есть… эта? Ну, штучка, – Джереми пошевелил указательным пальцем.
– По-моему, нет.
Они оба с сомнением уставились Мэнни между ног.
– А ты когда-нибудь видел Мертвых Созданий? – спросила Милли у Джереми.
– Ага. Конечно. Тыщу раз.
– Каких?
– Ну… не знаю. Всяких. А спорим, ты не видела?
– Спорим, видела.
– Каких?
Милли достала из рюкзака «Книгу Мертвых», раскрыла ее и протянула Джереми.
– Вот каких. Рэмбо. Старика. Паука. Моего папу. Там еще есть.
– Твоего папу?
– Как думаешь, что бывает потом? После смерти.
Джереми достал из кармана пончик и принялся задумчиво его жевать.
– Прилетает космический корабль и уносит тебя с собой.
– Куда?
– На другую планету, ясное дело.
– На какую?
– На Плутон, наверное. Или Юпитер.
– А кто управляет кораблем?
– Бог.
– Бог управляет кораблем?
– Ясное дело.
– А разве у него есть на это время? Он же должен помогать людям, порядок наводить во Вселенной и все такое.
– У него есть помощники.
– Как эльфы?
– Типа того. Только они уж точно не поют песен.
– Откуда ты столько всего знаешь? – спросила Милли.
Джереми пожал плечами.
– Внимательно слушаю. У тебя старая мама.
– Это не моя мама. Я же говорила тебе про свою.
– Это я так тебя проверяю.
– Хочешь, научу тебя придумывать Бродячие стишки? – спросила Милли.
– Ага, – ответил Джереми.
Они незаметно выползли из-под стола и пошли в соседний вагон, а Карл и Агата их даже не заметили.
* * *
Милли и Джереми расположились в последнем вагоне, на полу, возле туалета.
– Правда смешно, – зашептала Милли, – как представишь, что там кто-то на унитазе сидит?
– Наверное.
– Со спущенными штанами. Прямо там.
– Ага.
– И делает пи-пи или ка-ка…
– Я взял у мамы мобильник, – вдруг сказал Джереми и показал его Милли.
Она взяла телефон в руки.
– Ты его украл.
– Ну я же верну.
Милли уставилась на телефон, а Джереми уставился на нее. Она больше всего на свете хотела позвонить маме, но боялась: вдруг та не ответит?..
А вдруг ответит? Ответит и просто не захочет говорить? Вдруг ответит и не захочет больше быть ей мамой?
Интересно, а можно перестать быть чьей-то мамой по своему хотению?
Джереми забрал телефон.
– Слушай… – начала Милли.
– Говори номер, – перебил ее мальчик.
Милли продиктовала, а Джереми набрал цифры на телефоне, нажал на зеленую кнопку и приложил его к Миллиному уху. Милли глубоко вздохнула и придержала телефон. Бу-бум. Бу-бум. Бу-бум. Он звонил, и звонил, и звонил… и звонил, и звонил, и звонил.
– Автоответчик, – вздохнула Милли, а потом пролепетала: – Прости меня, мам…
Ее голос вдруг стал странным-престранным… И она заплакала, и все слова разом кончились, потому что говорила она маминым голосом, и когда сказала «мам» вслух, то вдруг поняла, как от того и от другого у нее болит все тело.
Джереми взял у Милли телефон. Она не поднимала взгляда и перестала плакать, только когда он вручил ей яблоко.
– Спасибо, – Милли положила его на пол рядом с собой.
– Прости, пожалуйста, что расстроил тебя, Капитан Смерть, – пробормотал Джереми.
– Ничего страшного, Капитан Всё, – ответила она, утирая глаза папиным чехлом. – У меня есть план.
– У меня тоже! Целая куча.
– Ладно, а у тебя какие?
– Не скажу. Секрет фирмы.
Милли закатила глаза.
– А у тебя тогда какой? – поинтересовался Джереми.
– Ты всем разболтаешь.
– Не-а!
– Разболтаешь-разболтаешь!
– Не-а!
– Ладно, – Милли подвинулась поближе. – Клянешься?
– Клянусь. – Джереми серьезно моргнул.
– Ты сказал, что все знаешь.
– Ага. Так и есть.
– Ты же слышал, как иногда со всем поездом разговаривает какая-то тетенька?
– По громкой связи?
– Наверное.
– Это называется «громкая связь».
– Я должна ее найти.
– Для чего?
Милли посмотрела на пивной чехол.
– Сделать кое-что хорошее.
– Тебя накажут.
Милли придвинулась лицом совсем близко к лицу Джереми. Джереми, казалось, больше не знал, куда смотреть.
– Мне нужна твоя помощь, Капитан Всё. Ты мне поможешь?
Он сглотнул.
– Да. Да, помогу, Ка-ка-ка… – он запнулся. Прочистил горло. – Капитан Смерть.
Карл-который-печатает-вслепую
– Что есть любовь, Агата Панта? – декламировал Карл, расплескивая свое вино во все стороны.
– Любовь?.. – спросила Агата, прижавшись носом к стеклу. – Ничего не видно…
– Именно. Именно, Агата Панта!
– Черным-черно!
– Да…
Ее лоб скакал вверх-вниз по оконному стеклу.
– Как-то мне не по себе.
Закрыв глаза, Карл рьяно закивал. Потом неуверенно наклонился вперед и провозгласил:
– Но оно того штоит. – Он постучал по столу указательным пальцем и поднял его в воздух, точно обращался к крикетному судье.
Агата обернулась.
– Чего?
– Оно того стоит.
– Что стоит?
– Любовь.
– Чего стоит?
– Терзаний, смятения, боли.
– Что ты несешь?..
Карл глотнул еще вина.
– Ты хоть раз в жизни юбила, Агата Панса? – покачиваясь, мягко спросил он.
– Чего? Я ж почти всю жизнь замужем была! Ты это прекрасно знаешь!
– Да, но… – Карл схватил Агату за руку своей безбокальной рукой и заглянул ей в глаза. – Юбила? Ты. Его. ТЫ ЕГО ЮБИЛА?
Агата отдернула руку, проглотила остатки вина и цокнула бокалом по столешнице. Потом утерла губы рукавом и заявила:
– Полагаю, что да!
– Полагаешь. А ты ему об этом говорила?
– А зачем? Это ж подразумевается!
– Подразумевается? – Карл встал и закричал на весь вагон-ресторан, как будто выступал на сцене: – Подразумевается! – Он замахал руками, и вино полилось на стол. – Подразумевается, что он знал, что ты его любишь?
Агата вскочила, выхватила у него бокал и осушила его до дна.
– Да! – с дерзостью выпалила она, тяжело дыша от усердия.
Они несколько мгновений смотрели друг на друга, и каждый не знал, как поступит другой. В конце концов оба вдруг сели, точно играли в «зеркало».
Карлу нравилась жилка на шее у Агаты, которая вздувалась, когда та кричала. Жилка тянулась до самого уха. Карлу вдруг захотелось ее лизнуть, провести языком по всей длине и сжать зубами мочку уха. Захотелось снять с Агаты очки, расцеловать ее лицо, прижаться к ней. Захотелось заглянуть под ее коричневый костюм.
– А он тебя юбил?.. – спросил наконец Карл.
Он принялся водить пальцем по винной лужице на столе. Агата пожала плечами и уставилась во тьму за окном. Карл рисовал в вине сердечки.
– Я уверен, что юбил.
– Это не имело значения. И не имеет. Не в этом суть.
– Только в этом суть и есть, – возразил он.
Агата откинулась на спинку стула. Карл не отрывал от нее взгляда: старое, измученное лицо; старые, измученные губы; старые, измученные глаза. Он встал и перелез через Мэнни. Вышел из-за стола. Сел рядом с ней.
Теперь он почувствовал ее запах. Пахла Агата почему-то соком и нафталиновыми шариками. Она на него не смотрела. Он придвинулся к ней и рукой почувствовал ее накрахмаленный костюм, а ногами – жар ее тела.
Сможет ли он полюбить эту женщину?..
Сможет ли она полюбить его?
Карл глубоко вздохнул, обхватил ее лицо руками, притянул к себе и поцеловал.
Затем отстранился и поднялся на ноги, а Агата так и осталась сидеть, как зачарованная, пытаясь отдышаться.
– Мы все тут только благодаря сексу, знаете ли. А вы его стесняетесь. Все вы. Вы. И вы. И вы. Да, вы. – Карл обратился к молодой паре за ближайшим столиком. – Возьми уже и оприходуй ее.
Он покосился на Мэнни, ожидая поддержки. Мэнни, как пить дать, одобрительно кивнул.
– Да!.. – воскликнул Карл и снова повернулся к парочке. – Трахайтесь. Трахайтесь!
– Уже, – отозвался мужчина.
Женщина сдавленно пискнула и шлепнула его по плечу.
– Вот молодцы! – просиял Карл и повторил: – Трахайтесь! – Слово превосходно перекатывалось у него на языке. – Трах-трах-трах-перетрах! Повторяй за мной, Агата.
Агата не обращала на него внимания и держалась за столешницу с таким видом, точно в мире больше ничего не существовало.
– А есть и другие слова, знаете, – разошелся Карл. – Соски! Пиписька! Попа!
– Возьмите себя в руки, сэр! – взревел Дерек, пролетая по вагону. Блокнот порхал у него на шее.
Два мальчугана за столиком неподалеку вылупились на Карла.
– Мам?.. – сказал один.
– Трах, – добавил второй.
Пожилая женщина, увлеченная больше книгой, чем своим мужем, вдруг выпалила:
– Сиси.
– Чего? – буркнул ее муж.
– Да, – Карл ткнул в нее пальцем. – Точно!
– А ну-ка хватит! – Дерек топнул ногой. – Вы! – Он подскочил к Карлу и замахал руками, пытаясь прогнать его жестами, как назойливого голубя. – Вы… вы… – Он весь расплевался. – Так и знал, жди от вас неприятностей!
Он чиркнул что-то в блокноте, вырвал лист и швырнул Карлу в лицо. Листок замаячил в воздухе – туда-сюда, как дирижерская палочка.
– Вон отсюда! Я запрещаю вам появляться в ресторане!
Карл расплылся в улыбке.
– Шикарно! Зашибись!
Тут Агата, молчавшая все это время, поднялась и закричала:
– По-моему, сейчас девять двадцать три вечера, но точно я не знаю! – И пронеслась мимо Карла.
– Агата, – только и успел бросить он.
Карл взвалил Мэнни к себе на плечо, точно так же, как Бренсон Спайк – магнитолу, и двинулся за ней. Но перед тем, как уйти, повернулся к своим зрителям, сказал:
– Спасибо.
…и поклонился.
– Чего? – скрипнул старик, глядя на свою жену.
* * *
Ночка у Карла выдалась длинная.
Агата заперлась в купе и впускать его не собиралась. Они напились, расшумелись, и Карлу это нравилось. Он чувствовал себя итальянцем (или средиземноморцем?..). В общем, иностранцем. Будто они мчались по горам и равнинам в далекой-предалекой стране. Карл размахивал руками, точно режиссер, и сыпал словами из кинокартин, а лицо его впервые в жизни кривлялось и корчилось.
Когда Агата оттолкнула Карла и понеслась в купе, он поразился до глубины души: себе и тому, что к нему обратились взгляды всех пассажиров. И тогда он бросился за ней (ведь именно этого все ждали, верно?), и постучал в дверь купе, и закричал – все ради зрителей, наблюдавших за его (ЕГО!) сценой:
– Агата!
В ответ – тишина, огромная, бескрайняя, как пустыня, как небо. И он посмотрел на свои руки, поднес их к свету и подумал: «Ах ты, великолепный негодяй!»
Он знал, что не нужен Агате, но в том месте, где должно было болеть, сейчас не болело, да и не болело вообще нигде. Вот она – жизнь! Разбитое сердце! Ему разбили сердце! Разбила настоящая женщина! Он поцеловал ее, прямо как в кино, или, может, прямо как в жизни. Всего лишь взял ее лицо в руки и притянул к себе у всех на глазах. И пассажиры смотрели на него так, будто он, хоть и не вызывал доверия, но делал дела. Так, как на Карла еще никто и никогда не смотрел. И такого волнения от всеобщего внимания, от собственной непредсказуемости и решительности, с которой он поцеловал эту женщину, Карл никогда еще не испытывал.
И вот он сидел возле купе и говорил, говорил, говорил, и рассказывал ей все о себе: о размере обуви, о любимом учителе в начальной школе, о сыне, о том дне, когда Еви поцеловала другого, о своей боязни летающих тарелок, о том, почему ему вовсе не жаль своих пальцев, о доме престарелых, о побеге. Обо всем.
И уже засыпая, он прошептал в замочную скважину:
– Все… Это все, что есть.
Он было задремал, сидя спиной к двери и раскинув ноги во весь коридор, как вдруг вспомнил кое-что еще.
– Постой. – Он коснулся губами двери. – Кажется, я люблю тебя, но любить так, как любил Еви, никогда не смогу.
От Агаты ничего – ни слова, ни единого звука. Карл весь обратился в слух, но в ответ – все то же ничего. Ему показалось, что она плачет, но он не знал наверняка.
Так он и заснул – в неудобной позе, обхватив рукой Мэнни. И ему снилась пустота, и ему снилась чернота, и его поглотила бездна.
Вот что Карл (самую малость) знает о слезах
Карл мог на одной руке пересчитать всех тех, кто плакал у него на глазах. Еви. Мама. Дядя… Дядя плакал после смерти мамы, но плакал не столь сокрушенно, не столь отчаянно, как все остальные. Он яростно выдавливал из себя каждую слезу, будто это развлечение такое, и Карлу казалось, что плачет он неправильно.
Все знают, что у каждого человека есть Лицо Плача, как есть Лицо Наслаждения, но они числятся в списке Лиц-которых-никто-не-видит. Все знают, что все вокруг плачут и все вокруг себя трогают, но, общаясь друг с другом, по негласному правилу воздвигают с собеседником невидимую стену: я не плачу и не трогаю себя, я не плачу и не трогаю себя, я не плачу и не трогаю себя, потому что на самом деле плачу и трогаю, как и ты, – ведь мы одинаковы.
Он видел все лица Еви. Лицо Наслаждения. Лицо Плача. Лицо Ужаса. Лицо Смерти. Может, именно это – любовь? Когда уже не притворяешься. Когда можешь сказать другому человеку: я трогаю себя, я плачу… я боюсь, я умираю…
Агата Панта
7:36. Агата проснулась. Посмотрела на часы. Который час? Это настоящее время? Или Вагонное? Она так и не поняла и принялась измерять Показатели Старости.
7:38. Решила посмотреться в окно, как в зеркало, и в неверии оглядеть свое лицо, но вместо этого уставилась за стекло, на пейзаж снаружи. Ночная синева рассеивалась, уступая место теплому утреннему свету. Была уже не ночь, но еще не утро, и воздух золотился, точно мед.
– Так что, каждое утро бывает? – удивилась Агата.
7:40. Она не могла перестать любоваться медовым светом.
– И чего я такое важное делаю по утрам, что ни разу этого не видела?
7:42. Она чувствовала тело Карла через стену, пока он храпел в коридоре.
Вчера вечером, лежа в кровати, Агата слушала, как он бормочет за дверью, хотя и не хотела. Она закрыла уши руками, пускай и без особого старания, и вспоминала, как он сидел рядом и гладил Милли по голове; как держал чашки с кофе; как время от времени закидывал ногу на ногу и покачивал ступней. Агата представляла, что прикасается к нему и что он прикасается к ней, и мысли об этом не были ей неприятны. Когда ее в последний раз целовали?..
А потом она размышляла над его вопросом: любила ли она своего мужа. И поняла, что не знает ответа.
7:53. – Это всё они мне внушили, – держась за горло, прошептала Агата.
7:54. – Карл смотрит на меня так, как Рон никогда не смотрел, – сказала она.
7:55. Она лежала в кровати и упивалась мыслью, что не заслуживает ничего хорошего.
7:57. Агата открыла дверь. Карл стоял на пороге, занеся кулак в воздух и намереваясь постучать.
– Агата, – произнес он.
– Карл, – отозвалась она.
– Я… – забормотал Карл.
И Агата сказала:
– Ты…
Они оба смущенно покачали головами.
– Ты первая.
– Нет, ты.
Вдруг из громкоговорителя послышался голос:
– Вы все умрете. Ничего страшного.
Карл и Агата переглянулись.
– Милли! – воскликнули они одновременно.
Тут в конце коридора появился Дерек и направился к ним.
– У вас, – он ткнул пальцем в Карла, – и у вас, – он ткнул пальцем в Агату, – большие… – Они стояли лицом к лицу. Агата чувствовала запах у него изо рта: кофе и зубная паста. – …очень большие… – Он приблизился к Карлу. – …неприятности. – А потом посмотрел на манекен. – И у вас, к вашему сведению, тоже.
* * *
8:06. Агата сидела на стуле в кабинете у Дерека. Стул походил на те, что были у нее дома: коричневый и, чуть двинься, – скрипит. Она наблюдала, как Дерек ходит из угла в угол. Комната была такой крошечной, что, делая два шага в одну сторону, он разворачивался и шел в другую.
Дерек шумно сопел. Блокнот у него на шее трепыхался при каждом шаге.
8:07. Агата сложила руки на коленях и попыталась придумать стульям имена. Карл, сидевший рядом, осторожно накрыл рукой ее ладони. Агата его шлепнула. Карл вскрикнул. Она на него даже не посмотрела.
Стул Неприязни.
– Сквернословие… – Дерек сделал два шага. Руки сжаты в кулаки. Поворот.
– …развратное поведение на публике…
Два шага, поворот. Шаги быстрые, целенаправленные и сдержанные, точно он пытается догнать автобус, но не хочет подавать виду, что спешит.
– …братание с секс-куклами… – Два шага, поворот.
Скрестив руки на груди, Дерек кивнул в сторону пластмассового человека, которого Карл звал Мэнни. Потом повернулся к Агате с Карлом.
– Вы на поезде «Индиан-Пасифик», а не на реалити-шоу. Ясно вам?
8:08. – Успокойся, мужик! – воскликнул Карл.
Дерек остановился как вкопанный, закрыл глаза и закричал:
– Я спокоен!
Он сделал глубокий вдох и потер виски.
– Мы просто живем в свое удовольствие, Дерек, – продолжал Карл. – И ты попробуй.
– Не учите меня жить. Это мой дом, помните? – Дерек схватился за стол обеими руками.
8:08:46. На одно мгновение в груди у Агаты что-то встрепенулось. В выражении Дерека она прочла обычную человеческую боль. Но наваждение рассеялось.
8:09. Дерек уселся на столешницу и закинул ногу на ногу.
– Больше ни в чем сознаться не хотите? – поинтересовался он.
Агата покачала головой.
– Нет. – Она догадывалась, что Карл поступил так же, но смотреть на него не собиралась.
Дерек достал из кармана телефон. Агата заметила, что над верхней губой у проводника проступила тонкая пленочка пота. Агата поморщилась. Бусинки пота многое о нем говорили, и ей это казалось признаком слабости. Агату передернуло: тело предало его. Он не мог изменить его температуру, потерял власть над собственными эмоциями.
Стул Отвращения.
Дерек сунул им под нос телефон. Агата и Карл подались вперед и взглянули на экран. На них с фотографии смотрел молодой пьяница из Калгурли в байковой рубашке. И на руке у него, ясно, как день, значилось: «Туточки был Карл-который-печатает-вслепую».
– О, – сказал Карл.
Агата ударила его по руке.
– Печатник!
Не глядя на нее, Карл потер руку.
– К вашему сведению, это сынуля мэра Калгурли, – заявил Дерек со злобным самодовольством каннибала у поверженной добычи.
– А-а… – кивнул Карл.
– Он важная шишка, этот мэр Калгурли, – продолжил Дерек.
Агата снова ударила Карла по руке.
– Ай, – среагировал Карл.
– И, кстати говоря, такие же подписи обнаружили в Уорвиквейлском доме престарелых и в универмаге неподалеку от него.
– О, – сказал Карл.
– Ничего не напоминает, Карл «который-печатает-вслепую»? – произнес его имя Дерек, изобразив пальцами кавычки.
– Уверен, я не единственный в мире Карл-который-печатает-вслепую, – заметил Карл.
– Уверен, что единственный.
– Ой, ну ты сейчас обделаешься от счастья, правда, Дерек? – фыркнул Карл.
– Вовсе нет, – ответил Дерек.
8:10. – Кстати, вот еще что. – Дерек снова показал им телефон. На этот раз на экране красовалась фотография Карла с надписью: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ».
Карл ухмыльнулся.
– Ха! – воскликнул он.
– Смешно вам, да? – продолжал злиться Дерек.
– Нет. – Карл стер с лица ухмылку.
– Я еще раз спрошу: больше ничего не хотите рассказать? Если сознаетесь во всем, наказание может быть не таким серьезным.
8:10:35. – Нет. – Карл покачал головой.
Внутри у Агаты что-то встрепенулось. Это странное чувство появилось уже очень давно, и она захотела его подавить, и собралась ответить на вопрос, и подавить его, подавить. Она боялась, что и у нее над губой того гляди проступит пот, и потому сказала:
– Он меня похитил.
8:11. Карл повернулся к Агате, но она отвела взгляд. Уставилась себе на колени так, словно находила их ужасно интересными. Хотя, может, они и были слегка любопытными.
«Новая колинка?» – подумала Агата и почесала левое колено через колготки.
Дверь распахнулась. Вошла блондинка в форме «Индиан-Пасифик», держа Милли за руку.
– Милли, – выдохнул Карл. – Слава богу.
И Агата подумала: «Милли. Слава богу», – но вслух ничего не сказала.
– Девочка в порядке, – заметила женщина. – Она была с моим мальчиком.
Милли забралась Карлу на руки. Агата снова обратилась к своим интересным коленям.
– Только полегче, Дерек, – попросила женщина с порога. – Не забывай, она просто ребенок.
Дерек дождался, пока блондинка закроет дверь, и спустя пару мгновений буркнул:
– Да пошла ты, Мел. – Он повернулся к Милли. – Больше походит на дьвольское отродье.
Милли прижалась спиной к груди Карла.
8:12. – «Разыскивается», – сказал Дерек, читая с телефонного экрана. – «Разбойное нападение. Ограбление».
– Ограбление? – перебила Агата.
– Ну и?.. – вздохнул Карл, будто это еще ничего не значило.
Дерек спрятал телефон в карман.
– А теперь и похищение. Последний гвоздь в крышку вашего гроба, вам так не кажется? И кто теперь ахахакает?
– Что делает? – переспросил Карл.
– Похищение? – удивилась Милли.
– Никто никого не похищал, – вежливо произнес Карл.
Тут встряла Агата:
– Никто, кроме вас!
– Агата, я знаю, ты на меня злишься, но…
– Сэр! – взвилась она, выставляя перед собой ладонь. – Пожалуйста, не фамильярничайте!
– Помните того мужчину у вас на телефоне? – спросил вдруг Карл. – Агата его пластмассовой ногой отдубасила. Чтоб вы знали.
8:14. – Вы в ад попадете, – буркнула Милли.
– Что ты сказала? – нахмурился Дерек.
– Папа говорил, дорожные инспекторы попадают в ад.
– Твой отец умер, – заметила Агата.
– Я знаю.
8:15. – Вы, – тихо произнес Дерек, указав на Агату. – Крикунья! Отвечайте честно, иначе пойдете туда же, куда и он. А его ничего хорошего не ждет.
Агата приготовилась.
– Похитил вас этот человек или нет? – Дерек махнул рукой в сторону Карла.
8:15:28. Агата почувствовала на себе взгляд девочки. Посмотрела на нее. Милли спокойно смотрела в ответ. Совсем еще ребенок. Кроха.
И вот Агата снова сидит вместе с мужем за обеденным столом.
– Не хочу я детей, – говорит она.
А потом – его серьезное, искаженное лицо. А потом – сожаление и всеобъемлющая горечь.
8:15:52. Стул лжи.
8:16. – Да, – ответила она, глядя Дереку в глаза. – Похитил.
Милли Бёрд
– Наверное, не такие уж мы невидимые, – вздохнула Милли.
Дерек запер их с Карлом у себя в кабинете, а Агату увел с собой.
– Угу, – согласился Карл. – Вовсе не такие.
– А что теперь будет?
Карл чмокнул Милли в лоб.
– Не знаю, Просто Милли.
– А чего это Агата на тебя сердится? – спросила Милли.
– Потому что она женщина.
– А я женщина?
– Да.
– Но я на тебя не сержусь.
– Спасибо.
– А ты на меня сердишься?
– Конечно, нет.
– Это все я виновата.
– Нет.
– А мы найдем мою маму?
– Конечно.
– Честно?
Но прежде чем Карл успел ответить, дверь отворилась, и в кабинет сунулся Джереми.
– П-с-с. Капитан Смерть! – позвал он и оглянулся проверить, нет ли кого в коридоре. Потом скользнул в комнату и остановился, подбоченясь. – Здрасьте, сэр. – Он пожал Карлу ладонь. – Я Капитан Всё. – Покосился на Милли. – Капитан Всё к вашим услугам.
Вокруг глаз Джереми нарисовал себе черную маску, а над верхней губой – усики. На шею же, вместо накидки, повязал салфетку со знаком «Индиан-Пасифик».
– Ты чего делаешь? – спросила Милли.
– Вы в беду попали. А я пришел вас спасать.
– Милли, – повернулся к ней Карл. – Кто этот мальчик?
– Я же сказал, сэр, – заметил Джереми. – Я Капитан Всё. Там, кстати, о вас болтают.
– Кто? – спросил Карл.
– Ну, там, люди в поезде. Вас полиция будет ждать на станции в Кирке.
Милли и Карл переглянулись.
– Дерек такой: «Все! Я звоню в чертову полицию!» – Джереми отпрыгнул влево. – И моя мама такая: «Подожди, Дерек!» А потом Дерек такой… – Он опять отпрыгнул вправо. – «Звоню, и все тут, Мелисса, черт вас всех дери! Только попробуйте мне помешать, черт вас всех дери!» И она попробовала ему помешать, черт вас всех дери, но он все равно позвонил, и мама сказала ему, что он Черт-те-что-на-палочке, а меня они не замечали, потому что я замаскировался. И я украл ключ от этой комнаты. А если бы они меня увидели, я бы так парочку карате-хуков сделал, что вырвался бы. – Джереми ударил ногой в пустоту и, выпрямив ладони, рассек ими воздух. – Потому что я кучу всякого такого могу.
– А что это у тебя на лице? – спросила Милли.
Он ощупал лицо пальцами и расплылся в улыбке.
– Маскировка.
– Мне нравится ваш боевой настрой, молодой человек, – сказал Карл. – И ваши усы.
Джереми окинул их обоих мрачным взглядом.
– Вам нужно сейчас же уходить.
– Ты серьезно? – спросил Карл.
– Серьезнее некуда, сэр.
Джереми пошел первым. Он высунулся за дверь: глянул вправо, глянул влево – и, обернувшись, поманил остальных рукой. Потом пошел Карл, обхватив Мэнни за талию так, что тот подбородком уткнулся ему в плечо. Потом Милли. Пока они шли по вагонам, Мэнни глядел на нее у Карла из-за плеча.
– Ничего страшного, – одними губами сказала ему Милли.
Она посмотрела на его пластмассовую прическу, и тут голова ее снова сорвалась с плеч…
Вот папины волосы, когда он на пляже, и Милли ему говорит:
– У тебя волосы на ананас похожи.
Вот папины волосы на полу в парикмахерской, папины волосы утром, папины волосы, папины волосы, папины волосы… и в животе что-то тянет, и голова снова садится на плечи… И вот они с Карлом и Джереми идут мимо пукающего малыша, мимо злого дяденьки, мимо мирной бабули и девочки, которой мама досталась навсегда.
Милли прижимала рюкзак к груди и чувствовала, как за спиной волочится накидка: висит себе, не шевелится, будто шкура мертвого зверя.
Джереми привел их в самый конец поезда, к двери, которая выходила наружу. Ветер оживил Миллину накидку, и она взвилась вверх, точно радовалась ветру и свежему воздуху и пыталась получше разглядеть пейзаж за окном.
Они смотрели на пустыню. Милли никогда не видела так много неба.
– А как же Агата? – спросила она.
– Какая разница? – буркнул Карл.
– Нехорошо так говорить, – заметила Милли.
– Это она нехорошая.
Джереми положил ей в сумку бутылки с водой и ореховые батончики.
– Просто идите туда, – указал он и пристально посмотрел на Милли.
– Невероятно! – Карл приподнял Мэнни. – Видишь, Мэнни? Это Австралия.
– Вот вам карта, – сказал Джереми. – Мне ее мама помогла нарисовать для школы, чтоб я рассказал, как провел каникулы. А вот компас. Вот тут есть «Большой австралийский бар». – Он ткнул пальцем в карту. – Можете там на ночь остановиться. – Он оглянулся и снова посмотрел на Милли. – Мы с мамой там остаемся, когда навещаем папу. Просто идите по дороге на юг и увидите.
– Откуда у тебя все эти штуки? – спросила Милли.
– Я же Капитан Всё.
– Ты уверен, что план сработает? – нахмурилась она, чувствуя, как за спиной колышется накидка.
Джереми посмотрел Милли прямо в лицо. Его рисованые усики слегка подрагивали.
– Да, Капитан Смерть.
– Такое ощущение, что я попал в какую-то кинокартину! – пробормотал Карл. – А про мою жизнь снимут кино, Милли? Как думаешь, меня сможет Пол Ньюман сыграть? Или тот мальчуган, Бренсон Спайк?
Милли выглянула из поезда. Земля под ними быстро убегала.
– Как же мы сойдем?
– Да, Капитан Всё, как же мы сойдем? – спросил Карл.
Но только Джереми собрался ответить, как он его прервал:
– Не волнуйся, Милли. – Мы с Мэнни спрыгнем, а потом догоним поезд, и спрыгнешь ты. Я тебя поймаю, честное слово.
– Но, сэр, – начал Джейми. – Сейчас бу…
Карл зажал ему рот рукой.
– Ты достаточно для нас сделал, Капитан Всё. – Он глубоко вздохнул. Затем боком просунул Мэнни себе под подтяжки и освободил руки. – Ты в меня веришь, так ведь, Милли?
Милли не ответила, и Карл принял ее молчание за согласие.
– Я сделаю это. Я круче всех. – Он схватился за поручни и приготовился с разбегу прыгнуть. – Я сделаю это, я сделаю…
И тут поезд очень-очень медленно остановился. Карл отпустил поручни и повернулся к Джереми.
– Это станция Роальд, – пояснил тот, глядя вверх на Карла. – Мы тут забираем и оставляем письма. Поезд здесь всегда на пару минут останавливается. Извините, сэр.
Карл вздохнул и еле слышно что-то пробубнил. Он спустился по лестнице, свисавшей с вагона, спрыгнул с последней перекладины на землю и поморщился. Потом принялась спускаться Милли. На полпути вниз она остановилась. Джереми следил за ней сверху. Милли поползла обратно к нему.
– Что ты делаешь? – нахмурился Джереми. – Вам надо уходить. Как другой капитан, я приказываю тебе сойти с поезда! Как старший по званию! Спускай…
Милли схватила его за плечи и поцеловала в фальшивые усы. Щеки Джереми вспыхнули яростным пламенем – как ее волосы и как здешняя земля.
– Пожалуйста, расскажи Агате, где мы, – попросила Милли, уже вновь спускаясь по лестнице.
Потом они с Карлом стояли на рельсах, и Милли махала Джереми рукой.
– Спасибо, Капитан Всё.
– Удачи, – ответил он, криво улыбаясь.
Милли не двигалась, пока поезд не тронулся снова, все отдаляясь и отдаляясь.
– Я тебя никогда не забуду, Капитан Смерть! – закричал Джереми.
Милли наблюдала за поездом до тех пор, пока он не исчез. А потом все звуки затихли, и одно только солнце шипело у нее на коже.
Карл прижал Мэнни к груди.
– Оглянись вокруг. – Карл провел по воздуху свободной рукой. – Вот она – Австралия. Понимаешь? Настоящая Австралия.
Милли двинулась в том направлении, куда указал Джереми.
– Пошли, Карл, – позвала она.
– Посмотри на небо. Посмотри на землю. – Карл ударил ногой по земле, и комья разлетелись в стороны. – Посмотри на эти кусты. Тут под каждым квадратным сантиметром могут быть зарыты трупы, а нам невдомек! Британцы здесь испытывали бомбы, но никто даже не догадывался. Бомбы, Милли. А до́ма только зад почеши – и соседи уже гадают, что у тебя за чесотка. Тут никто не знает, что я делаю. – Он поднял Мэнни над головой. – Слышишь, Вселенная? – Потом замолк, глубоко вздохнул и закричал во все горло: – Никто не знает, что я делаю!
Милли не слушала. В ушах у нее эхом гремели собственные шаги, отбивавшие: Мам-пап-мам-пап-мам-пап-мам-пап.
Карл шел в нескольких метрах позади: он глядел на небо и крутился по сторонам, как, бывало, делала Милли – чтоб перед глазами все закружилось.
Она сердилась на Карла. Совсем не время для таких глупостей.
– Нужно торопиться, – крикнула она через плечо.