Идеи этого романа родились из богатого жизненного опыта и большого количества прочитанной литературы; самой вдохновляющей была авторитетная история Ребекки Солнит «Охота к перемене мест: Прогулка в мировой культуре».

 

♦

Мои родители вовсе не предполагали, что я посвящу себя литературе, еще менее, что я закончу свои дни под стражей, в ожидании удовольствий священной испанской инквизиции. Возможно, причиной заключения явилась литература, но я не сожалею об учености, которая привела меня сюда. Без литературы я бы в лучшем случае стал управляющим монастырем, накладывал жесткие ограничения на обитателей и подсчитывал десятину на палочках с надрезами, обозначающими сумму долга, то есть, по моим понятиям, стал бы человеком бессловесным и бесполезным. Что касается моей нынешней ситуации, то, как говорил мавр, никто не бросает камни в дерево, на котором нет фруктов.

Тот мавр был нашим acequero. Мой народ ничего не знал о горах, и в каждой деревне осталось по одному мавру, дабы создавать acequias и учить христианских поселенцев орошать землю. Неблагодарная задача, но мавр не ожесточался, а если скорбь и терзала его сердце, ничто не отражалось на его лице. Обходя acequias, расчищая их от камней, укрепляя берега, карабкаясь по крутым склонам, вырубая в скалах канал, он искрился и сиял, как вода, которую подводил к нашим урожаям. Мы, дети, любили его за это, ибо нуждались в его шутках и рассказах, как наши родители, поселившиеся здесь, нуждались в его знаниях по ирригации.

Я до сих пор помню страх детского бытия. Я говорю не о страхе, вызываемом непониманием или невежеством, не о страхе наказания или порки, а о страхе похищения. Видите ли, дети исчезали. Время от времени кто-нибудь да пропадал. И хотя жители деревни обыскивали русла рек, колодцы, и пещеры, и дно tajos, никогда не находилось и следа пропавшего ребенка. Дети просто исчезали. И до моего девятилетия эта дань на юность воспринималась со стоицизмом отчаяния. Как прекрасно знал Инквизитор, люди, сорванные с привычных мест, жаждут на новой земле уверенности, и, когда властители переселяют целые народы, ребенок может исчезнуть словно соломинка, унесенная ветром.

Затем умер младенец. Вообще-то иного от детей и не ждали. Я говорю не об исчезнувших, а о новорожденных, кои еще слабее цепляются за жизнь. Редкий ребенок преодолевал трехлетний рубеж. Раннее детство было столь опасным, что выживание само по себе могли счесть подозрительным, а достижение зрелости — подтверждением некоего оккультного вмешательства. Однако в данном случае, потеряв за несколько лет троих детей, из которых один исчез двумя месяцами ранее, обезумевшая мать заявила, что во всем виновато колдовство. И как только раздался сей глас, все задумались о плохом урожае, сварливой жене, задиристом муже, ленивом сыне, суровом отце, крысах в зерне, холоде, жаре, наводнении, засухе… короче говоря, жалкая доля невежественного народа, вырванного из привычной среды обитания, показалась не естественным результатом, а виной внешних сил, и оставалось лишь эти силы выявить. Люди любят искать виноватых. Это сильно облегчает жизнь. И если ведьмы встречаются в городах, почему бы им не жить в сельской местности, где крест более шаткий? Не в буквальном смысле, конечно. В буквальном смысле, крест присутствовал повсюду: намалеванный на стенах или вдоль дорог, он провозглашал нашу хрупкую победу. Однако метафорически наша земля едва ли была христианской, а нарисованные кресты быстро обесцвечивались в суровом климате.

Наш священник был бедным неграмотным человеком, перебивавшимся работой на земле, как и все остальные. Задним числом я понимаю, что он понятия не имел о литургии, но выучил кучку латинских фраз, кои рассыпал по своим проповедям практически наобум, а пробелы заполнял туманными речами собственного сочинения. Если в этой aldea он представлял Бога, то, несомненно, здорово веселил дьявола.

Итак, когда заговорили о колдовстве, священник оказался беспомощным, и потребовались сторонние представители власти — кто-то обладающий необходимыми средствами для нахождения виновника и определения наказания.

 

♦

Мы, дети, никогда прежде не видели столь важную персону. Когда Инквизитор впервые въехал в деревню в богатом одеянии, верхом на прекрасном коне, мы в страхе разбежались, ибо столь великолепно разряженное существо не могло быть никем иным, кроме Бога либо самого дьявола, а, учитывая охватившую всех в последнее время панику, Бога в том месте никто не ждал. Да и священника нашего явно обуревали сомнения. Хотя он и не сбежал, но неуверенности скрыть не смог. Спрятавшись за стогом сена, я увидел, как он протиснулся вперед поприветствовать величественного гостя, и подозреваю, что некоторые жители деревни, не в самую последнюю очередь более всего ответственные именно за такое развитие событий, начали сожалеть о своих призывах к расследованию. Кто мог знать, чем закончится присутствие столь важной персоны в нашей жалкой общине.

Как выяснилось позднее, появление Инквизитора имело мало отношения к страху горстки легковерных крестьян перед сверхъестественным. Насколько я знаю, колдовство никогда не беспокоило вас, милорды. Это одно из немногих ярких пятен в вашей темной истории: в то время как остальная часть христианского мира призывала к гонению на ведьм, ваши следователи намеренно представляли соглашения с дьяволом как безвредную женскую болтовню. Даже если бы вас и волновали подобные вопросы, наша жалкая aldea едва ли удостоилась бы внимания представителя инквизиции хотя бы среднего ранга. Однако вследствие недавнего изгнания moriscos инквизиция потеряла главный источник дохода, и на деревни, где оставались насильственно крещенные мавры, говорившие лишь на родном языке и располагавшие для укрепления своей новой веры лишь несколькими наспех переведенными фразами, налагался штраф; избежать вашего внимания они никак не могли. Испытывая недостаток как в еретиках, так и в денежных средствах, орден не гнушался миссиями, кои прежде счел бы слишком незначительными для людей, безмерно гордившихся своей добродетелью.

Конечно, ваши моральные устремления всегда омрачались более земными мотивами. Вы свергали тех, кому завидовали, и обеспечивали монархам власть над разнородным населением. Однако в данном случае у вас была совершенно иная политическая цель. Инквизитор выполнял дипломатическое поручение в месте, где военный успех опередил готовность поселенцев. Мавр это понимал. Он прекрасно сознавал всю хрупкость победы. Он всегда говорил, что путник завоевывает лучше любой армии, ибо если армия покоряет землю, пропитывая ее кровью, то путник становится частью пейзажа, врастает в него. Армия — пятно, путник — субстанции.

Я навсегда благодарен мавру за ходьбу. Мой народ тоже ходил; отправлялся в поля, гнал летом стада на высокогорные пастбища, спускался продавать или обменивать то немногое, что мог оторвать от себя, но мавр ходил совершенно иначе. Он ходил, чтобы жить — это была его работа: бродить вдоль acequias, отмерять воду, возвращаться к источнику, спускать с гор живительную влагу. Величественный, божественный образ бытия — разве нет? — подводить источник жизни к плодам, оценивать и гарантировать каждому ровно столько, сколько необходимо. Такая жизнь прекрасно устроила бы и меня, ибо мавр заразил меня любовью к ходьбе, ходьбе и разговорам, умению рассказывать истории самому себе, и эта любовь была столь сильна, что оба вида деятельности стали столь схожими, что невозможно стало отличить один от другого. Для меня дорога была простым рассказом, и каждый раз, как я иду по земле, я рассказываю себе историю окружающего мира. Даже сейчас я меряю шагами комнату, диктуя секретарю… нет, если вы зайдете, то не найдете его здесь. После того первого предательства я поклялся больше никогда не предавать и сделал все возможное, чтобы сдержать ту клятву. Вы не найдете здесь никаких ключей к его личности. Лишь слова, которые он воспроизводит из моей пытливой ходьбы, нескончаемой истории.

Ходьба важна для изложения моих убеждений и принципов, с которыми вы, вероятно, уже знакомы. За дни служения я приобрел противоречивую репутацию, ибо бедняки считают меня юродивым, а богачи видят во мне угрозу их безоблачному существованию, угрозу их традициям и укладу. Отчасти своей репутацией я обязан ходьбе. Человек моего ранга, передвигающийся пешком, — одновременно и чудо и скандал. Некоторые бедняки прежде сомневались в существовании ног у людей моего положения, а богатые прелаты боятся, что я начну проповедовать бедность, коей они никогда не знали, да и не хотели бы знать. Даже добравшись до цели на положенной мне парной упряжке (бедные животные давным-давно испустили последний вздох, так что взяться за дело вам следовало бы лет десять тому назад), я спускался из кареты на пыльную дорогу и шел пешком рядом со своим кортежем. Подобная практика представляла изысканную пытку для моих секретарей, ибо они не могли позволить мне, своему иерарху, идти пешком в одиночестве, однако считали ниже своего достоинства следовать моему примеру. Всему этому я научился у мавра.

Это было одной из причин его обвинения. Инквизитор времени не терял. Он вовсе не желал оставаться с нами дольше необходимого и не гордился своей миссией. То была просто работа, продиктованная целесообразностью, и завершить ее требовалось, руководствуясь соразмерной целесообразностью. В тот же день Инквизитор вызвал первых свидетелей: женщину, потерявшую ребенка; мужчин, винивших в невзгодах не собственную лень, а злую судьбу; родителей исчезнувших за многие годы детей, которые воспользовались возможностью выразить уже подзабытую боль и потребовать для себя местечко в почетном пантеоне жертв. А на кого возложить вину? Конечно же на чужака. И они назвали мавра; они обвинили мавра, ибо разве не он украл сердца их детей? Тогда совершенно естественно предположить, что именно он украл и их тела, высосал из детей жизнь, которой, по правде говоря, дети были обязаны именно ему. А к тому времени, о коем я рассказываю, сельчане уже знали достаточно, чтобы самостоятельно управляться с acequias. И они не считали нужным скрывать мотив своего предательства.

Мавр понимал, что так будет. Он и прежде говорил мне, что десяток крестьян может спать под одним одеялом, но двум народам не ужиться и в целой стране. К вашему сведению, милорды, — ибо я сомневаюсь, что вы смогли бы без помощи провести разграничение, — он говорил о Новой Испании старых христиан, где — с сожалением признаю — представитель моего народа несет ответственность за толкование добродетели в ломаном языке статутов о чистоте крови. Не существует, милорды, ни чистой крови, ни нечистой, только кровь, которую одни проливают, а другие сохраняют, чернила, коими мы провозглашаем нашу близость к смерти или жизни. В сравнении с вашими собственными ограниченными представлениями принцип мавра был не предписывающим, а описательным. Он слишком хорошо знал, о чем говорил. Я надеюсь, что это знание помогло ему, как мое знание того, что грядет и почему, поможет мне. Немного.

 

♦

До изгнания своего народа мавр был деревенским сочинителем песен. Правда, его сочинительство было скорее увлечением, чем призванием. Он работал на своей земле и — когда приходил его черед — на acequias, как и все работоспособные мужчины. Однако, подобно многим деревням тех дней, этой aldea требовался человек с талантом рассказчика, и к любому значимому событию мавру приходилось сочинять песню. Из накопившихся за годы стихов получилось нечто вроде истории его народа. Именно этот талант притягивал к мавру детей. Он не смел посвящать нас в историю своего народа, но, хорошо зная страну, рассказывал, как Две Сестры получили свое название, что свело с ума человека, увековеченного в Обрыве Пастуха, о своеобразии Волчьей пещеры и происхождении Лестницы Великана. Знакомясь с этим миром, мы, дети, вскоре узнали, где собираться и что спрашивать, чтобы услышать историю, и легко увлекались рассказами мавра об окружающей нас чуждой земле.

Его дар развлекать был одной из причин, почему взрослые его не любили. Ни в коем случае его веселость не могла им нравиться. Неверный, он чувствовал себя как дома там, где так чувствовать себя должны были они. Им было невыносимо тяжко рядом с ним. Он был в меньшинстве, он был чужаком, но по знаниям принадлежал этой земле. Зависимость от него также не способствовала хорошему отношению, однако самым сильным раздражителем была его внутренняя свобода, выражавшаяся в наслаждении жизнью и совершенно им чуждая. Мои предки, пропитанные дождями, взращенные на молоке и сидре, явились с севера. Природная мрачность и суровость пришельцев, неумолимо высвеченные ярким южным солнцем, сильно контрастировали с любовью мавра к вину и смеху, и сравнение было не в их пользу. А слушать, как он воспевает жизнь, — все равно что подглядывать в дверную щелку за недоступным празднеством да еще получить тычок в глаз за все хлопоты. И к тому же он украл их детей.

Когда мы пришли сюда, я был слишком мал и не могу помнить, как зародилось очарование в детских душах. В самом начале дети, как и родители, несомненно, с подозрением относились к мавру и, вероятно, выражали свои опасения с неприкрытой жестокостью, свойственной простодушию детства. Однако к тому времени, которое я уже помню, когда бы мавр ни отправлялся в горы, за ним всегда увязывалась стайка ребятишек, радующихся избавлению от тусклого течения повседневной жизни, оживленных предвкушением открытий, которые мавр вносил в каждую прогулку.

К тому же мавр знал множество оптических фокусов. Например, он вкладывал большой палец правой руки в кулак и просовывал кончик другого большого пальца между указательным и средним пальцами левой руки, а когда затем соединял кулаки, то казалось, что между пальцами левой руки торчит кончик большого пальца правой. Потом мавр подзывал нас и предлагал разъединить его руки. Он гримасничал, притворяясь, что ему очень больно, и мы знали, что он притворяется, а все равно испытывали трепет. Наконец его кулаки разъединялись, явно отрывая в процессе большой палец, и только «магия» позволяла наблюдать за ходом исцеления.

Мавр также заявлял, что у него есть невидимая «сонная пыль», которой он присыпал наши глаза, чтобы усыпить нас. У него были большие сухие ладони с грубыми пальцами, и когда он тер кончиком большого пальца по кончикам остальных, то слышалось тихое шуршание и почти верилось, будто бесконечно легкая пыль сыплется в глаза, и иногда мы действительно засыпали, зачарованные шелестом его пальцев и тихим, бормочущим голосом. А однажды он взял нас на лунную рыбалку.

Я не помню, какое стояло время года, но дни уже были короткими, а снег еще не выпал. Мы спускались с горы — мавр, я и еще двое ребятишек. Полная луна освещала тропинку и расплывчатые контуры aldea, окутанные дымом очагов, в которых готовился ужин. Когда мы пересекли ручей, где бурлящая белая вода искрилась лунным светом, мавр рассказал нам о маленьком мальчике, поймавшем ломтик луны на рыбалке в точно такую же ночь. Видя наше изумление и чувствуя страстное желание подавить недоверие, он срезал с кустарника ветку и достал из своего мешка нить и крючок. Вскоре он учил нас таинственному искусству ловли луны.

Забросив крючок в танцующий поток, мавр дернул удочкой, взметнув фонтанчик сверкающей воды, с ликованием крикнул, что поймал лунный ломтик, и тут же притворился неизмеримо опечаленным, будто улов выпал и исчез в высокой, густой траве. Может, нам повезет больше, ведь мы ближе по возрасту к подлинному ловцу луны? Вскоре все мы, увлеченные лунной ловлей, забрасывали крючок в отраженный свет, пытаясь поймать хоть чуточку магии и тайны. На самом деле я никогда не верил, что мы ловили луну, но и не был всецело уверен в том, что мы ее не ловили. Это было частью таланта мавра: внушать нам, детям, неразумные верования, украшающие жизнь. К сожалению, мавр внушал неразумные верования и взрослым — верования или страхи, что было равнозначно.

Вряд ли жители деревни осознанно вознамерились отомстить человеку, который не сделал им ничего дурного и всего лишь был умнее их. Во всяком случае, ничего подобного вслух не говорилось. Мои родители, как и остальные, вероятно, искренне верили, будто мавр — некий злой эльф, околдовавший, а затем укравший их детей, проклявший их урожай, вызвавший обрушение их колодцев… то есть причина всех их бед. Мавр просто очень удачно оказался под рукой, а потому заслуживал наказания. Только мавр, я, Инквизитор и еще один человек точно знали, что он был невиновен в том, в чем его обвиняли. К сожалению, в силу своей деятельности мавру приходилось ходить по воде, и этот простой факт подтверждал все фантастические обвинения моих соплеменников и обеспечивал Инквизитора необходимым предлогом.

 

♦

Ныне я понимаю, что Инквизитор был хорошим человеком или, по меньшей мере, настолько хорошим, насколько может быть человек, скованный подобным призванием. Инквизитор не принадлежал к тем, кто обвиняет ради стяжательства, для кого богатство еретика — определяющий грех (не сомневайтесь в моих самых достойных намерениях, милорды). Инквизитор не сомневался в собственной вере и для ее подтверждения не нуждался в доказательствах ее превосходства над верованиями других.

Да, милорды, вы правильно прочли то предложение. Можете и его использовать против меня. Я с готовностью заявляю, что мир представляет собой круг с разными дорогами, ведущими к центру; существуют три дороги, каждая со своей перспективой, но цель их одна и та же. Надеюсь, это сэкономит вам время, а меня избавит от некоторых неприятных ощущений, хотя боюсь, что вы не сможете умиротворить завистника, недовольного самим собой, и это добровольное признание не пригодится.

Что касается Инквизитора, то он не получал удовольствия от пыток. На своих допросах он не применял strappado или aselli. Инквизитор мог вырвать из мавра признание или раскаяние подобными методами, но он использовал обман, более уместное оружие для политических целей, как вы прекрасно знаете, милорды. Вы притворяетесь, будто защищаете веру, однако на самом деле вы ведете более изощренную игру с людьми, возбуждая страх и подозрительность, дабы противостоять расколу и неповиновению.

Впервые я столкнулся с Инквизитором на клочке утоптанной земли, заменявшем в нашей aldea рыночную площадь. Встреча произошла под старой липой, посаженной, по словам мавра, сто лет назад. Здесь его соплеменники собирались для решения наболевших вопросов, здесь он пел свои песни в дни торжеств и праздников. Почему Инквизитор выбрал именно это место? Потому ли, что оно находилось в центре деревни, или просто потому, что здесь было чисто и прохладно, ведь густая листва защищала от летнего зноя? Я не знаю. Однако, пока Инквизитор был с нами, он большую часть дня сидел под тем деревом и именно там выслушивал истцов.

Я возвращался от общественного колодца, сгибаясь под тяжестью ведер и стараясь не расплескать воду, а потому не сразу услышал его зов. Мои родители были слишком бедны, чтобы позволить себе собственный колодец, так что в детстве доставка воды, иногда трижды в день, была одной из главных моих обязанностей. В более поздние годы воду приносили прямо в мои комнаты, что доставляло мне искреннее наслаждение, одно из немногих. Вы, рожденные в достатке и никогда не занимавшиеся хозяйственными работами, не можете оценить, что значат такие обычные вещи для простых людей, но для меня вода всегда была важна. Я знаю ощущение деревянного ярма, врезающегося в шею и плечи, и огромной тяжести полных кожаных ведер, от которой судорогой сводит мышцы спины. Кроме того, вода была делом жизни мавра и косвенной причиной его гибели. Для меня вода — нечто вроде посредника, с помощью коего я прослеживаю свой путь от бедности к богатству, и еще вода не дает мне забыть как отдельные драматические события, так и утомительную рутину моих ранних лет.

Услышав призыв Инквизитора, я понял, что зовет он не в первый раз, ибо в голосе его слышалось нетерпение, как у моей матери, когда она уличала меня в навеянных рассказами мавра мечтаниях о далеких мирах.

Мечтания — странное слово в подобных обстоятельствах. Мой народ не мечтал, не обладая ни умом, ни досугом для мечтаний. Любой склонный к фантазиям считался глуповатым, а часто слабоумным и потому опасным. Должно быть, жители деревни испытали сильное потрясение, когда меня забрали на обучение. Мотивы моего переезда сложны. Меня удалили, дабы скрыть истину, однако полагаю, что не последнюю роль сыграла моя способность мечтать, а этим я был обязан мавру. Слушая его истории, я осознал, что разум подобен ландшафту, и точно так, как мы преодолеваем гору, чтобы посмотреть, что находится с другой стороны, мы можем исследовать мир, бродя по нашим умам. Монотонно дробя миндаль или очищая каштаны от кожуры, я бродил по лабиринтам своего разума, и мои движения становились все более медлительными, пока в конце концов видимая работа полностью не прекращалась, и тогда я получал нагоняй от матери, часто сопровождавшийся подзатыльником. Бот почему, услышав оклик Инквизитора, я замер на месте. Я узнал тот голос. Я понял, что призван к куда менее приятной стороне того, что взрослые принимают за реальность.

— Ты живешь в этой деревне? — спросил Инквизитор, когда я опустил на землю свой груз и приблизился к липе. Нелепый вопрос. Не живи я здесь, не тащился бы с тяжелыми ведрами. Но такова была его манера: сначала спросить об очевидном и только потом тем же тоном приступить к расспросам о гораздо более важном.

Я ответил утвердительно, опасаясь, что в моем признании уже содержится какая-то вина. В тот момент я еще не понимал, почему Инквизитор находится здесь. Я знал, что его появление имеет отношение к смерти одного ребенка и исчезновению остальных и к сотне других бед, кои до тех пор казались привычной участью моего народа, но я понятия не имел, каким образом Инквизитор сможет что-то изменить.

— Тогда ты знаком с мавром?

Я едва посмел ответить, ибо, хотя знал и глубоко любил мавра, я также знал, что об этом знании не стоит говорить со взрослыми. Все дети это понимали, окутывая свои изыскания на горе молчанием, только усиливавшим злобу их родителей. Однако, подавленный роскошными одеждами Инквизитора, под его пронизывающим взглядом, я не смог солгать и признал, что действительно знаком с мавром. Следующий вопрос Инквизитора оказался совершенно неожиданным:

— А какого рода он человек?

Прежде мне никогда не приходило в голову как-то делить людей. Я знал, что одни люди мне нравятся, а другие нет, что одни добры, а для других мир — нескончаемый источник озлобленности, которому следует отвечать тем же, но то, что люди могут быть «разного рода», явилось новой идеей. Люди просто были, их характеры запечатлевали качества, не подвергаемые сомнению. И все же мне хватило ума ответить. Думаю, именно поэтому, размышляя впоследствии, что делать со мной, Инквизитор принял свое решение. Мне почти всегда хватало ума отвечать — дар, который помогает объяснить мои нынешние затруднения.

— Уверяю вас, ваше преосвященство, он хороший человек, — ответил я.

Я рад, что сказал так. И рад, что позже повторил эти слова перед всеми. Но это ничего не изменило. Похоже, Инквизитор моих слов даже не услышал. Они были всего лишь простой констатацией факта. Однако когда я думаю о последующих событиях, то нахожу некоторое утешение в том, что хотя бы не отрекся публично от своего мнения о мавре.

— Ты один из тех детей, что ходят с ним в горы?

— Да, ваше преосвященство. Все дети с ним ходят.

— Почему дети следуют за ним?

— Потому что он рассказывает нам истории, ваше преосвященство.

— Какого рода истории?

Снова «род». И истории бывают разного рода? На этот раз ум подвел меня.

— Рассказывает ли он вам истории, например, о Боге? — подсказал Инквизитор.

— Нет, ваше преосвященство.

— Тогда, может, об эльфах. Об эльфах, созданиях ночи, колдунах, о чем-то подобном? Разнятся ли его истории или каким-то образом напоминают одна другую?

Я растерялся. Истории казались спокойной гладью пруда, отражающей мир. Ты не пытаешься заглянуть под поверхность или уточнить, о чем они. А если пытаешься, то отражение расплывается и история теряет свои очертания.

Правда, Инквизитор желал чего-то определенного.

Он сидел совершенно неподвижно, глядя на меня, как ящерица на муху.

Его взгляд был таким напряженным, что у меня разгорелось лицо.

— Они о том, что вокруг, — сказал я после молчания, казалось длившегося несколько недель. — О нас и о горах. Об этом он рассказывает нам истории.

— Так вот почему вы следуете за ним? Ради историй об этой земле?

— Да…

Чувствуя мои колебания, Инквизитор подсказал:

— И…

Это прозвучало как команда, а не вопрос.

— Ради ходьбы, ваше преосвященство.

На этот раз на мгновение растерялся Инквизитор.

— Ради ходьбы? — переспросил он.

Я кивнул.

— Вы ходите с ним ради ходьбы?

Он не стал уточнять, но он понял.

Важна была ходьба.

Так началось мое предательство мавра.

 

♦

Ходьба важна. Мавр знал это. В дни сразу после прибытия Инквизитора мавр еще оставался на свободе. Должно быть, он понимал, что происходит, вероятно, догадывался о возможном исходе, но бежать не пытался. Он просто продолжал жить так, как жил: ходил и говорил, говорил и ходил, как будто тропы, по которым он ходил, не имели конца, как будто истории, которые он рассказывал, были неподвластны времени.

Возможно, вы не понимаете этот род ходьбы. Возможно, пришлют кого-то другого, но подозреваю, что знаю, каким будет человек (я хорошо усваиваю уроки), который первым прочтет эти слова. Определена ли ваша ходьба чем-то менее предсказуемым, чем ковры, плиты, аркады и стены? Когда вы в последний раз прошли пешком дальше конюшни? Знаете ли вы хоть одну дорогу кроме той, что ведет к дверце вашей кареты? Случалось ли вам преодолевать какое-либо расстояние не на спине лошади или палубе корабля? Подобное движение по милости стихии или благодаря трудам животного не является развитием. Это просто купленное перемещение. Вы оплачиваете свой путь. Таким способом мы, состоятельные люди, организовываем нашу жизнь. Путешествие, пристанище, еда — все они куплены. Мы оплачиваем свой путь от рождения до смерти. Но если это все ваши деяния, то вы мало испытали, а поняли еще меньше. Вы лишь научились собирать немного удобств вокруг своей персоны — ничтожное умение.

Ходьба, наоборот, трудна. Она утомительна, зачастую неудобна, иногда опасна. Но ее нельзя купить или продать. Мы не ходим лучше оттого, что наш кошелек тяжелее. Мы есть то, что мы есть — не больше и не меньше, мы ничего не теряем из-за отсутствия монеты, ничего не приобретаем за кусок золота. В результате, когда мы идем, мы соразмеряем себя с миром. И мы видим, как мы малы. Ходьба учит тому смирению, что вы симулируете перед лицом Бога, но отбрасываете при общении с людьми. Благодаря ходьбе мы раскрываем свои возможности.

Вот одна из историй, рассказанных мне мавром. Один ученый муж, усевшись в лодку, спросил лодочника, изучал ли тот грамматику. Когда лодочник ответил отрицательно, ученый презрительно усмехнулся и заявил, что лодочник потерял половину жизни. Разразился шторм, и лодка начала тонуть. Лодочник спросил ученого, учился ли тот плавать, на что ученый ответил отрицательно. «Тогда ты потерял всю свою жизнь», — сказал лодочник, нырнул в море и поплыл к берегу. С помощью такого подхода мы впервые отстаиваем свою независимость, и его следует развивать в последующей жизни, дабы леностью и ухищрениями не подавить стимулирующие инстинкты. Младенец начинает ходить, чтобы познавать свой мир и получать желаемое. То есть мы ходим, чтобы учиться и познавать самих себя. Следовательно, ходьба есть материальное выражение свободной воли. Чтобы не иссушить этот дар свободной воли, чтобы не свести жизнь к простому существованию, мы должны ходить и ходить всю нашу взрослую жизнь, исследуя, выискивая, познавая.

Ребенком я не понимал, насколько важна ходьба. Я чувствовал, что она связана с рассказами, что мавр соразмеряет свои рассказы с длиной шага, как ныне я соразмеряю свои изречения с пределами этого помещения, однако то, что ходьба является формой изложения историй, способом поисков своего пути в этом мире, — это озарение пришло ко мне позже, когда мое предательство мавра послужило мне неожиданным уроком.

Естественно, не каждая история и не каждая прогулка приведут к желаемой цели. Когда мы слышим рассказ или идем по тропе, мы следуем путем, по которому кто-то уже шел в прошлом. Рассказ или путь вовсе не обязательно приведут нас туда, куда мы хотим прийти, но каждый из них является дорогой в этом мире. Для познания окружающего мира каким-то другим способом мы не обладаем ни умом, ни талантом, ни временем. И если дорога не привела нас туда, куда мы надеялись, не важно. Важно лишь то, как мы туда попадаем.

Сознаете ли это вы, передвигающиеся лишь на чужой спине? Может, я оказываю вам плохую услугу. Я вспоминаю, как читал, что до изгнания мавров, в дни, когда еще искали возможности convivencia, от мавров потребовали изменить поведение, включая походку. Вероятно, на самом деле вы и вам подобные все понимаете. Инквизитор определенно понимал, что блуждание по горам рождает свободу, опасную для власти. Но, думаю, в таком случае даже ему не хватало искусности мавра, который знал, что для разных народов и разных обстоятельств существуют разные способы ходьбы и то, как вы ходите, может определять то, кем вы станете. Вот этому уроку я не уделил должного внимания.

«Шип-шип» — так говорил мавр. Когда мы бесшумно двигались, выслеживая какого-нибудь зверя, тихонько возвращаясь домой в темноте, осторожно приближаясь к ручью, чтобы загрести форель, он улыбался и шептал: «шип-шип». Эти слова должны были заглушить наши тихие шаги, но мавр воспользовался ими и в другом случае, о котором я расскажу позже, но тогда движение не имело значения. Он советовал соблюдать осторожность, ибо мир, по которому мы идем, не всегда к нам благосклонен. Я так и не научился той осторожности, вот почему я ожидаю вашего прибытия. Однако все остальное я осознал… в конце концов.

Когда Инквизитор отпустил меня, я поспешил прочь так быстро, как позволяли тяжелые ведра. Я не чувствовал, что сделал нечто плохое, что внес свою лепту в гибель мавра, и, по справедливости, я до того момента едва ли сказал что-то, что могло его погубить. Однако я сделал свой первый шаг на пути к предательству. Тот путь был туманен и пока еще не имел ясной цели. Тем не менее я хотел убежать как можно дальше от чужого невозмутимого существа в богатом одеянии. И я хотел подавить возбужденную им тревогу. Не стоит удивляться, что, выполнив эту задачу, я отправился побродить. Вот один из жизненных парадоксов. Ходьба — и дорога в мир, и способ бегства от мира. Ходьба — времяпрепровождение одиноких и утешение слабых.

 

♦

Я пошел по тропинке к Двум Сестрам, поскольку то был самый прямой путь к Acequia Nueva, где я надеялся найти мавра. Однако не доходя до acequia тропа пересекала дорогу на равнину, широкую, протоптанную мулами дорогу, кое-где усыпанную большими камнями самой разной формы и отшлифованными множеством копыт. Вот на этом перекрестке я случайно встретился с Фактором.

Как управляющий монастырской собственностью, Фактор никогда бы не смог завоевать народную любовь. Уверен, милорды, вам и без меня известно, что в современном мире бедность стоит дорого, и для обеспечения простоты благочестивой жизни религиозные заведения нанимают людей столь безжалостных, что по сравнению с ними обычные торговцы кажутся щедрыми. И зачастую не просто кажутся, а действительно очень щедры, как я убедился на собственном опыте. Тревожась за плоды своей торговли, они отдают великодушнее, чем люди, более уверенные в собственной добродетели. Однако, даже по меркам себе подобных, наш Фактор слишком скрупулезно, до последней крошки собирал монастырскую подать плюс солидную прибавку лично для себя. В результате он возбуждал в людях еще больше злобы, чем другие сборщики податей, и его появление в общине сопровождалось теми же чувствами, что вызывает червоточина. В довершение природа не побаловала его внешним совершенством. Он был похож на горгулью, изрыгающую грязную воду со стены собора. Не знаю, ухудшился ли его характер от осознания собственного безобразия, но он словно всегда искал способ вырвать у мира некое вознаграждение и сдирал с нас податей гораздо больше десятины, положенной его хозяевам.

Торопясь убежать от Инквизитора, я не сразу заметил Фактора, сидевшего на краю фруктового сада и жующего яблоко. На его коленях свернулся барашек-талисман, а его хромой мул щипал траву выше по склону. Когда я увидел Фактора, то сворачивать было уже слишком поздно. Он окликнул меня вполне вежливо; он даже предложил мне откусить от его яблока, однако я знал, что доверять ему нельзя, и в данном случае не собирался пренебрегать родительскими предостережениями. Именно из-за этого человека мы постоянно питались зимой одними каштанами. Я не хотел иметь с ним ничего общего.

— Куда это ты направляешься? — спросил Фактор, спокойно принимая мой отказ и оглядывая нетронутый бок яблока так, будто выискивал слабое место для атаки.

— Никуда, — сказал я, и в некотором смысле не солгал, поскольку никакой определенной цели у меня не было. Я надеялся встретить мавра. Я думал поискать его на Acequia Nueva или у Двух Сестер, но я вполне мог отвлечься, если бы мне взбрело в голову искупаться в одном из горных ручьев. Я никуда не направлялся. Самые лучшие прогулки не нуждаются в цели. Если бредешь бесцельно, куда глаза глядят, ты уязвим, открыт судьбе, как удаче, так и неудаче, а потому живешь настоящей жизнью. Если ты определяешь себе цель, по меньшей мере такую, от которой не желаешь отклоняться, ты ограничиваешь возможности. Не забывайте об этом вы, те, кто так сосредоточен на спасении души.

— Ручаюсь, ты спешишь к чужаку, которого вы, дети, так любите, — сказал Фактор, откусывая от яблока облюбованный ранее здоровенный кусок. Он некоторое время довольно жевал, но, не дождавшись моего ответа, промолвил: — Ну, иди пока. Недолго он тут пробудет.

В тот момент, несмотря на недавний допрос, я еще не сознавал связь между визитом Инквизитора и мавром, а потому последние слова поставили меня в тупик. Никто никуда не уходил из aldea, тем более мавр. Фактор объезжал окрестности; очень редко у моего отца появлялись излишки, и он спускался в долину; мы все бродили по горам по необходимости или желанию; однако никто никуда не уходил навсегда. Правда, я понял, что происходящее, возможно, каким-то образом касается меня. Как часто говорил мавр, змея на тропинке полезна; она напоминает нам о поджидающих вокруг опасностях.

Когда я спросил Фактора, что означает его замечание, он впервые пристально на меня посмотрел. В его взгляде была ужасающая горячность.

— Он колдун. И будет за это сожжен.

— Нет, он не колдун!

— Колдун, — сказал Фактор и, отбросив огрызок, снова принялся ласкать своего барашка. В человеке, абсолютно лишенном чувствительности, эта нежность к барашку казалась особенно извращенной. Странствуя по горам и равнинам, где времена года спешат или задерживаются в зависимости от высоты, Фактор неизбежно попадал на время ягнения и непременно забирал одного ягненка себе. Затем значительную часть года Фактор путешествовал с барашком, заботился о нем с преувеличенной нежностью, как снисходительный отец о ребенке. Он не отпускал его от себя; кормил из тыквенной бутыли с кожаной соской, сделанной специально для этой цели; гладил и шептал нежности до тех пор, пока ягненок совершенно не переставал его бояться. Затем, когда ягненок взрослел и головка, прежде нежная и милая, становилась костистой и безобразной, Фактор убивал его, перерезал глотку собственными руками. Съев барашка, он направлялся в горы к другой хижине для окота, выбирал другого барашка, которого, в свой черед, любил до самой смерти.

Держа барашка перед своим лицом и глядя в его нежные глаза, Фактор повторил:

— Колдун. Он колдун. Он убивал детей. Он пожирает детей. Как евреи. Вот почему здесь Инквизитор. Чтобы с ним разобраться. — Прижав головку барашка к своему горлу под подбородком, он взглянул на меня: — Почему ты так встревожился? Подойди-ка, мальчик. Это тебя совершенно не касается. Ты же добрый христианин, не так ли?

В тот момент я не задался вопросом, почему Фактор, называя мавра детоубийцей, так спокойно говорит, что мне не о чем тревожиться. Его слова слишком сильно меня огорчили. То, что людей казнят гарротой или сжигают на кострах, не было для меня новостью. Я слышал рассказы об этом. Однако подобные события были слишком далекими, значили для меня так же мало, как воспоминания родителей об их прежнем доме, словно относились к какому-то другому миру.

Я не ответил Фактору, даже не сбился с шага, когда он крикнул мне вслед; я побежал вверх по склону, полный решимости найти мавра и предупредить его о страшной угрозе. У меня появилась цель. Бесцельная ходьба осталась в прошлом.

 

♦

Оглядываясь назад, я вижу мавра и гору неразделимыми, как пылинки в луче солнечного света. В отсутствие солнца пыль невидима, а без пыли невозможно различить в воздухе солнечные лучи. Так было с мавром и горой. Я не могу видеть одно без другого.

С тех пор я побывал на многих горах, и на более высоких, чем гора моего детства, но ни одна из них не кажется столь реальной моему мысленному взору. Любому желающему получить доказательства в телеологическом споре не надо идти дальше aldea. Так стояла она и, возможно, до сих пор стоит, ибо жизнь там меняется мало и течет медленно. Там нет ничего, кроме горстки жалких лачуг, но, как фальшивый драгоценный камень меж грудей шлюхи (я делаю все, чтобы облегчить вашу работу, милорды), деревня черпает блеск в своем окружении. Прямо за поселением отлого поднимается горный склон, покрытый кустарником и изрезанный низкими каменными стенами, защищающими деревенские huertas, и даже более высокие склоны, укрытые великолепным зеленым одеялом из каштановых деревьев, кажутся созданными знакомой рукой. Однако за землей, украшенной людьми, пейзаж более величественен. Открытое, усеянное камнями пастбище круто карабкается вверх, изваянное силой, недоступной нашему жалкому сознанию, окруженное голыми скалами и пронизанное нежными линиями переплетающихся водоразделов. Утесы вздымаются, как часовые, как предвестники высоких северных хребтов. С их высоты равнины, уменьшенные расстоянием, кажутся искусно вытканным ковром, на котором один цвет перетекает в другой, а представители рода человеческого неразличимы. Деревня притулилась на южной стороне хребта, на solana, как мне нравится думать, в противоположность вашему большому городу на umbria. И хотя мой народ мало что видел кроме нужды и горя, хотя я давно отказался от него и его образа жизни, хотя я жил там в страхе и ушел с горечью, именно то место я вспоминаю с изумлением и любовью. В памяти моей каждый день пронизан солнечным светом. Этот свет укрывает землю, словно умиротворенный собственным теплом и околдованный горными склонами. Этот свет обнимает землю независимо от времени года: окутывает цветы и нежно шелестящую траву весны и лета, золотит подвижную пелену хрустящих листьев осени и не дает уснуть бесчисленным мигающим бриллиантам в зимнем снегу. И всегда на той прекрасной горе и вокруг нее я вижу мавра.

В тот день я нашел мавра на Acequia Nueva. Он укреплял стену, в которой от избытка воды расширилась брешь. Непростое дело, поскольку acequero приходилось балансировать между ирригационными задачами и нуждами самого канала. Некоторые из жителей деревни утверждали, что справятся с орошением искуснее любого неверного и улучшат традиционную систему. Им казалось, что через рыхлые стенки каналов мавра утекает слишком много драгоценной жидкости, и они выкладывали берега песком и глиной, затвердевшими на солнце. Однако очень скоро почва крошилась, берега рушились, и вода тратилась попусту. Мои земляки просто не понимали, что просачивание необходимо для сохранения корней, сдерживающих стенки acequia. Тщательно запечатывая каналы, они обрекали растительность на гибель. Людям, подобным вам — уединившимся в величественных дворцах, перемещающимся в зашторенных каретах, разодетым в роскошные одежды, — следовало бы хорошенько выучить этот урок. Если вы хотите сохранить свое положение, вам необходимо впустить немного жизненных соков в смиренный фундамент, обеспечивающий ваше существование.

Мавр вздрогнул, когда я схватил его за руку и, задыхаясь от страха, стал уговаривать бежать, ибо Инквизитор явился сюда, чтобы сжечь его. Мавр изумленно смотрел на меня, а потом начал смеяться. Его смех был негромким, гортанным, зарождавшимся глубоко в груди, как будто далекая армия топала по равнине, а затем разражалась триумфальными криками, как будто причина его веселья — еще один дивный образец бесконечной шутки, которую он никогда не постигнет, но которая ему никогда не надоест. Наконец мавр успокоился настолько, что спросил, зачем это Инквизитору сжигать его на костре.

— Потому что ты колдун, — необдуманно выпалил я слова Фактора. Я же говорил, что никогда не владел искусством шип-шип.

— И ты осмеливаешься встречаться с колдуном?

— Нет. То есть ты не колдун. Но они так говорят. Они говорят, что ты колдун и Инквизитор тебя сожжет.

— Кто называет меня колдуном? — Когда я рассказал о своей встрече с Фактором, мавр не рассмеялся, как прежде, а печально улыбнулся и взъерошил мне волосы. — Тогда, может, и так.

— Я не верю.

— Хорошо сказано. Жаль, что достаточно веры остальных. То, что люди называют ведьмой или колдуном, редко имеет какое-то отношение к колдовству. Это вопрос веры. И если они верят, что я колдун и должен быть сожжен, тогда меня представят колдуном и сожгут. Наши с тобой слова и дела не имеют большого значения. Это как история о бегущем в панике лисе. Когда его спросили, почему он бежит, он сказал, что слышал, будто мулов силой заставляют работать. Остальные звери рассмеялись, стали спрашивать лиса, разве он похож на мула. Нет, ответил лис, но если завистники назовут меня мулом и меня поймают, кто уличит их во лжи?

Затем мавр вернулся к работе. Брешь еще не была заделана, а в тот день к вечеру он должен был провести воду вниз. Правда, я думаю, не только работа побудила его отвернуться. Он не был так радужно настроен, как хотел меня убедить. Заложив камнем брешь, он вздохнул и сказал: «Эти acequia… Как ни трудись, они всегда где-нибудь да разваливаются».

 

♦

Шип-шип. Когда мои родители заснули, я сунул за пазуху ломоть хлеба, большой кусок лярда, связку перцев и тихонько выскользнул из дома. Признаю, в выборе провизии я не учел, что мавр мог сохранить прежние пищевые пристрастия, но вряд ли хоть какой-то аспект того внезапного побега был продуман. Как ни взгляни, мой план был неосуществим. Даже если бы мавр располагал необходимыми деньгами и каким-нибудь средством передвижения, вряд ли ему удалось бы сбежать, а без денег и хотя бы мула побег в Северную Африку был совершенно невозможен. И момент оказался неподходящим: чистые небеса, полная луна. Мы отбрасывали тени почти такие же резкие, как днем. Беглеца непременно обнаружили бы. Что касается желания бежать, здесь все зависело от мавра. Достаточно сказать, что его задержало особое представление о свободе, кое я не совсем понимал до недавних пор, до того момента, когда получил предупреждение о вашем предстоящем визите.

К тому отчаянному поступку меня подтолкнули не слова Инквизитора или Фактора, не спокойствие мавра, не все усиливающаяся враждебность жителей деревни, а быстрота, с которой от него отвернулись другие дети. Не я один был очарован мавром; большой толпой мы следовали за ним по горам, открыто не повинуясь нашим родителям, однако после появления Инквизитора мои сверстники забыли детские удовольствия ходьбы, разговоров, рассказов, шуток и ловли луны в ручье и вскоре выкрикивали оскорбления мавру, направлявшемуся по своим делам. А он вел себя так, будто ничего не изменилось, но я понимал, что если его бросили бывшие спутники, то изменилось все.

Конечно же в душе мавр не был так невозмутим, как хотел казаться. Когда я прокрался в его крохотную хижину, где едва хватало место для лежанки и очага, и легко тронул его за плечо, он вскочил, едва подавив испуганный вскрик. Затем в прямоугольнике лунного света, проникавшего сквозь низкий дверной проем, он узнал незваного гостя и притворился спокойным, думаю, ради меня, поскольку его дыхание оставалось частым и прерывистым от столь внезапного пробуждения. Когда я выложил ему свой план, его дыхание стало более ровным, вероятно, из-за мелькнувшей безумной надежды, но затем он улыбнулся и сказал:

— Значит, мы отправляемся на последнюю прогулку?

Я употребил слово «но», поскольку задним умом понимаю, что все его надежды угасли так же быстро, как появились, и он просто потакал мне.

В прогулке при луне есть особенное удовольствие, и я думаю, что, когда мы украдкой, шип-шип, покидали деревню, не было человека счастливее меня. Я спасал своего друга, и мы были одни на горе, окутанные магией пронизанной светом ночи. Каждый шаг в лунном свете сам по себе кажется путешествием, а посеребренный пейзаж превращает любой маленький выступ, любое дерево в отдельное событие. Лишенный резких углов и мельчайших деталей, очерченных дневным светом, ночной пейзаж дышит в ритме вашей ходьбы, как будто договорился с ней о создании личной совершенной гармонии, где нет барьеров между вами и миром, лишь тайный сговор красоты и согласия. Именно ночная ходьба более всего примиряет меня с самим собой, моим миром и заключенными между ними соглашениями.

Я удивился тому, что мавр направился в горы, ибо намеревался спуститься с ним в долину и попытать счастья в мире, совершенно не похожем на наш. Я никогда прежде не бывал на равнине, не понимал ее и даже не подозревал, что в будущем сочту ее столь враждебной по сравнению с горами. Нынче я отношусь к равнинам как к подходящему месту жительства для людей, жаждущих подчинения, — плоскому дому для плоских душ, где различия сглажены конгрегацией и любого, кто осмеливается думать самостоятельно, заставляют подчиниться силой. Однако в ту ночь, намереваясь спасти мавра, я представлял равнину чем-то вроде моря, по которому мы сможем уплыть от опасности. Только мавр настоял, чтобы мы карабкались к горным вершинам.

Пока мы шли между оградами huertas, небольших земельных участков и террас, мавр указывал на красные кресты, намалеванные на отдельных камнях во славу победы христианства и для защиты от преступлений, в коих он обвинялся. И каждый раз, указывая на крест, мавр тихонько хихикал. Его смех не был издевательским, скорее похожим на витиеватые буквы манускрипта, выделяющие текст и усиливающие его воздействие. Гора и все, что ей принадлежало, были его текстом, свитком, который он читал и по которому учился. А та прогулка в лунном свете была задумана, как некая экзегеза исключительно для меня.

Мы шли почти тем же путем, что и я, когда искал его несколькими днями ранее. Мы миновали Обрыв Пастуха, страшное место, которое могло бы вдохновить на историю и рассказчиков далеко не таких одаренных, как мавр. Склон, не очень крутой и легкодоступный, здесь становится отвесным, а тропа вьется под нависшими скалами вдоль самого края пропасти. Мы привыкли бродить там. Ширины тропы хватало, чтобы разминулись два навьюченных мула, но тем не менее в этом месте было некое зловещее очарование, и мы, дети, иногда сбрасывали с обрыва камни и прислушивались, когда они достигнут дна пропасти. Попадались места, где, бросив камень, вы могли вообще ничего не услышать — и не потому, что долина находилась так далеко внизу, а потому, что на дне было множество глубоких ям, подобно тем, какими пользуются собиратели льда на umbria. Если правильно рассчитать, камень падал все глубже и глубже, к самому сердцу земли. Именно мысль об этом, как казалось, бесконечном падении привлекала и устрашала меня одновременно. Мне хотелось бы думать, что моя зачарованность коренилась в некоем интуитивном сравнении падения камня и нашего собственного падения, стремительного падения с высот благодати в земной мир; как будто чем глубже падение, тем человечнее наша натура. Однако вряд ли в детстве я знал историю Адама и Евы, не говоря уж о том, чтобы применить ее к своим обстоятельствам.

Бок о бок мы поднялись к верховью Acequia Nueva, где мавр ходил по воде, и перед нами открылись величественные горные пики, отделяющие нас от Севера. По длинной горной арке мы добрались до вершины Лестницы Великана, откуда видна вся Южная Долина, отделяющая нас от побережья и от Африки, возможно различимой в ясный день, где, как я надеялся, мавр будет в безопасности. В последующие годы любые упоминания в классических текстах о загробном мире блаженства или чем-то подобном вызывали перед моим мысленным взором именно такой вид, хотя, по правде говоря, мавр привел меня туда не для приобщения к понятию рая. В лучшем случае он хотел научить меня искусству компромисса, показать рай, который мы создаем на земле.

Заря подчеркнула горизонт тонким ободком розовато-серого света в тот самый момент, когда мы остановились, как я полагал, на короткий отдых и сели полюбоваться развернувшейся под нами панорамой. Долины, протянувшиеся до далекого моря, морщинились зелеными и расплывчатыми черными складками. К ручьям и речкам жались огоньки оживающих в преддверии нового дня очагов хижин, маленьких хозяйств, селений и деревушек. Бледное свечение на горизонте постепенно уступало солнечной позолоте, и чем ярче становился естественный свет, тем больше расплывались очертания поселений — так постепенно исчезают светлячки в неровном ярком свете факела — и в конце концов лишь слабая дымка, стелющаяся над желтовато-коричневыми полями, выдавала места, где кто-то жег свежесрубленные ветви. И хотя отдельные деревни стали практически невидимыми, мавр, указывая на каждую деревеньку, каждое селение и finca в поле нашего зрения, точно называл их. Завершив сей длинный список, мавр спросил, понимаю ли я значение тех названий, и я признался, что не понимаю.

— Неудивительно, — сказал он. — Это все арабские названия. Пещера Пасечника, Белые Камни, Аркады, Родники, Место к Востоку… твой народ не переименовал их. Какие-то места известны по их франкскому названию, несколько хозяйств названы по именам тех, кто живет там, но деревни, реки и сама гора все еще носят свои арабские названия. Как ты думаешь, почему так случилось?

И снова я не смог предложить ничего, кроме неведения, но мне не хотелось разочаровывать мавра, и я по-детски предположил, что мой народ слишком занят выживанием, чтобы давать названия своему окружению, и со временем все эти места будут называться христианскими словами.

— Может быть, — согласился мавр. — Может быть, ты и твои дети или твои внуки найдут слова для вашего мира. Впрочем, я так не думаю. Послушай. Называя какое-то место, ты признаешь его своей собственностью. Мой народ прожил здесь около двенадцати поколений, научился жить в этом мире и сделал его своим. Вот почему я здесь. Я избран, так как говорю на вашем языке, но остаюсь здесь потому, что знаю этот мир и он принадлежит мне. Даже воинам пришлось признать это. Твой народ завоевал нас своими армиями, но еще не познал эту землю, не сделал ее своей. Желая утвердиться в своем праве собственности, твой народ не сумел переименовать нашу землю. Я не сбегу отсюда по одной простой причине: эта земля — моя земля. Не на деле, не по праву сильного, но по праву знания: я исходил ее вдоль и поперек, я понимаю ее названия, настроения и прихоти. Вот почему я не сбегу, хотя и благодарен тебе за проявленную ко мне любовь. Это мой дом. Я должен остаться, что бы со мной ни случилось. Другая причина, по которой я не могу спасаться бегством, состоит в том, что все названные мною места, все те, что носят арабские имена, заняты христианами, и вряд ли я найду помощь, необходимую для побега. Ты ведь видел стены с красными крестами? Скверный способ сказать: я здесь и это мое — будто зверь помечает свою территорию. Язык — вот всегда лучший путь удержать что-либо, поскольку словами мы несем дух земли в наших сердцах. И все же эти кресты показывают, у кого здесь власть. Я не хочу, чтобы меня схватили при бегстве, как загнанного охотниками зверя. Я предпочитаю встретить любую опасность лицом к лицу, как подобает мужчине. Посмотри на свою тень. Видишь, какая она длинная, а такой тень человека бывает ранним утром и на заходе солнца. Пусть тень моя останется длинной; более я ничего не прошу.

Мавр не желал слушать никаких возражений. Даже мои слезы его не тронули, а если и тронули, то лишь настолько, чтобы уверить меня, мол, ничего с ним не случится, что он останется на этой горе до тех пор, пока хоть один человек будет помнить, что он бывал здесь, а это очень много для него значит. Даже тогда я догадался, что «один человек» — это я, а теперь понимаю, что за показной храбростью мавра скрывалась более глубокая правда. Существует не один рай; мы обретаем самые разные виды вечности здесь, на земле, благодаря влиянию наших деяний на других людей. Пока память о нас живет в чужих сердцах, пока хоть один человек вспоминает нас с искренней любовью, мы не умерли для этой жизни. Возможно, вы захотите воспользоваться этой сентенцией, милорды.

Однако слова мавра были слабым утешением. Мы вернулись в aldea. Я проскользнул в родительскую хижину, вернулся к жизни, от которой готов был отказаться. Думая о предстоящей порке, я испытывал отчаяние, по силе своей сравнимое с душевным подъемом минувшей ночи. Дневной свет — жестокий властитель, особенно в разгар лета, когда он отбеливает и выравнивает все живое. Во время солнцестояния силуэт человека на фоне неба кажется невыносимо хрупким, почти как лист на ветру. С той самой ночи я предпочитал лунный свет. С вашего позволения, я ночное существо. Я говорю это с вызовом, ибо нет ничего более порочного, чем деяния дьявола, бесстыдно совершаемые при ярком солнечном свете. В aldea Инквизитор сидел под старой липой и разговаривал с остальными детьми.

 

♦

Быть может, несправедливо приписывать деяния Инквизитора дьяволу. Инквизитор был утонченным человеком, не склонным к упрощенным понятиям добра и зла. Поразительно, что он достиг столь высокого положения, ибо я никогда не слышал, чтобы он оперировал абсолютными нравственными понятиями, как люди, подобные вам, милорды. Однако, какими бы утонченными ни были движения ума, любой, кто делает выбор, так или иначе служит дьяволу, и Инквизитор выполнил свою миссию очень прагматично и в интересах церкви.

Предательски правдивые слова детей часто недооцениваются взрослыми, хотя эти слова весьма убедительны, когда используются в далеко не детских целях. Подозрения и обвинения завистливых соседей следовало замаскировать более невинными и беспристрастными суждениями, и в беседах с моими ровесниками Инквизитор нашел предлог (я не могу назвать это доказательством), необходимый для взятия мавра под стражу. Трюкач всегда идет по тонкой линии, отделяющей развлечение от более зловещей двуличности, и беда мавра заключалась в том, что простые фокусы, которые он показывал нам, детям, ради развлечения, с другой точки зрения можно было толковать как подтверждение дьявольского дара.

Я так и не понял, почему другие дети с такой готовностью предали человека, в котором до тех пор души не чаяли. Возможно, они, как и я, когда настал мой черед, не сознавали, что их слова — предательство. Или, может, они лучше меня чувствовали потребности общины, лучше понимали, что значит быть изгоем, и считали цену изгнания слишком высокой за толику веселья и фантазий. Не знаю, ибо мне так и не представился случай спросить их. Однако через два дня после нашей прогулки при луне и беседы Инквизитора с моими приятелями мавра взяли под стражу и обвинили в колдовстве. Он якобы общался с ночными созданиями (в некотором роде правда, хотя не в том смысле, какой вкладывал в эти слова Инквизитор), он скрывал своих фамилиаров на горе в одному ему известных местах (опять правда, но не в дурном смысле, как было представлено), и, возмущаясь возвращением христианских земель христианам, он околдовывал соседей и похищал их детей, дабы удовлетворить потребность дьявола в неокрепших душах. Чтобы скрыть политический характер своей миссии, Инквизитор смастерил дымовую завесу из невинных детских историй.

Впервые мы узнали эти подробности от Фактора. Я не знаю, откуда он их добыл, поскольку, как мы вскоре выяснили, Инквизитор его не жаловал. Я также не знаю, всегда ли Фактор любил приносить дурные новости, или так испортила его характер деятельность, по роду которой одно его появление неизменно предвещало неприятности. Безусловно, люди могут приохотиться к самым странным вещам. Сам я со временем стал с нетерпением ожидать исполнения своего долга в исповедальне, ибо, выслушивая покаяния и отпуская грехи, обнаружил в себе странное влечение к человеческому вероломству, нечто вроде пристрастия к отклонениям от нормального бытия, как будто непрерывный круговорот греха — история торжества непобедимой глупости человечества. В любом случае Фактор был человеком неприятным и обожал объявлять о бедах и лишениях, даже когда это не входило в его прямые обязанности. Потому не так уж удивительно, что он собирал летнюю десятину именно в день обвинения мавра. Обходя деревню, копаясь в собранном нами урожае, взвешивая и отбирая, Фактор с неприличным ликованием перечислял преступления мавра и ожидающие его ужасные пытки.

Он явно не принял в расчет Инквизитора, которому совсем не понравилось то, что его действия предопределяются слухами, особенно в сложившейся ситуации нынешнего расследования, где первостепенное значение имело поведение всех жителей aldea.

Как раз когда Фактор покидал нашу хижину, его с площади окликнул Инквизитор, снова сидевший под липой. В тот день множество людей покинули поля и вернулись в свои дома. На то были две настоятельные причины: как можно больше спрятать от Фактора и проследить, чтобы он как можно меньше взял сверх положенного. В результате свидетелями происходящего стали почти все жители деревни.

— Я слышал, ты болтаешь о предстоящем испытании веры. — Инквизитор говорил громко, громче, чем следовало, если бы его слова предназначались одному Фактору.

— Простите, ваше преосвященство. — Фактор теребил свою шапочку, словно искал спрятанную в шве монету. И улыбался. Его улыбка выглядела столь ужасно, что лучше бы он и не пытался улыбаться. Есть люди, лица которых просто не созданы для веселья. И необязательно все они безобразны. Я лично встречал красивейших людей, чья улыбка вызывала в очевидце дурные предчувствия, и в то же время многие некрасивые лица отлично подходят для выражения удовольствия. Однако Фактор, к своему несчастью, был и безобразен, и не создан для улыбок. Лучше бы он не изменял своей обычной угрюмости. Честно говоря, он был несчастным существом, пресмыкающимся перед власть предержащими и высокомерным с теми, над кем сам обладал хоть малейшей властью. Однако, несмотря на все, что случилось, я не испытываю к этому человеку ничего, кроме жалости. Он попусту растратил свою жизнь, он никому не сделал добра, и, если бы не милость Христа, можно считать, что он и не родился. Но если улыбка была ошибкой, его последующие слова стали грубейшим промахом. — Простите, — сказал Фактор заискивающе. — Говорил. Пусть все знают, что справедливость восторжествует, ваше преосвященство.

— Так ты стал знатоком справедливости?

Даже Фактор, страстно желавший угодить, понял, что Инквизитор не ожидает ответа. В тот момент барашек, скакавший среди кур, весело разогнал их и подбежал к ногам хозяина. Перепуганный Фактор подхватил его так, будто нашел подходящий ответ на вопрос Инквизитора. Вряд ли контраст между Фактором и его талисманом мог быть более резким, ибо один из них был раздражен и неуклюж, а другой счастлив и беспечен. Инквизитор смотрел на парочку с отвращением.

— А может, Святая Испанская Инквизиция призвала тебя выяснить истину и свершить правосудие в этой деревне?

Воссоздавая перед своим мысленным взором ту сцену, я не сомневаюсь, что Инквизитор сердился не только из-за вмешательства Фактора, но и из-за собственной роли в том деле. Если память не изменяет мне, каждый раз упоминая правосудие, он словно сплевывал это слово, будто его мучила горечь во рту. Он понимал, что прибыл не для того, чтобы вершить правосудие. Или, может, был просто оскорблен тем, что такой явно несправедливый человек, как Фактор, очерняет язык справедливости. Полагаю, даже вы, ваши преосвященства, понимаете, что люди, коих вы нанимаете для своих дел, ваши так называемые фамильяры, мало внимания обращают на тонкости морали. За это вы им и платите: чтобы поддерживать ваши драгоценные иллюзии о нравственной чистоте.

Затем Инквизитор сменил тактику. Хотя все понимали, что его вопросы риторические, он вдруг спросил, почему Фактор не отвечает.

— Простите, ваше преосвященство, — произнес Фактор тоном наказанного маленького мальчика. — Я не посмел…

— Однако ты посмел говорить этим людям, что и почему я должен делать. С какой целью? Какую роль ты играешь?

— Простите, ваше преосвященство… — С каждым повторением этой фразы Фактор, казалось, немного съеживался, и сельчане, стоявшие у своих хижин, неумолимо наблюдали за его унижением. Они никогда не видели ничего подобного, не надеялись на повторение и собирались насладиться представлением сполна. — Простите, ваше преосвященство, я — Фактор. — Он назвал монастырь, на который работал, и в этот момент барашек отчаянно заблеял. Не думаю, что от упоминания монастыря, в чем не было ничего необычного, а просто встревоженный Фактор слишком сильно его прижал к себе. — Я собираю здесь десятину.

— Ты собираешь зерно, не так ли?

— И другие продукты, ваше преосвященство, — сказал Фактор с явным облегчением, ведь от скользкой темы правосудия они перешли к предмету, в котором он чувствовал себя увереннее. — Оливки, ваше преосвященство, растительное масло, миндаль, каштаны, инжир, сливы, груши, немного шелка-сырца, хотя здесь он довольно плохой и очень трудно обнаружить, куда они его прячут, чтобы продать на стороне, и…

— Ты собираешь зерно. Поклевал тут, поклевал там, как та курица, — повторил Инквизитор, прерывая воодушевившегося Фактора. В тот момент тощая курица, оправившаяся от нападения барашка, ковыляла по утрамбованной грязи, склевывая по пути то шелуху, то зернышко. Селяне захихикали как от удачного сравнения, так и от внезапного прозрения: важная поступь Фактора действительно походила на созерцательное продвижение курицы. Словно почувствовав себя участницей зрелища, курица закудахтала, склонила головку и смерила Фактора тусклым неодобрительным взглядом. — Советую впредь воздерживаться от размышлений на темы, тебя не касающиеся, и ограничиться обязанностями, для которых тебя сочли пригодным: продолжай клевать тут и там, — заключил Инквизитор.

Малой толикой в то утро не обошлось; хозяйства, в которых Фактор не успел еще побывать, сполна расплатились за его публичное унижение. Однако полагаю, что, даже несмотря на нищету, мало кто из его жертв нашел наказание слишком суровым. Жаль только, что позже Фактор сумел отомстить больнее, и его месть коснулась не только нас, но и Инквизитора. Отвернувшись от Инквизитора, Фактор снова нахмурился; его лицо стало еще мрачнее и отвратительнее, чем мне доводилось видеть прежде.

 

♦

Едва ли необходимо напоминать вам, милорды, что, наряду с более традиционными схоластическими штудиями, я изучал веру мавра. Что бы вы ни думали, я никогда не воспринимал это изучение ни как путь к вероотступничеству, ни как источник еретических идей в моей собственной вере. Однако как два художника могут нарисовать один и тот же предмет с разных точек и каждый извлекает пользу из перспективы другого, так видение Бога одного человека может обогатить и усилить видение Бога другого. Вот во что я верю, и эта вера — среди прочего — похоже, дорого обойдется мне в грядущие дни, но я не готов от нее отречься. По крайней мере, не сейчас. Я знаю, что вы подвергаете людей жестоким испытаниям, а моя странная карьера изнежила мою плоть. Возможно, я сделаю другое признание, гораздо менее искреннее и правдивое, чем те слова, что вы читаете здесь.

Любопытное наблюдение: исторгая признания из ваших жертв, вы действуете в рамках истины, свойственных мусульманам. Их религия происходит от кочевых народов, а для кочевников вся истина заключена в языке, ибо язык есть хранилище их знания, культуры и самобытности. Вспомните, что говорил мавр о языке и важности названий. То было простым выражением его наследия. Точно так же в арабской поэзии есть произведения, в которых форма стиха и тонкое выражение чувства считаются более важными, чем содержание и идея. Я не считаю это подчеркивание внешних аспектов и символическое изображение неизменным благом. Среди мусульман и евреев они привели — с достойными внимания исключениями — к религиям, в коих изучение форм веры важнее самой веры. Внутренняя убежденность считается непоколебимой, пока соблюдаются внешние ритуалы. Подобным, но более жестоким образом вы, милорды, принуждаете людей произносить бессмысленные слова, не заботясь об искренней убежденности. Как пес, забредший в храм, вы слышите звуки, но не понимаете их значения. Тем не менее язык и его воздействие на верования и поведение тоже могут быть полезными.

Насколько я сумел выяснить, арабские слова происходят от глагола, корень которого выражает какое-либо простое действие. Там, где мы сказали бы «быть», арабы, например, для описания красоты используют отвлеченный глагол. В результате их языку иногда недостает тонких переходов наших собственных, более гибких языков, но в нем всегда звучит убежденность. Убежденность всегда присутствует в мире и, по сути своей, является истинным, божественным предписанием, кое мы должны исполнять.

Я говорю об этом, поскольку понимаю теперь, что именно это своим простым, не выраженным словами способом показывал нам мавр. Когда он брал нас на горные прогулки, мы входили в мир, а рассказывая свои истории, идя и рассказывая, он давал нам урок бытия и творения, взаимодействия с окружающим нас миром. Несомненно, что вы, милорды, обремененные мрачными, навязчивыми идеями о смерти, сочтете это самой причудливой чепухой. Тем не менее я хотел бы объяснить кое-что из того, что олицетворял для меня мавр, его взаимодействие с миром, живость его бытия и деятельности, ибо от них он не отказался вместе со свободой. Даже в темнице он жил с миром и в мире, хотя может показаться, что, рассказывая о его заключении, я говорю о каком-то отрешенном от мира состоянии.

Мавра заперли в его собственной каменной хижине, но я называю ее темницей, ибо на самом деле она была немногим лучше темницы, а с навешенным снаружи на дверь засовом потеряла и свои скромнейшие удобства. Следует добавить, что содержание мавра в его собственном жилище не было актом милосердия. В aldea не было тюрьмы, а мавр жил в самой убогой лачуге. Хуже ее были разве что хлева, но все они, открытые с одной стороны, не подходили для содержания узника.

Когда я отправился навестить мавра, луна была еще большой, но всходила поздно, а потому полночное небо казалось огромным черным куполом, усеянным звездами. Я отчетливо это помню, ибо, отказавшись от принесенной мною еды и отмахнувшись от моих тревожных расспросов о здоровье (беседа велась через отверстие дымохода, поскольку засов на двери был слишком тугим для моих детских пальцев), мавр попросил меня обрисовать небо.

Я растерялся. Обрисовать небо! Я не мог сосчитать звезды, не обладал словами для того, чтобы отличить один оттенок тьмы от другого, и не знал никаких созвездий. Однако описание неба нужно было мавру не для себя. Он все это знал и видел небеса своим мысленным взором. Просто это был еще один урок взаимодействия с миром. Возможно, направляя мой взгляд, он видел небеса заново или вспоминал, как они выглядели, когда он впервые их увидел. Возможно, он находил в этом утешение. Надеюсь, что он находил в этом некоторое утешение.

— Посмотри на часовню, — сказал он.

— Но ее не видно. Стена Пипа слишком высока.

— Однако ты знаешь, где она. Ты можешь мысленно определить ее место и посмотреть в ту сторону, не так ли? Теперь посмотри вверх, прямо над часовней. Что ты видишь?

— Ночное небо.

— А на небе?

— Звезды.

— А в звездах?

В звездах я ничего не видел.

— Нет ли там одной чуть больше, чем другие? А слева от нее другая, окутанная желтой дымкой?

Вглядываясь в небо, я нашел звезды, о которых говорил мавр, и он начал очерчивать для меня первое из небесных созвездий. Мы провели так всю ночь напролет. Он, ослепленный каменными стенами и плетеной крышей, но видевший все и направлявший мои глаза, до тех пор свободные, но невидящие, показывал мне очертания неба, пока я не научился видеть их сам и вскоре уже описывал их ему, как он вначале потребовал, описывал окружающий мир, разбирая небесные узоры.

Естественно, я неточно определял созвездия, но он узнавал их и называл мне их истинные названия, не переставая уверять, будто все, что я вижу на небе, не менее реально, чем определили ученые и моряки. Гораздо позже я понял, что он учил меня видеть. Мы все смотрим на мир, даже вы, милорды, вы, чьи взгляды сосредоточены на других небесах, но как редко встречаются те, кто действительно видит. Я видел картины, вызывавшие во мне желание разрыдаться, ибо, глядя на них, понимаешь, что художник обладал даром видеть так, как не научит никакое образование. Однако, даже не обладая тем особым даром, мы можем найти время посмотреть и научиться видеть какую-то часть мира, в котором живем. Умение видеть, как существование и действие, — часть моего свидетельства.

Той ночью я пришел утешить мавра, но получилось наоборот, ибо он одарил меня не только способностью видеть, но и подтверждением вездесущности Бога. Путешествуя по делам, продиктованным моим высоким положением в Святой Римской Церкви, я часто чувствовал себя потерянным, не привязанным к месту и времени. Почти такие же чувства я испытывал неизменно с самого момента моего удаления из aldea. Однако я знаю, что в те моменты, когда вера или утешение слабеют, когда я жажду быть где-то своим или начинаю сомневаться в том, что найду где-нибудь свое место, мне достаточно поднять глаза на ночное небо. Небо везде одинаково, куда бы мы ни пошли, и, наблюдая за звездами, мы можем бросить якорь в том мире, где находимся.

Более того, понимание ценности моих созвездий как повсеместно признанных форм утвердило во мне ту толику гностического просвещения, которая столь справедливо вызывает ваши подозрения. Справедливо — поскольку оно расшатывает вашу власть, поскольку если существует внутреннее познание Бога, то вы больше не сможете, запугивая людей, заставлять их верить, что только вы можете спасти их души, а начав думать и верить самостоятельно, они поймут, что ваша власть — жалкий фарс.

Той ночью, когда мы опьянели от описания небес, когда мое зрение помутнело от невероятного напряжения, а воображение мавра притупилось от воспоминаний, он рассказал мне историю, которая, как я нынче понимаю, была испорченной интерпретацией великого романа Ибн Туфайля. Откуда мавр его знал, я не ведаю, ведь он был неграмотен, а даже если бы умел читать, живя в том месте, никак не мог видеть манускрипт. Я могу только предположить, что его народ сохранил устную традицию своей веры, как мы полагаемся на изобразительные представления жизни Христа, чтобы нести веру нашему собственному неграмотному населению.

В романе рассказывается, как юноша по имени Хайя растет в полном одиночестве на необитаемом острове и изучает жизнь, пользуясь врожденным интеллектом. Наблюдая мир и делая из наблюдений выводы о его сути, юноша проходит последовательные этапы духовного развития, и каждый этап длится семь лет. Достигнув абсолютного понимания сущности вселенной, Хайя, к тому времени уже взрослый, выходит в мир и обнаруживает, что его рассудочное познание ничем не отличается от познания высших иерархов, представляющих богооткровенную религию. Мы еще поговорим об этом, если вы оставите мне время, милорды, но в данный момент я лишь скажу, что по-арабски hayya означает «иди вперед». Помните это, милорды, идите вперед, идите вперед. Название книги, на случай, если вы незнакомы с этим интересным текстом, Hayya ibn yaqzhan. Оно переводится как «Живой сын неспящего».

Позже, когда с восхода луны прошло уже много времени, мавр сказал, что я должен вернуться домой, ибо он не хочет, чтобы меня снова выпороли из-за него, мол, я и так слишком многим рисковал, навещая его, и должен вернуться в постель. И добавил, что хочется ему только одного, а ведь я спрашивал, не принести ли ему еды. Но вся необходимая еда у него есть, а то, о чем он просит, не является абсолютной необходимостью. Только если мне удастся, он был бы очень рад полному меху вина.

Иди вперед, сын неспящего, иди вперед!

 

♦

Наши христианские поэты, даже величайшие, склонны самой возвышенной почитать любовь духовную, отрицающую чувственность, но я всегда питал слабость к мусульманскому отношению к чувственности. Для мусульман физическая красота вне времени и не зависит от пристрастий. Они не описывают отдельную личность, а представляют физическую красоту через сравнения с солнцем или луной, возвышают чувственность, прославляя ее. Правда, говоря о вине, они выражаются не столь туманно. В их вакхических поэмах чувственный восторг опьянения является метафорой духовного экстаза. Вино, милорды, способ познания Бога.

Решив обсудить этот вопрос, вы могли бы заявить, что мы, христиане, познаем Бога через причастие, но существует огромная бездна между тем, когда, прославляя Бога, человек напивается сам или наблюдает, как кто-то другой от его имени отпивает кровь Христа. Опять же мы не нуждаемся в доверенных лицах между нами и Богом, и символический акт каннибализма невозможно сравнить с личным свиданием с божественным опьянением. Внемлите, милорды, ибо я еще никогда не признавался в краже этого дара, и это, вероятно, поможет вам очернить мою репутацию.

Возможно, то был момент слабости мавра, так как в обычных обстоятельствах он никогда бы не подверг меня опасности, к тому же прекрасно зная, что в aldea нет никакого вина. Мой народ, привыкший к молоку и сидру, еще не научился удовольствиям, кои дарит вино. Мы видели лишь то вино, что мавр делал из винограда, росшего на выделенном ему клочке земли, и вино в кубке высоко перед алтарем в одном из больших городов на равнине. В нашей округе единственным христианином, пристрастившимся к вину, был Фактор, который, в подражание своим хозяевам, запивал еду вином. Я не знаю, откуда брались его запасы; полагаю, с солнечного склона, где все еще буйно рос виноград, посаженный маврами.

Закончив свои дела, Фактор не оставался с нами, а жил в доме в долине. Правда, в свои короткие посещения Фактор предпочитал пещеру в часе неспешной ходьбы от aldea. Возможно, вам это покажется странным, ведь вы не знаете ничего, кроме дворцов и защищенных монастырей. Для вас любой, кто живет в пещере, не объявив себя отшельником, немногим лучше язычника, пожалуй, еще хуже, ибо он живет вне общества и совсем не имеет веры. Однако в горах многие живут в пещерах, а некоторые даже неплохо. Правда, большинство пещер вокруг aldea представляли собой узкие каменные карнизы, пригодные для загонов для животных, но не для проживания людей. И только две-три пещеры были большими, сухими и вполне удобными. Горный народ высоко ценил эти пещеры, теплые зимой и прохладные летом, а пещера Фактора была самой лучшей.

Многие удивлялись, зачем Фактору пещера, ибо, хотя она считалась хорошей и ходили слухи, будто в ее глубинах спрятано сокровище бежавшего мавританского принца, до нее было трудно добираться, и Фактор, объявивший ее своей, бывал там нечасто. Позднее я понял, зачем ему пещера, однако тогда если бы я над этим и задумался, то сказал бы, что он захватил ее так же, как и все остальное: чтобы обладать тем, что другие люди желают и могли бы применить с гораздо большей пользой.

Я уже упоминал Обрыв Пастуха и снежные ямы у основания утеса. Чтобы добраться до пещеры Фактора, приходилось идти вдоль горного ручья под скалами, обходя ямы и петляя между подножием утесов и ложем ручья до тупика чуть левее входа в пещеру. Был и более короткий путь: вдоль Acequia Nueva над скалами, а затем вниз по горному склону, но этот путь был опасным, хоть и не таким крутым, как через Обрыв Пастуха, и рисковать стоило лишь по очень веским причинам. На следующий после беседы с мавром день я отправился вдоль ручья, сжимая тыквенную бутыль, украденную из дома, и винный бурдюк, который мавр протиснул под свою плохо пригнанную дверь.

Я знал, что Фактор отсутствует и вернется лишь дня через три, но все равно, приближаясь к пещере и думая о возможной встрече с ним, испытывал жуткий страх. Нас учили избегать Фактора и предупреждали, что, если, по несчастью, мы с ним столкнемся, следует приложить все усилия, дабы не разозлить его. Кража вина из его пещеры была глупостью, которая могла дорого обойтись мне и моей семье, однако тяжелое положение друга придавало мне смелости.

Я приблизился к пещере. Вход в нее преграждала рукотворная стена с дверью, но замок был очень простым, а в верхнем левом углу стены осталось дымовое отверстие. Раствор между камнями начал выкрашиваться от старости, и мне не составило труда, цепляясь за выступы, подобраться к отверстию, откуда я смог заглянуть в пещеру. Внутри было темно, но я различил очертания лежанки и грубо сколоченный стол, а прямо под отверстием — мелкий каменный лоток, полный золы от последнего костра Фактора. Вот и все. Конечно, с моей позиции большая часть пещеры оставалась невидимой, и это вызывало беспокойство, ведь в глубине могло таиться что угодно, и все же какая-то странная гордыня толкала меня вперед. Я проскользнул в отверстие и с грохотом свалился на холодные угли, задохнувшись в поднявшемся облаке пыли. Мой кашель жутковатым эхом пронесся по замкнутому пространству.

Немного отдышавшись, я прислушался, и мне показалось, что из глубин пещеры доносится чье-то тихое дыхание. Я решил, что от страха разыгралось воображение, и направился к столу, надеясь оттуда увидеть побольше. Шероховатая столешница по краям была сильно изрезана неоднократно используемым острым инструментом, видимо, здесь резали хлеб или мясо. Ничего нового я не разглядел, поскольку света не хватало, а развести огонь не посмел, боясь, что дым привлечет внимание. Я также чувствовал странный запах гниения, несильный, но навязчивый, приторно сладкий и прогорклый одновременно. Так воняет в горной глуши вздувшаяся козлиная туша. Постепенно глаза мои привыкли к темноте, но я понял, что при освещении лишь через дымовое отверстие мне придется вести поиски на ощупь. Зрение тут не помощник. Неприятная мысль. Я не сомневался в том, что, ощупывая логово столь отвратительного человека, непременно наткнусь на нечто ужасное, может, даже на самого затаившегося хозяина. Однако отступать было не в моем характере: даже в детстве, решившись на что-то, я никогда не останавливался, пока не достигал цели. Я кое-как обогнул стол, развел руки и направился прочь от стола и лежанки, отыскивая стену. Я справедливо рассудил, что вино — если оно там есть — должно храниться недалеко от стола.

Стена, сухая и шершавая, оставила пыльный след на моих пальцах, будто побеленная, что, учитывая мрак, совершенно невозможно. Без сомнения, скалу покрывал какой-то осадок, ибо там, где пещера когда-то была сырой, а позже высохла, на стенах часто встречается такой шероховатый слой. Я оглянулся и успокоился, увидев свет, скользящий из дымового отверстия. С этого расстояния свет был более отчетливым, и я понял, что, как бы далеко ни отошел, смогу найти обратный путь. Пробираясь вдоль стены, я наткнулся на сундук, полный одежды, и несколько полок с глиняными горшками, только их содержимое никоим образом не походило на вино.

За полками пол пещеры отлого шел вниз, совсем чуть-чуть, но все мои чувства были обострены, и я скорее ощутил, чем заметил, что стены начинают смыкаться. Держась одной рукой за стену, вдоль которой шел, я вытянул другую в сторону противоположной стены. Я продвигался вперед, как начинающий акробат, осторожно балансируя между стенами и перед каждым шагом ногами, как щупальцами, проверяя, нет ли впереди препятствий. Это довольно обычный способ продвижения в жизни, милорды: держать одну руку на знакомом, а второй изучать противоположную сторону.

В одном месте моя ладонь скользнула по чему-то свисавшему с потолка, длинному и мягкому, как тонкая козлиная шерсть. Я отпрянул с отвращением и только потом понял, что, скорее всего, это паутина. В свете, падающем из дымового отверстия, мое предположение подтвердилось. Я уже здорово углубился в пещеру, может, на сорок шагов взрослого. Неудивительно, что Фактор, так же мало внимания уделявший чистоте, как и любой другой житель aldea, не стряхнул паутину столь далеко от своего лежбища.

По логике вещей, мне следовало тогда же повернуть обратно. Вино не могло храниться в этом углу подземелья, скорее уж ближе к входу и столу. Но почему-то поиск противоположной стены стал притягательным сам по себе, и я решил пройти еще немного.

Чем дальше я забирался в пещеру, тем сильнее становился запах, и я начал сожалеть, что не повернул назад. Однако я отчаянно хотел найти противоположную стену, будто каким-то образом мои поиски вина, на которое мне, честно говоря, уже было наплевать, оказались бы несовершенными, если бы я не коснулся противоположной стены пещеры. К тому же у меня осталось бы мучительное ощущение, будто я не сделал все от меня зависящее.

И тут моя нога, осторожно выискивающая препятствие, встретилась не с твердым каменным полом пещеры, а с чем-то круглым и подвижным, что покатилось, чуть не опрокинув меня, и отскочило с грохотом. Оправившись от шока, я понял, что споткнулся о кучу дров. Несомненно, Фактор хранил запас в глубине пещеры, чтобы всегда иметь сухие дрова. Я мог бы наклониться и коснуться препятствия, чтобы подтвердить свои впечатления, но я этого не сделал в тот момент… ну…

Позвольте подчеркнуть, мне никогда не узнать, является ли правдой то, что я собираюсь вам рассказать. По причинам, кои скоро прояснятся, я надеюсь и молю Бога, что не узнаю, ибо скрытый смысл слишком страшен. Бывает, время лечит, милорды, но всегда ценой разрушения.

Пока я размышлял, не наклониться ли — наклоняться мне не хотелось, но тем не менее хотелось узнать, на что я наткнулся (жажда знания всегда была моей слабостью, милорды), — я услышал или подумал, что услышал, стон в самой глубине пещеры. Я и теперь не могу поклясться, что слышал тот звук, что не порыв ветра прошелестел под сводом, не проскрежетал смещенный мною камень, но в тот момент я верил, что услышал стон. Этой веры было достаточно, чтобы превратить подавляемый страх в настоящую панику.

Обезумев от страха, я развернулся и кинулся со всех ног, отчаянно надеясь сбежать от того, что шевелилось в укромных уголках пещеры. Я споткнулся о разбросанные камни, споткнулся о табурет, сломя голову понесся к световому кругу, который должен был спасти меня, в конце концов, натолкнулся на стол и отлетел к дальней стене, где упал на какой-то деревянный предмет и ободрал о камни голову.

Наверное, на мгновение я потерял сознание. Следующее мое воспоминание: я смотрю на ладонь, изумляясь водянистости своей крови и пытаясь понять, откуда взялась кровь и почему она льется извне и словно окружает меня, и сочится в мое тело, а не вытекает из него. Затем я увидел, что свалился на деревянный бочонок, а из-под неплотно заткнутой пробки сочится черное вино.

Как выяснилось, мое воображение приукрасило действительность. Выбравшись наконец наружу и достаточно далеко убежав от ужасной пещеры, я остановился передохнуть и исследовать жидкость, поспешно перелитую в запасенные сосуды. Вино оказалось вовсе не кроваво-красным, как привиделось в пещере, а мутно-коричневым. Движимый любопытством и стремлением умерить сердцебиение, я попробовал вино. Оно оказалось сладким, вполне соответствующим моему детскому вкусу. После первых пробных глоточков я жадно приник к живительному источнику, как будто эта нежная амброзия могла развеять ужасные фантазии, причиной коих был страх, обуявший меня в пещере. Я не хотел откусывать от яблока Фактора, однако с готовностью пил его вино. Очень скоро бутыль опустела. Я пошел ради мавра на такой риск, что теперь не мог вернуться к нему с пустыми руками. Я подавил искушение приняться за содержимое бурдюка и отважился подняться на ноги.

Излишне говорить, что при знакомстве с Бахусом я вел себя как любой неофит — шатающийся, восторженный идиот. Я не стану подробно описывать свое хаотичное продвижение к aldea. Достаточно упомянуть, что я дважды падал в реку, ползал на четвереньках вокруг снежных ям и натыкался на бесчисленные деревья, непостижимым образом выпрыгивающие из леса, чтобы перекрыть тропинку. Впервые сталкиваясь с богословием, человек неизбежно лишается дара речи, ибо язык нов, а результаты попыток овладеть его сложностями озадачивают. Но даже тогда я понимал, что таким языком я бы наслаждался.

С тех пор я много раз говорил на языке вина и часто удивлялся, почему мусульмане отвергли этот дар Господа. Если я правильно понимаю, они отвернулись от этой великой традиции, которой придерживались на Peninsula, а еще раньше, как я полагаю, повсюду. Они заявляют, что их Коран запрещает брожение плодов земли, что пить вино безбожно и что трезвость — условие спасения души. Это странно, не так ли, ибо та же книга заявляет, что рай обретает тот, кто веселит друзей, что шутки — верный способ войти в небесные врата. Неужели и они, как и вы, милорды, только по-своему, обнаружили, что свет Божьей благодати слишком ярок? Неужели слабость всех богооткровенных религий в том, что, столкнувшись с таинством, им приходится заключать Бога в тома суровых правил? Неужели трезвость действительно условие спасения души? Неужели осуждение — ключ к небесам?

Пейте вино, милорды, пейте и смейтесь и заканчивайте ваши мрачные поиски отличий, кои вы считаете заслуживающими осуждения. Бог не предназначал нас ни для расчетливой трезвости, ни для неукоснительного соблюдения ритуала. Отбросьте ваши ограничивающие представления о том, что правильно: пейте, смейтесь и любите жизнь, которой вас одарили. Только тогда вы угодите богу.

Не помню, как мне удалось скрыть свое опьянение от родителей. Полагаю, им просто не могло прийти в голову, что я пил вино, а порезов и царапин от моего падения вполне хватило, чтобы объяснить мое недомогание. Несмотря на шум в голове (встреча с Богом не только просветляет, но и оставляет синяки), я заставил себя в ту ночь сползти с кровати и пробраться к темнице мавра. Я сбросил бурдюк через дымовую трубу, а он благословил меня за находчивость.

Иди вперед, смышленый мальчик, иди вперед!

 

♦

Пройдитесь вокруг южного горного pueblos, и вы увидите, что позади каждого хозяйства посажена живая изгородь из опунции. Это полезнейшее растение обладает замечательной способностью поглощать экскременты, превращая самые ядовитые фекалии в питательные сладкие фрукты. Вынужден отметить, что среди моих знакомых встречаются люди, коих я могу назвать природной противоположностью опунции, ибо их жизнь посвящена служению не более высокому, чем превращение вполне хорошей пищи в фекалии. Видите ли, милорды, я не совсем свободен от темной стороны гностицизма. Христианское милосердие вряд ли пробуждает подобные чувства, однако эта мысль неоднократно посещала меня в период моего церковного служения. Впервые я испытал это чувство и познакомился с обитающим во мне злым демоном (ибо сие есть и зло, и демонизм) в день суда над мавром.

Я не утверждаю, будто все участники тех событий были людьми скверными или не заслуживающими дарованной им жизни, однако тогда я был сильно возмущен тем, что они отвернулись от своего соседа и обвинили его явно без малейших сожалений. Я пообещал себе: если я когда-нибудь выберусь оттуда, то никогда не вернусь, никогда не пошлю весточку тем, кто был всей моей родней. И это обещание — с одним достопримечательным исключением — я сдержал.

Суд состоялся на деревенской площади, открытый для всех желающих. Инквизитор устроился на своем обычном месте под липой, а жители деревни собрались вокруг по самому краю площади. Обвиняемого привязали к столбу на некотором расстоянии от главных обвинителей. Публичное судебное разбирательство было редкостью и привлекло много людей из соседних общин, как и задумывалось. Люди верили, что пришли поразвлечься, но теперь-то я понимаю, что их присутствие требовалось для выполнения политической задачи Инквизитора. И конечно, существовала необходимость в публичности моего собственного предательства.

Не буду докучать вам деталями. Вы, милорды, прекрасно знаете, как ставятся эти действа. Обвинения были зачитаны громко, на латыни, по большей части, чтобы сильнее поразить зрителей тяжестью преступлений, однако обвинения в детоубийстве и колдовстве были предъявлены на родном языке. Толпа задыхалась от ужаса, а женщина, чье горе и привело к первым обвинениям, громко рыдала. Затем вызвали свидетелей, чтобы они повторили свои показания: рассказали о странностях мавра, о его подозрительных привычках, чудачествах, неестественном влиянии на местных детей, о его обособленности. Это последнее обвинение — самое бесчестное, поскольку мавр, несмотря на свое положение, всегда был услужлив, а если и существовала его обособленность от остальной общины, то виноват в этом был кто угодно, но только не мавр.

Я удивился тому, что так много людей, включая и моих родителей, вызвали для дачи показаний, ибо, хотя все возмущались и горевали, повторение большого количества мелких подозрений, мало отличающихся по сути и смыслу, вряд ли было уместно в данном деле. Более того, насколько я теперь знаю, ваша организация не приветствует публичное обвинение, а предпочитает анонимное разоблачение, сопровождаемое публичным покаянием. Так всегда действуют те, кто проповедует свет, но живет во тьме. Однако Инквизитор не искал точности или уместности и не требовал покаяния. Для его целей количество было важнее уместности, а самым важным была публичность свидетельств, чтобы каждый знал о соучастии своего соседа. Вызвали даже детей, которые на моих глазах разговаривали с Инквизитором всего несколько дней назад. Они должны были повторить, как мавр «посвящал их в тайны», как он вводил их в заблуждение, как заставлял их видеть то, чего не было на самом деле… но самое лучшее приберегли для меня.

Когда назвали мое имя, я подумал, что секретарь, монастырский служка, которого Инквизитор прихватил для этого судилища, совершил ошибку. Я прежде никогда не давал никаких показаний, ничего не понимал в выдвинутых обвинениях, кроме того, что они фальшивы, и не числился среди тех, кто поспешил к властям с обвинениями, подозрениями или обидами, надуманными или реальными. Однако секретарь повторил мое имя, а родители вытолкнули меня вперед.

Выступив в центр площади и приблизившись к липе, я взглянул на мавра. Привязанный к столбу, как зверь, он мало чем мог подбодрить меня, разве что улыбнуться и кивком указать мне делать, как приказывают. И кажется, он что-то прошептал. Его губы как будто чуть-чуть шевельнулись, слишком слабо, чтобы разобрать артикуляцию, но мне показалось, что он прошептал «шип-шип».

— Ты был особым другом обвиняемого? — спросил Инквизитор после предварительных замечаний.

— Я его друг, — сказал я, и зрители снова вскрикнули, на этот раз от потрясения другого рода.

Суть дела таилась в тех двух предложениях, поскольку требовалось свидетельство «особого друга» мавра, и объявлением о продолжении дружбы я начал свой исход, хотя были и другие причины моего удаления из деревни, более практические, чем моя личная безопасность. В любом случае я рад, что мое предательство, когда до него дошло, было невольным, что я не отрекся от своего друга, даже если впоследствии обвинил его.

— Ты слышал, что об этом человеке говорили другие дети деревни. Как он зачаровывал их и обманывал их зрение, как посвящал их в тайны. Ты можешь что-то добавить к их словам?

Я ничего не сказал, не знал, что говорить, ибо слова, произнесенные другими детьми, не были ложью, но их истолковали ложно. Все, о чем они рассказывали, случалось, но это было забавой, в этом не было ничего дурного. И все же, если бы я подтвердил их слова, я добавил бы свой голос к голосам обвинителей. Поэтому я промолчал.

— Ты не отрицаешь того, что все ими рассказанное случилось? — настаивал Инквизитор.

И снова молчание, прерванное только моим отцом, который прошипел мое имя, ибо знал, какой позор падет на нас всех, если его ребенок — единственный из всех — не отречется от мавра. В конце концов, не в состоянии ответить на вопрос так, чтобы не навредить мавру, я сказал, как и во время предыдущей встречи:

— Мавр — хороший человек.

— Это решит суд, — поспешно сказал Инквизитор, несомненно не желая рассматривать проблемы добра и зла. Как я уже говорил, он был не таким, как вы, милорды, и знал, что, чем меньше говорить о нравственности, тем легче будет справиться с его задачей. — Можешь ли ты рассказать мне, что вы делали с обвиняемым, когда вместе поднимались на гору?

Здесь я почувствовал более твердую почву под ногами.

— Мы ходили.

Неужели возможно найти какой-то грех в ходьбе?

— Вы ходили? И где же вы ходили?

— Повсюду. Ничего особенного. Просто по горе.

— Значит, у вашей ходьбы не было никакой цели?

Вопрос о цели, как прежде вопрос о «роде» людей и историй, был для меня внове, однако после прогулки по горам лунной ночью я начал понимать, что ходьба важна и что, если у меня отнимут мавра, я продолжу ходить, чтобы не забыть его. Поэтому я отчасти был готов к этому вопросу.

— Ради удовольствия, — ответил я.

Тут мои односельчане рассмеялись, ибо мысль о ходьбе ради удовольствия была для них такой же странной, как двухголовая свинья: они слышали о подобных уродцах, может, даже знали того, кто уверял, будто видел нечто подобное, но никоим образом даже представить не могли, что такое бывает на свете. Люди ходили сеять и убирать урожай, пасти стада и охотиться или потому, что были слишком бедны для всего остального, но никто не ходил ради удовольствия.

— Ради удовольствия? Какое удовольствие ты извлекал из ходьбы? Получал какую-то награду за свои труды? Были ли те награды забавными?

Казалось, Инквизитор озадачился не менее моих односельчан, но он был не из тех людей, кого легко озадачить. Он задавал вопросы целенаправленно и, хотя не говорил открыто, точно знал, чего хочет.

— Это было ради всего и ни для чего одновременно, — сказал я. Мой иезуитский ответ по-настоящему его ошеломил, и, возможно, в тот момент перед его мысленным взором впервые мелькнуло мое будущее. — Ходьба — сама по себе награда. Вы ходите не ради того, чтобы что-то получить. — И опять мои односельчане захихикали, но на этот раз менее уверенно и с некоторой тревогой, ибо почувствовали, что я не дурачусь, а говорю о чем-то им не доступном. — Вы ходите ради самой ходьбы, — продолжал я, воодушевившись странной новизной самостоятельного мышления и на мгновение забыв о плачевном положении мавра. — Чтобы двигаться и быть на горе. Вы чувствуете себя свободнее. Как будто если вы идете, то можете уйти куда угодно, делать все, что угодно.

Между прочим, этого убеждения я придерживаюсь до сих пор.

— А что же развлечения? Гора вызывает в тебе смех? Заставлял ли он вас смеяться?

Я мог предать мавра тогда, ведь я действительно смеялся. Все дети смеялись. Смеялись и помнили. Должно быть, именно их воспоминания подготовили Инквизитора к этому трюку, подсказали, как доказать колдовство мавра. Однако я сказал:

— Горы вызывают смех. Та долина похожа на мою мать, когда мой отец лежит на ней.

Я и сейчас не понимаю, как мне хватило смелости произнести это. Наш дом был маленьким, и, как большинство детей моего возраста, я видел в темноте поспешные совокупления, подобные тем, что животные бесстыдно совершают при свете дня. Мы, конечно, знали, что об этом лучше помалкивать, однако я не раз замечал отображение форм. Сразу за aldea долина, ограниченная двумя невысокими холмами, сужалась, в совершенстве повторяя очертания коленей лежащей навзничь женщины с приподнятыми и раздвинутыми ногами. Если вдруг пойдете к той горе, милорды, подумайте об этом. Возможно, это принесет вам какую-то пользу.

Моя мать пронзительно вскрикнула, мавр неразумно рассмеялся, а некоторые из наших соседей с трудом подавили веселье, и даже Инквизитор, которого я никогда не видел улыбающимся, закусил нижнюю губу.

Постепенно шум утих, а мой отец успокоил мою мать. Правда, промах мой не был забыт. В тот же вечер меня здорово выпороли, поскольку смущение матери подкрепилось гневом отца, ведь я пытался защитить мавра.

Инквизитор попробовал еще раз.

— Я имел в виду некое зрелище, присущее самой ходьбе, а не картины, различаемые в пейзаже. Ты бегал, прыгал, кувыркался, ходил на руках, что-то в этом роде?

Окрыленный успехом своего предыдущего остроумного ответа, я напряг мозги, пытаясь увидеть какую-нибудь картину, рожденную нашими движениями, и почти совсем забыв о плачевном положении мавра. Раньше я никогда не говорил перед толпой и — после первоначальной неловкости — находил удовольствие в разговоре и внимании столь многих людей. Однако я не смог вспомнить никаких ужимок, которые порадовали бы Инквизитора.

— Может, он ходил по небу, — предположил какой-то умник из задних рядов толпы. Подговорили ли его, или он просто вдохновился услышанным в ходе расследования рассказом о ловле луны, я не знаю, но эта реплика повернула ход наших мыслей.

В толпе зафыркали отчасти насмешливо, отчасти боязливо, ибо мой народ полагал, что колдун действительно способен ходить по небу. Я разозлился и сказал:

— Почему бы и нет? Он ходил по воде.

Одно казалось мне ничуть не удивительнее другого. Мавр рассказывал нам о мальчике с волшебным ковром, летающим по воздуху, так что можно сказать, что мальчик ходил по небу. А сам мавр ходил по воде. Это случилось в верховьях Acequia Nueva. Нас там была целая группа, и мавр заставил нас держаться поодаль, сказав, что его магия не подействует, если мы будем стоять слишком близко. Мы с изумлением смотрели, как он шел осторожно, раскинув руки, по воде, бегущей по acequia. Мы были достаточно близко и видели, что он не стоит на стене, да и льда не было. Он шел по воде! И, произнося то простое предложение, я, к несчастью, указал рукой на мавра и не оставил никаких сомнений относительно того, кто ходил по воде.

Сначала я не осознал воцарившегося ужаса. Я считал ту ходьбу по воде отличным фокусом и решил, что ловко ответил на презрительные смешки неверующих в чудеса. Однако затем я увидел лицо Инквизитора, увидел на нем удовлетворение от достижения неведомой мне цели, услышал шепоток, пробежавший по площади, и вроде бы различил слова «богохульство» и «колдун».

Единственная другая известная мне история о подобном чуде — рассказ об Иисусе, который ходил по воде, чтобы успокоить своих перепуганных учеников. Иисус ходил по воде. Мавры по воде не ходили. А если ходили, это было убедительным доказательством какого-то темного и зловещего замысла.

Инквизитор отпустил меня. Я взглянул на односельчан. Все они повернулись к мавру. На их лицах не было ни капли жалости. Лишь жажда мести. Однако мавр был совершенно спокоен. Он просто улыбнулся мне, как в тот момент, когда я вышел в центр площади, и пожал плечами, словно говоря: таков уж этот мир и бесполезно ему сопротивляться.

Шип-шип.

 

♦

Невозможно заблудиться на прямой дороге. Если бы я не принял участия в том роковом судилище, моя жизнь не омрачилась бы воспоминанием о предательстве и я не пришел бы к моему нынешнему состоянию. Однако прямые дороги попадаются редко. А те, кто ступают на них, обычно обнаруживают, что выбрали путь по пустыне и никуда не ведущий. Все, созданное природой и благотворное, не может быть совершенно прямым, и каждая дорога к Богу по-своему извилиста. Тогда я этого не знал и хотел все выпрямить, восстановить ясный, прямой путь, не обремененный скрытыми мотивами, смутным чувством вины и мрачным смыслом. Итак, когда расследование закончилось и толпа рассеялась, я бросился вслед за Инквизитором, широко шагавшим к своему временному жилищу, и ухватился за край его легкой летней мантии. Инквизитор резко обернулся, а секретарь, увидев такую дерзость, замахнулся на меня. Я даже не попытался уклониться, но Инквизитор остановил занесенную руку своего подчиненного.

— Это неправильно, — сказал я. — Мавр никогда ничего такого не делал. Все не так, как вы говорите.

И опять секретарь попытался избавить хозяина от моих назойливых приставаний, и опять Инквизитор остановил его и долго-долго смотрел на меня, и опять мне привиделась та едва заметная веселость и показалось, что он слегка прикусил нижнюю губу. Несомненно, ситуация была весьма комичной. Маленький крестьянский оборвыш с горящими от возмущения глазами осмелился поправлять защитника истинной веры. Другой на месте Инквизитора разгневался бы, а он отпустил своего секретаря и спросил меня, что я считаю неправильным.

Не могу вспомнить точные слова своего ответа, только помню, что был он длинным, невразумительным и слезливым. Однако в итоге я повторил все, что говорил о мавре прежде. Что он хороший человек, показывавший фокусы не ради обмана, а ради учения и забавы, что он приукрашал жизнь, что хождение по воде было не насмешкой над Иисусом, не колдовством, а шуткой; он просто хотел нас развеселить…

Несмотря на мою несвязную речь, что-то в моем лепете — моя искренность или сила моего возмущения, — должно быть, тронуло Инквизитора, ибо он не прерывал меня и заговорил лишь тогда, когда я выговорился.

— Где точно вы находились, когда мавр ходил по воде?

Я не понял хода его мыслей, но, надеясь, что это как-то поможет мавру, я описал то место за Обрывом Пастуха на пути к верховью Acequia Nueva и предложил провести его туда, если он желает. Но если я думал, что место действия поможет оправданию, то я ошибался.

— Не нужно, — сказал Инквизитор. — Если возникнет необходимость, я сам смогу найти это место. Кажется, я видел его прежде. Твое описание совпадает с тем, что говорили остальные.

Не сразу до меня дошел скрытый смысл этого утверждения, но когда дошел, мое смятение усилилось.

— Вы знали!

Сначала Инквизитор не понял меня, но когда я повторил обвинение, он все понял, и в его взгляде засветилось уважение.

— Да. Я слышал эту историю раньше.

— Тогда почему я должен был ее рассказать? Почему вы заставили меня сказать, что мавр ходил по воде? Любой из детей мог повторить свои слова.

— А какая разница? — спросил он. — Для мавра ничего не изменилось бы.

— Но для меня изменилось бы все, — сказал я, впервые понимая, что скорблю о себе не меньше, чем о мавре.

После недолгих колебаний Инквизитор принял решение довериться мне:

— Остальные уже высказались. Было необходимо, чтобы и ты это сказал, чтобы именно ты изложил историю о ходьбе по воде.

Именно тогда я заметил, что Инквизитор все время говорит о необходимости. Очевидно, необходимостью он мотивировал то расследование.

— Но вы заставили меня произнести слова, которые, как вы точно знали, повредят ему. Вы заставили меня предать его.

Я пришел в ярость и, если бы не рассчитывал узнать что-то новое или каким-то образом помочь мавру, наверное, набросился бы на Инквизитора. Мои маленькие кулачки не нанесли бы ему никакого вреда, но я никогда не считал слабость веской причиной для трусости и часто ввязывался в сражения, которые никогда бы не принесли мне ни победы, ни выгоды, не так ли, милорды?

— Необходимо, чтобы рассказали все. — Снова необходимость, и снова Инквизитор как будто колебался, как будто с трудом подбирал слова. — Пожалуй, я переведу тебе изречение святого Павла. Он сказал, что, осуждая другого, человек осуждает себя, потому что, осуждая другого, человек уподобляется тому, кого осуждает.

(Можете прочитать это сами, милорды. Послание к римлянам, 2:1.)

— Вы судья, — сказал я. — Значит, вы такой же, как мавр.

Инквизитор пристально смотрел на меня. Не враждебно, но раздраженно и заинтересованно одновременно. Вероятно, он уже различил наше духовное родство, осознанное мною лишь с течением времени.

— Возможно. Но в этом деле необходимо, чтобы все дали показания и все стали судьями. Вот почему я обманом втянул тебя в рассказ о ходьбе по воде.

— Но почему? Это несправедливо. Теперь я виноват, если вы…

Тогда я не смог закончить предложение.

— Да, это было несправедливо. А насчет вины… Послушай. Это не твоя вина. Или не только твоя вина. Это была и есть вина общая. Говорили все. Все разделяют ответственность. Вот что важно. Помни это. Было необходимо, чтобы участвовали все.

— И вам безразлична невиновность мавра? — спросил я.

— Его невиновность или виновность не имеет значения! — воскликнул Инквизитор, наконец выведенный из себя моей настойчивостью. Правда, он быстро взял себя в руки. — Кроме того, каждый виновен по-своему, и напоминание о той вине никогда не бывает лишним.

Тогда я его слов не понял, но вспомнил впоследствии и теперь воспринимаю их как свидетельство изощренности Инквизитора. Не думаю, милорды, что он говорил на вашем языке. Он был не из тех, кто объявляет кого-то виновным, а затем принимается доказывать ту вину с помощью пыток. Обладая временем и достаточной жестокостью, любого можно пытками превратить в виновного. Не говорил Инквизитор и о собственной доле вины, хотя, полагаю, он искренне сожалел о лжи, которую распространил, чтобы способствовать единению. Скорее он говорил о повседневной вине, столь необходимой (я тщательно выбираю слова, милорды) роду людскому. Ни один из нас никогда не делает достаточно для облегчения страданий других людей. Мы, живущие в достатке и праздности, учимся закрывать глаза на слезы бедных и больных. Мы подавляем сострадание личными удобствами и прискорбной несправедливостью, не пытаясь устранить причин. Это наш свободный выбор. Чувство вины, угрызения совести, порой мучающие нас, являются краской, отличающей выбор от случайности. Ничто не предопределено, милорды, ничто не предопределено.

— Но не в этом дело, — продолжал Инквизитор. — Не здесь и не сейчас. Послушай, в твоем возрасте этого не понять, но, возможно, позднее это что-то будет значить для тебя, поможет тебе приспособиться к неизбежным сделкам с совестью. Пойми, мы пятьсот лет сражались за возвращение этой земли. Наша власть здесь еще слаба. Не в военном смысле и даже не в эмоциональном, ибо за все те столетия мы ни разу не отказались от этой земли. Нас сплачивала борьба за ее возвращение. Но теперь, когда эта земля в наших руках, борьба за нее больше нас не объединяет. Особенно здесь, на юге. Жители твоей деревни пришли из суровых, холодных мест. Непривычная жара ослабила их решимость. Они не жили здесь поколение за поколением. Необходимо найти что-то для их единения. И если это что-то — чужак, совершающий преступление против их общины, я должен им его преподнести. Ошибка, совместные показания, суд и сознание вины… вот что сплотит твой народ и удержит его от внутренних распрей.

Безусловно, я не помню ту речь слово в слово. Иезуиты восхищались моей памятью более всех других моих качеств, но я не могу вспомнить каждое слово, произнесенное более семи десятилетий тому назад. Однако я прекрасно помню приведенные доводы, ибо Инквизитор повторил их через много лет, когда мы встретились снова, когда проклятие, навлеченное его покровительством, стало очевидным. Правда, в то время меня поразило сходство его слов со словами мавра, произнесенными в лунную ночь; мавр говорил, что моему народу неуютно на этой земле.

— Правда, боюсь, что ты уже порвал эту связь. Для тебя нам придется найти какое-то другое решение, — заключил Инквизитор.

Он отвернулся и пошел прочь, оставив меня в полном замешательстве. Я чувствовал себя совсем маленьким и в то же время неизмеримо старым; я больше ничем не возмущался и ничего не понимал, знал только, что мир несправедлив и что каким-то необъяснимым способом мне преподали первый урок несправедливости, которая с точки зрения этого мира является «необходимостью».

 

♦

От созерцания казни мавра меня уберегли не милосердие или забота, а намерение убить.

Хотя в то время я так не считал, приказ удавить мавра гарротой и только потом сжечь на костре был благодеянием. Впоследствии я испытывал благодарность Инквизитору за это, хотя у него не было никаких причин нарушать порядок, разве что жалость или, может, чувство вины. Я видел, как людей сжигали на кострах. Это страшная пытка. Ее жестокость усугубляется бесполезностью, ибо совершенно бесцельна и лишь защищает своекорыстное благочестие церкви, не желающей видеть кровь на своих руках. Если палач хорошо знает дело, казнь гарротой более быстрая и менее жестокая. Вот почему ее приберегают для публично покаявшихся.

Не могу сказать, знал ли свое дело палач мавра, ибо, как я отметил выше, не присутствовал на казни. Однако могу сказать, что результат расследования был известен заранее, поскольку палач прибыл на следующий же день после того, как выступили все свидетели, а ближайший палач обитал в двух днях скачки на коне от aldea. Значит, палача вызвали еще до того, как начался суд.

Может, вам все равно, милорды, но я надеюсь — хотя это и маловероятно — что моя рукопись переживет века, и ваше лицемерие при свершении подобной несправедливости ужаснет будущие поколения. Я выделяю лицемерие, милорды, ибо, честно говоря, в несправедливости, жестокости или низости человеческой нет ничего удивительного. Если бы вам пришлось составлять историю человечества, то получился бы перечень злодеяний, повторяющихся изо дня в день. Однако если не обманываться крайним дуализмом, характеризующим гностицизм, в коем вы меня обвиняете, мы должны сделать вид, что все это исключения, мы должны замаскировать факты нашего лицемерия. Не поймите меня неправильно, милорды. Я не ищу себе оправдания в ваших глазах, особенно в ваших глазах. Я разделяю веру гностиков во внутреннее откровение, однако открыто осуждаю их прискорбное желание приписать все сущее Создателю и объявить злом все, составляющее этот мир. Пелагий не зря подчеркивал добро в природе человека. История мира — история зла, но добро вкраплено в зло, и — чтобы стать терпимым — необходима чуточка лицемерия, капелька самообмана при условии, что на них влияет та совесть, о которой я уже говорил.

Хотя и против воли, мне случалось наблюдать мрачное, тошнотворное зрелище городского аутодафе: присутствие членов королевской семьи, пышная процессия перед казнью, служение мессы, клятвы в верности, формальное зачитывание приговора и — в конце — подлое санкционированное убийство, что не в силах замаскировать никакой свод обрядов. То, что произошло в aldea, далеко не столь красочное, во всех отношениях было, как вы догадываетесь, несколько необычным, несмотря на схожесть с казнями, накрывшими всю страну. Например, Инквизитор был наделен и светской, и духовной властью. Обычно представитель церкви смертный приговор не оглашает. Вы знаете об этом, милорды, ибо привыкли передавать светским властям осужденных вами на смерть, так называемых relaxed, позволяя светским властям делать за вас грязную работу и расплачиваясь за это какой-нибудь другой грязной работой. Что касается сокращенного ритуала, то мы были бедны и невежественны, и, хотя каждая деревушка сыграла свою роль в отстаивании права на страну, для возложения на нас ответственности за то мрачное дело едва ли требовалась впечатляющая церемония. Для нас главным развлечением было забить до смерти загнанную в угол крысу. Убийство человека не нуждалось в приманках. Оно само о себе оповещало.

Aldea была забита народом. Число присутствовавших на расследовании увеличилось во много раз за счет жителей дюжины поселений на расстоянии дневной ходьбы, так что смерть мавра в какой-то степени развлекла несколько общин. Воздействие казни на тех, кто не давал показания, будет не таким сильным, но они запомнят образ не похожего на них человека, олицетворение необходимой им объединяющей угрозы.

Я пребывал в оцепенении, не верил в то, что должно произойти, но знал, что эта исключительная толпа — предвестник исключительного акта исключительной несправедливости. Правда, лишь четверо из нас сознавали всю степень той несправедливости. Не желая оставаться в возбужденной толпе, я потихоньку выбрался с площади и скоро покинул aldea, ускользнул через поля подальше от дороги с неиссякаемым людским потоком из долины.

Отстраненность далась легко, так как за короткое время после окончания расследования я понял, что мне нет места среди людей, которых я прежде называл своими. Отец меня выпорол, бывшие товарищи по играм меня избегали, пара мальчишек постарше даже в меня плевались, а когда кто-то толкнул меня в спину и я упал, взрослые свидетели нападения отвернулись от меня, как от пустого места. Что бы ни говорил Инквизитор об общей ответственности, стало ясно, что грядущие дни в aldea не принесут мне ничего хорошего.

Судьба — жестокая шутница. Она принимает парадоксальность за ум и играет злые шутки с человеческими чувствами. Никто не выказывал никаких признаков вины, а я ощущал ее всеми фибрами своей души. Я говорю не о здоровых угрызениях совести, а о тяжком бремени человека, который пусть невольно, но предал друга. Вам, милорды, не понять природы этой верности, так что, пожалуй, не стоит говорить здесь об этом, ибо чем больше я говорю, чем больше пишет мой секретарь, тем больше я подозреваю, что этот документ никогда не увидит дневного света, а будет сожжен после самого беглого просмотра. Но если вы дочитали до этого места, милорды, я спросил бы, что вы об этом думаете. Дружба, нежная заботливость, верность — самое прекрасное, что мы можем встретить в жизни. Когда кто-то дарит нам их, а мы его предаем, мы предаем все человечество, потому что отвергаем самое прекрасное, что нам доступно. И в этом гностики ошибались. Иуду не следует прославлять за выполнение необходимой миссии — возвращение Иисуса к Богу. Его следует пожалеть. Ибо он — воплощение всего предательства и, следовательно, отрицание жизни и самый несчастный из людей.

В то время мой разум еще не был подготовлен к тому, чтобы это сформулировать, но бремя тех мыслей меня давило, и я с радостью отдалился от своих соплеменников, ушел от центра событий в горы. Я намеревался вернуться, когда придет время. Я не собирался бежать от своей доли ответственности. Но Судьба шла за мной по пятам, перебирала всяческие ухищрения, чтобы увидеть, какое из них наилучшим образом подойдет в данный момент.

Не знаю, случай ли привел меня туда. Возможно, любой ребенок послужил бы его цели. Однако то, что им оказался я, «особый друг» мавра, стало бы для Инквизитора, даже всей общины, скомпрометированной обвинением и показаниями, гораздо более утонченным укором.

Шершавая ладонь накрепко зажала мой рот. Я задохнулся от запаха грязной шерсти, а вторая рука, обвив мою шею, ухватила меня за волосы. Я не успел подумать, что кто-то пытается убить меня, но быстрота и неожиданность нападения пробудили во мне панический страх.

Я лягался и визжал, только мои удары не доставали до крепких ног позади меня, а вонючая ладонь подавляла мои крики. Меня оттащили во фруктовый сад недалеко от дороги к Двум Сестрам и перекинули через стену, как я заметил, именно в том месте, где на камне был намалеван красный крест. Сейчас это совпадение кажется не имеющим никакого отношения к делу, но тогда красный крест показался мне исключительным и очень личным посланием.

Когда я оказался за стеной, ладонь с моего лица убрали, но, как только я собрался закричать, рот мне заткнули кляпом из мешковины. В следующее мгновение полоска из грубого шелка-сырца ловко обвила мою голову, одновременно ослепив меня и закрепив кляп, словно намордником. Столь же быстро оказались связанными мои запястья и лодыжки. От удара под коленки я упал на землю, и наброшенный через мою голову мешок связали снизу. Кажется, все это время я продолжал бороться, но в ужасе колотил руками и ногами столь хаотично, что вряд ли хоть один удар достиг цели или как-то увеличил мои шансы на побег.

Затем меня оттащили чуть дальше и привязали, как тюк, к вьючному животному, полагаю, к мулу, судя по натужному кряхтению моего похитителя, с коим он поднимал меня. Затем мул потащился куда-то, явно вверх по склону прочь от aldea. Иногда я слышал хлюпанье копыт по грязи и журчание горного ручья, но не мог понять, какого именно; я не знал, куда меня везут, и сопротивляться не мог. Постепенно до меня дошло, что сопротивление бесполезно, и я затих.

Наконец веревку, связывавшую края мешка под брюхом мула, перерезали, меня бесцеремонно, как куль с зерном, сбросили на землю. Открылась какая-то дверь, и меня втащили внутрь. Там было сухо и прохладно, а когда мешок развязали, я почувствовал знакомый гнилостный запах.

Мое отчаянно бьющееся сердце замерло. Я и так-то был перепуган, но теперь меня охватил ужас, столь безмерный, что предшествующие минуты показались просто шуткой. Я понял, где оказался. В пещере Фактора! И те шершавые, пропахшие овечьей шерстью ладони принадлежали Фактору.

Поклевал тут, поклевал там.

 

♦

Сила моего страха может показаться необычайно провидческой. Вы можете возразить, мол, известный противник не так страшен, как неведомый, что знакомое место не так страшно, как неизвестное, однако в таком случае вы недооцениваете влияние на детский разум многократных предупреждений держаться подальше от определенного человека. Подобная личность в глазах впечатлительного ребенка становится воплощением всех страшных фантазий, окутанным ощущением зла, не до конца осознанным, но всепроникающим. И словно добавляя убедительности фантазиям, я уже сделал первые неуверенные шаги к более определенному пониманию зла. Я побывал в пещере Фактора. Я пробирался вдоль той странной на ощупь стены, глубоко вдыхал зловонный воздух. Я прикоснулся к длинной, мягкой паутине, споткнулся о поленницу, услышал стон… как бы я хотел его не слышать. Тот стон до сих пор преследует меня. До сих пор я пытаюсь истолковать его, как что угодно, только не последние муки другого ребенка. Вероятно, где-то в самой глубине души я с самого начала знал, что «паутина» вовсе не паутина, а «поленница» вовсе не поленница, но был не готов отказаться от утешительной лжи разумных объяснений.

Дверь надежно заперли. Меня вытащили из мешка и подвесили за рубашку на торчащий из стены крюк. Пальцы моих ног едва касались земли. Руки мои все еще были связаны за спиной и ноги тоже связаны, во рту оставался кляп, но повязку сдернули, и я обрел зрение.

Фактор отвернулся от меня, склонился к другой своей жертве. Вися на крюке и таращась в темноту, я увидел, как ягненок тычется носом в его ноги, словно ищет молока. Несмотря на все ласки и заботы, излившиеся на это существо в предшествующие недели, участь его была предрешена. Фактор схватил ягненка за ноги и бросил на стол так, что голова его перевесилась через изрезанный край. Ягненок задергался, но Фактор, крепко удерживая его, вонзил в его горло нож. Ловким, натренированным движением Фактор пронзил сонную артерию своего талисмана. Ягненок еще чуть полягался, затем его глаза остекленели, он содрогнулся, кровь потекла в подставленную миску.

Когда ягненок истек кровью, Фактор взял наполненную до краев миску и палку с намотанной на конце тряпкой. Окуная палку в миску, он начал обмазывать кровью темные стены. Недостаток света затруднял его работу, поэтому он приблизился к стене у входа в пещеру, где в очаге слабо тлели угли, вынул из трещины в стене тонкую свечу, поднес ее к углям, а когда она загорелась, поставил в посудину с растительным маслом.

Фактор вернулся к своей миске, и в мерцающем свете свечи я разглядел осадок, который нащупал в свой предыдущий визит. Стены пещеры были покрыты кровью, по большей части почерневшей от времени, но местами сохранившей красноватый оттенок. Все участки, кроме только что окрашенных, были сухими и припорошенными.

Когда миска опустела, Фактор связал передние ноги ягненка и подвесил тушку на крюк, вбитый в подпорку стола. Он вскрыл брюшко животного и, погрузив в него руки, вытащил внутренности, кои поместил в ту же миску, где они растеклись, испуская легкое облачко пара. Сняв с крюка выпотрошенную тушку, он перенес скользящий узел с передних на задние ноги и подвесил тушку головой вниз. Подрезав шкуру вокруг лодыжек, он прорезал ее по внутренней стороне задних ног. Освободив ноги от шкуры, он ухватил ее у ануса и, хрюкая от усилий, содрал, время от времени помогая себе ножом там, где шкура слишком сильно липла к мясу. Затем Фактор опустил тушку и начал обрабатывать суставы, отделяя сухожилия коротким острым лезвием ножа.

Всю эту кровавую бойню он сопровождал комментариями и объяснял, как приготовит себе еду из каждого куска. Иногда он указывал на различия между разделкой ягненка и человеческого существа, не оставляя сомнений относительно своих дальнейших намерений. Сначала ягненок, а потом тот же нож доберется и до моего горла, моя кровь украсит стены, мои внутренности смешаются с внутренностями ягненка, с меня сдерут кожу, мои сухожилия отделят от костей…

— Когда существо становится большим и безобразным, — объяснил Фактор, методично разделывая тушку, — когда оно теряет свое очарование, убить его — значит проявить доброту. Нельзя допустить увядания юности и красоты. Наш долг спасти их от гибели и вобрать в себя. Возьмем, к примеру, вот эти сухожилия. Чертовски трудно отрезать их. В ребенке гораздо легче. Раз — и сделано, не то что в этих неуклюжих животных. Спасти существо от старения — благодеяние. Конечно, некоторые существа спасения недостойны. Здоровые, неотесанные, безобразные парни. Грубые, как я говорю. Им я помогать не собираюсь. Слишком тяжелы для желудка. Их я оставляю собственной судьбе. Вопрос в том, что нам делать с тобой, красавчик? Оставить тебя здесь и попировать в пещере или ты больше подойдешь для преисподней? — Фактор отвлекся от разделки туши и посмотрел на меня, как будто хотел найти ответ в моих полных ужаса глазах. — Ты понимаешь, о какой преисподней идет речь? Под Обрывом Пастуха. Куда вы с мальчишками швыряете камни. Там я оставил парочку таких, как ты. В расселине. Безобразные мальчишки с гадким мясом на костях. Только для этого они и сгодились.

Тут меня затошнило, и горячая рвота поднялась к горлу. Не знаю, что ужаснуло меня больше: то, что этот человек явно признался в поедании плоти тех, кого зарезал, или то, что он оставлял детей в расселинах под Обрывом Пастуха, и, возможно, мы бросали камни в живых детей, не слыша в своем возбуждении их криков. Думаю, наихудшим было второе, ибо связанный, с кляпом во рту ребенок наверняка слышал наши голоса и знал, что за этим последует. Я захлебнулся бы рвотой и умер, если бы Фактор не выдернул кляп. Теперь он мог не бояться, что я его выдам. Я онемел от ужаса, и, даже если бы мог кричать, никто меня не услышал бы. Все присутствовали на казни. Рвота хлынула на пол пещеры.

— Пожалуй, немного подержим тебя здесь, — сказал Фактор, как только я чуть-чуть пришел в себя. — Ты еще сохранил невинный вид. И после смерти мавра мне будет приятно знать, что ты здесь. Хороший урок для него. Он больше не сможет меня унижать. Когда он узнает, что казнил человека за убийство, а убийства не прекратились.

Я не знаю, что спровоцировало остальные исчезновения. У Фактора были болезненные представления о красоте, невинности и жертвоприношении — это я понял, но что побуждало его похищать детей? Некий неутолимый голод? Или влияние фаз луны? Действовал Фактор в соответствии с временами года или создал свой собственный календарь важных и священных дней, кои требовали особого отношения? Или он просто забирал случайно подвернувшегося ребенка? Не знаю, но что касается меня, мотив был очевиден. Он хотел отомстить Инквизитору за то публичное унижение. Дать Инквизитору сделать свое дело, а потом все разрушить исчезновением еще одного ребенка в день казни мавра, осужденного именно за это преступление.

— Надеюсь, ты не против компании, — сказал Фактор, шагая со своей крохотной мерцающей лампой к сужению пещеры. Вывернув шею, я сумел разглядеть свою «паутину», длинные волосы, свисающие с головы, с человеческой головы, подвешенной к своду пещеры. Лицо было маленьким, темным, сморщенным, прокопченным процессом старения, неизвестным ему в жизни. Фактор поддал ногой что-то, лежавшее на земле. Раздался грохот, резкий, отрывистый. Конечно, никакие не дрова.

Даже тогда, переживая не лучшие времена, я попытался убедить себя, что не слышал никакого стона, когда впервые побывал в этой пещере. Я мог смириться с костями, даже с головой, но мысль о том, что последний ребенок, исчезнувший двумя месяцами ранее, тогда еще был жив, оказалась для меня слишком чудовищной.

Фактор вернулся к столу и, несколько раз взмахнув ножом, извлек длинный язык своего бывшего любимца.

 

♦

Несомненно, вы читаете это с ужасом. Вы считаете Фактора зверем, исчадием ада, монстром, способным на деяния, о коих ни один здравомыслящий человек и помыслить не может. Пусть так. Мы все хотим приписать чудовищные дела не человеческому существу, но кровопролитие — слишком человеческое дело. Возьмите любой народ в любом поколении, и вы не обнаружите недостатка в здоровых мужчинах и женщинах, желающих попробовать вкус убийств и пыток. Посмотрите на себя, милорды, посмотрите на организацию, которую вы представляете, и преступления, ею свершенные за последние два столетия. Допускаю, что вы никогда не дотрагивались до жертв. Вы берете лишь свою долю барыша, который они платят за привилегию быть осужденными и казненными. Светские власти делают за вас вашу работу. Но управляете процессом вы. Вы устанавливаете правила, вы призываете суд Божий, вы освящаете действо вашим угодливым благочестием. Не осуждайте Фактора. Он не монстр, он человек, человек, подобный вам самим. И опять же, у любого народа в любом поколении вы найдете людей, готовых проливать кровь за идею, готовых даже мерить идею кровопролитием. И эти люди всегда будут жить за счет тех, кто готов попробовать вкус убийств и пыток, определять порядок, в котором идея может обслуживаться желанием причинять зло. Единственная особенность Фактора в том, что он был одновременно и носителем идеи, и палачом.

Инквизитор и я говорили о тех событиях только раз через много лет, незадолго до того, как он сам был арестован. Он подтвердил свою политическую миссию, свое понимание того, что жизнь мавра была необходимой жертвой, приносимой еще слабой общине, подтвердил необходимость единодушия и моего личного участия. В то время подобные события происходили по всему югу, мелкие представления с беспринципным манипулированием фактами ради того, чтобы люди почувствовали, что земля принадлежит им. Все это Инквизитор подтвердил. Но одно он не объяснил даже косвенно, и только позднее, вернувшись на гору, я смог подтвердить свои предположения. Он не говорил о том, что случилось после казни. Он не сказал, почему его ноги были мокрыми.

Вскоре после нашей последней беседы Инквизитора обвинили в сочувствии к alumbrados. Это совпадало по духу с тем, что он сделал в день казни. Видите ли, то были те же самые поиски объяснений, что впоследствии привели его к ереси, что мотивировали его действия после смерти мавра. Он был из тех людей, кто должен объяснить все самому себе, объяснить даже мелкие явления, не влияющие на его политическую миссию или духовный рост. В некоторых отношениях он был ближе к мавру, чем можно было бы предположить. Один пытался объяснить мир через причины, другой через истории, но оба они были толкователями, стремившимися вносить ясность через повествование. Вероятно, именно поиски объяснений и возбудили возмущение моего народа, ибо, когда человек живет в темноте, свет, сияющий в доме соседа, раздражает безгранично. К концу своей жизни Инквизитор сам познал опасность ясности: ясность выставляет напоказ темные углы, в которых обитают господа вроде вас, милорды, ясность высвечивает недостатки ваших замыслов, ясность — служанка свободы, и сомнительная власть никогда к ней не благоволит. Ясность одновременно и стимул для слабых, и враг власть имущих.

Подозреваю, что именно поэтому за все те часы, что я был его пленником, Фактор ни разу не раздул огонь. В пещере было ужасно темно, что наверняка затрудняло его кровавую разделку, но он обошелся лишь одной слабой свечой, которую обмакнул в масло. Как я уже отмечал, он был бедным, жалким созданием и, похоже, понимал это. Отсюда и наслаждение, кое он получал от своей власти над людьми. Будь то взрослые должники или дети на пороге смерти, он извлекал выгоду из обстоятельств, которыми мог управлять. Чуть больше света в пещере, и его слабость оказалась бы выставленной напоказ. Темнота была его силой.

К тому времени я уже остро сознавал, что расчленение ягненка подходит к концу. Ножки свисали со свода пещеры, потроха были рассортированы и очищены, мясо порублено, окровавленная голова брошена в железную кастрюлю, хребет очищен от спинного мозга и разрублен. Наступала моя очередь. Связанный, подвешенный за ворот рубашки к торчащему из стены крюку, я ничего не мог сделать. Я располагал лишь даром речи, и, судя по ловкой разделке ягненка, времени у меня почти не осталось. Надо было извлечь максимальную пользу из того, что я имел.

— Меня будут искать, — сказал я нерешительно, опасаясь, что Фактор тумаками заставит меня замолчать, или заткнет рот кляпом, или, еще хуже, пустит в ход нож. Но Фактор улыбнулся мне.

Я уже рассказывал о той улыбке. Можете представить, насколько отвратительней она показалась мне в моем нынешнем незавидном положении. Учитывая испачканные до локтей кровью руки Фактора и свидетельства кровавой бойни по всей пещере, его улыбка походила на голодный оскал. И все же я увидел в его лице нечто вроде жалости. Я вовсе не собираюсь вызывать сочувствие к убийце. Этот человек совершил страшные деяния, и, хотя у его безумия, как и у любого безрассудства, была странная причина, он не заслуживал сочувствия. Однако в тот момент я верил, что он искренне жалел меня за наивность. Может, подобная жалость побуждала его и к другим убийствам. Безжалостно и бессмысленно убивая то, что он считал невинностью, он по-своему оберегал ее от разочарования и предательства.

— Так все они говорят, — сказал он тихо, с состраданием, от которого меня бросило в дрожь.

Безусловно, он говорил правду. Каждый ребенок, которого он убил, вероятно, питал безумную надежду на спасение. И хотя мои собственные слова тоже были правдивыми — меня непременно стали бы искать рано или поздно, — я знал, какими бесплодными были поиски в прошлом. Никогда ничего не находили. Дети просто исчезали. Мой случай был особенно безнадежным. В толпе мое отсутствие заметят не скоро, а если и заметят, то есть куча причин полагать, что я убежал. В конце концов, я был особым другом мавра. Все знали, что я продолжаю ходить в горы в одиночестве. И вполне объяснимо мое нежелание присутствовать на казни друга. Но в этом была для меня и надежда. Я еще не знал, как воспользоваться этим обстоятельством, но кое-что из бормотания Фактора во время разделки ягненка я понял: мое исчезновение должно было послужить, по крайней мере отчасти, укором Инквизитору, сигналом, что он казнил не того человека.

— Они подумают, что я сбежал. Они подумают, что я сбежал из-за того, что они сделали с мавром. — Сначала Фактор не понял скрытого смысла моих слов. Он лишь пожал плечами, как будто это не имеет никакого значения, но затем замер и пристально взглянул на меня. Воодушевленный, я продолжил свою мысль: — Они не узнают, что меня убили. Они не поймут, что не мавр убил других детей. Они не узнают, что казнили не того человека, что Инквизитор ошибся.

Повторюсь, я не знал тогда, что замышляет Фактор, но чувствовал, что моя единственная надежда — указать ему на изъян его плана мести. Теперь Фактор полностью осознал этот изъян, ибо тяжело осел на табурет, его улыбка сменилась выражением мучительного разочарования. Он стал похож на ребенка, чудовищно и незаслуженно обиженного. Однако вскоре он, похоже, нашел выход и опять улыбнулся.

— Ничего. Я подкину им часть твоего тела. Может, несколько частей. Нога тут, палец там. Немного твоей плоти в ведре у общественного колодца. Или еще лучше, твоя голова. Они не поверят, что ты сбежал без ног, не так ли? Или без головы. Ручаюсь.

Отличная логика, если учесть его безумие. Я должен был срочно что-то придумать. Оглядываясь назад, я понимаю, что желание Фактора убить меня явилось, пожалуй, самым вдохновляющим уроком диалектики, когда-либо мне преподанным. Иезуиты учили меня риторике, преподавали бесчисленные уроки ведения дебатов, но их соображения никогда не были столь убедительными, как соображения Фактора, и недостаток его методики с лихвой компенсировался мотивом. Уверяю вас, угроза расчленения тела способствует сосредоточению ума гораздо сильнее, чем победа в дебатах. Однако этому мне нет нужды учить вас.

— Но если вы вернете меня им целиком, — поспешно сказал я, — то есть живым, тогда они не смогут забыть. Они будут видеть меня каждый день. И каждый раз, завидев меня, они вспомнят, что поступили неправильно.

— Отдать тебя целиком? И позволить тебе говорить? Должно быть, ты считаешь меня глупцом.

Я это предчувствовал. Но еще я видел, как он расчленял ягненка. Я видел ту ловкую разделку. Живой укор лучше сглаживающегося воспоминания.

— Почти целиком. Вырежьте мои глаза, отрежьте мой язык. Я не смогу им ничего показать, не смогу ничего рассказать, но они все равно узнают. — Конечно же это был страшный риск. Фактор легко мог оставить меня там, искалечить меня в пещере, подождать, пока затянутся мои раны и только потом подбросить в деревню. Но это был мой единственный шанс получить хоть какую-то свободу. — Только это надо сделать сейчас, — добавил я. — Прямо сейчас. Пока в деревне полно народа. Они должны увидеть мое появление, увидеть мои раны. Тогда они поймут. Все поймут. Все.

Иди вперед, смышленый мальчик, иди вперед!

 

♦

Конечно, я не мог знать, что кто-то придет мне на помощь. Никто никогда не знает. Однако мои доводы оказались убедительными. Невозможно было представить более зрелищный укор Инквизитору. Ничто не могло бы скомпрометировать его показательный суд лучше столь яркого доказательства: моего появления в aldea в тот самый момент, когда все считали его миссию завершенной. А для большего эффекта я должен был войти в деревню своими ногами, следовательно, покалечить меня Фактору пришлось бы поближе к aldea.

Я видел, как Фактор взвешивает все за и против. Он наверняка сознавал, как сильно рискует. Я не посмел указать на необходимость не калечить меня здесь и сейчас из страха, что он заподозрит, будто у меня есть план, коего в действительности у меня не было. Соблазн предъявить живой, истекающий кровью упрек был слишком силен. Однако мое спасение пришло быстрее, чем я ожидал или, скорее, надеялся, ибо случай, хотя поначалу замаскированный более отчаянным впечатлением, не замедлил представиться.

Фактор встал и подошел ко мне. Его левая рука потянулась мне за спину, правая поднялась из-за пояса с ножом, которым его хозяин разделал ягненка. Лезвие было забрызгано клейким спинным мозгом и каплями запекшейся крови. Мгновение я думал, что все мои доводы оказались тщетными. Я даже не успел закричать. Словно ледяная рука мертвеца сжала мое сердце. Я почти чувствовал поцелуй смерти, чувствовал, как лезвие пронзает мое горло и ищет артерию. Однако я неправильно истолковал намерения Фактора, ибо он всего лишь левой рукой натянул мою рубашку, а правой разрезал ткань, чтобы я упал на пол. Ноги мои подогнулись, и я начал скользить вниз по стене, однако Фактор меня остановил: он схватил меня за подбородок, впившись большим и указательным пальцами в горло, так раздвоенная подпорка поддерживает обвисшую под тяжестью плодов ветку фруктового дерева.

— Поступим так, — сказал он. — Спустимся вдоль ручья к Позо де лос Мучачос. Ты понял? — Я понял. Он говорил об озерце, где мы, дети, иногда купались летом. Глухое место, и вряд ли по дороге туда мы кого-нибудь встретим. — Затем мы поднимемся в обход солнечного склона к humilladero. И там сделаем дело.

Он явно нервничал, но в данных обстоятельствах придумал весьма хороший план. К югу от aldea не было проторенных троп, поскольку все прямые дороги в том направлении заканчивались на крутом откосе, а упомянутая Фактором святыня была так мала, что вряд ли могла привлечь истово верующих в день, когда на площади происходило куда более интересное событие. И все же риск был немалый, гораздо больший, чем если бы Фактор просто разделался со мной в пещере. Однако и вознаграждение в виде публичного унижения Инквизитора было соответственно больше. Любопытно, как Фактор говорил о «деле», словно мы с ним вступили в сговор, словно ослепить меня и вырезать мой язык представлялось ему неким нашим совместным розыгрышем. Вероятно, он был прав.

Если требовалось доказательство его нервозности, оно заключалось в его последующей небрежности, ибо, открывая дверь, чтобы удостовериться в отсутствии свидетелей, он позабыл снова завязать мне глаза. Никого снаружи не заметив, Фактор подтолкнул меня вперед. Со все еще связанными руками и ногами я заковылял по неровному полу пещеры. Однако в тот момент, когда я, моргая, выбрался на яркий солнечный свет, Фактор с проклятиями затолкал меня обратно. Притащив меня сюда, он так спешил, что позабыл привязать своего мула. Животное хоть и не забрело далеко (даже я, ослепленный солнцем, успел заметить его чуть ниже по течению), его все же надо было привести к пещере.

Фактор снова запер дверь, но я понял, что это мой шанс. Конечно, не лучший момент для попытки к бегству. Помощь слишком далека, а путь к устью долины преграждает Фактор. И все же, вопреки всему, я был до сих пор жив. Это давало мне надежду, пусть самую слабую, но попробовать стоило. Сначала предстояло освободиться от пут. Я огляделся в поисках какого-нибудь инструмента, однако Фактор заткнул свой нож за пояс, а стол, хотя и шероховатый, вряд ли годился для того, чтобы перепилить веревки за столь короткое отпущенное мне время. Я вспомнил кости, о которые споткнулся в свой первый визит, но они были слишком далеко, и в любом случае я боялся снова столкнуться с той жуткой свисающей с потолка головой. И тут я увидел свечу. Она еще горела, слабо, но горела.

Мои руки онемели от долгой неподвижности, но, пытаясь пристроить веревку над пламенем, я почувствовал тепло. Запах горящей пеньки смешался со сладковатым ароматом обожженной кожи, подтверждая, что я нашел свою цель. Боль сразу же стала острой, но я терпел, пока не услышал цокота копыт мула шагах в тридцати или сорока от входа в пещеру. Мое время истекало. Фактор возвращался. Он почувствует запах горелой веревки и кожи и заподозрит неладное. Я попытался разорвать веревку, но она лишь впилась в мои запястья.

Копыта мула стучали все ближе. Я слышал бормотание Фактора, тонкое и жалобное, похожее на всхлипы. Затем я заметил железную кастрюлю с головой ягненка, подковылял к ней и начал тереть подгорелую веревку об острый край.

Фактор уже привязывал мула к крюку в стене, пронзительно всхлипывая, что свидетельствовало о еле подавляемой панике. Я должен был бежать до того, как он сорвется и выберет менее дерзкий способ расправы со мной. Веревка разорвалась, и я чуть не упал. Кастрюля загрохотала по полу. Я вскочил на ноги и застыл в ужасе, ожидая, что Фактор ворвется в пещеру, но, видимо, он ничего не услышал. Однако он у самой двери и может войти в любой момент. Я развязал узел на ногах и забрался на плоский вогнутый камень у стены, где Фактор устроил свой очаг.

Под моей тяжестью зола сдвинулась, и горячие нижние угольки обожгли ступни, но мне было не до боли, так как дверь слегка приподнялась, чтобы легче открыться. Вот-вот мой побег обнаружится. Как только Фактор вошел в пещеру, я выскользнул через дымовое отверстие точно так, как прежде.

Очевидно, его глаза не сразу приспособились к темноте, потому что ему потребовалось несколько секунд, чтобы обнаружить мое исчезновение и закричать. И за эти несколько секунд я произвел расчет гораздо более быстрый, чем все, которых добивались от меня иезуиты. У меня было три возможности. Я мог сразу спрыгнуть со стены и попытаться убежать от Фактора вниз по течению ручья. Или я мог спуститься, отвязать мула и ускакать прочь. Или я мог забраться на скалу и добраться до Acequia Nueva выше Обрыва Пастуха. Мул, если бы удалось быстро отвязать его, представлялся самым надежным способом, но загвоздка заключалась в этом «если». Появись Фактор до того, как я вспрыгну на мула и поскачу прочь, я пропал. Может, я бегаю быстрее Фактора, но побег вдоль ручья окажется смертельным, если преследователь сообразит погнаться за мной на муле. Пожалуй, самый надежный способ — забраться на скалу. Я, конечно, не скалолаз, но легче и проворнее Фактора, и в этом мое преимущество. Там, где стена встречалась с нависающим каменным карнизом, пролегал узкий уступ, и я уже продвигался по нему к утесу, когда из пещеры с отчаянными воплями выбежал Фактор. Мул, напуганный его неожиданным появлением, отпрянул, затопал и натянул привязь. В последовавшей неразберихе я успел преодолеть добрых две трети пути вдоль стены, прежде чем Фактор меня заметил.

Он подпрыгнул, пытаясь схватить меня за ноги.

В первый раз он почти достал меня, даже поцарапал ногтями лодыжку. Однако ухватить меня он не сумел и запаниковал, а потому вторая попытка ему совсем не удалась.

Я же сосредоточился на том, чтобы держать ноги подальше от его рук, но все время представлял, как он хватает меня. И хотя эта картина наполняла меня прежним ужасом, подпрыгивающий Фактор выглядел очень смешно. Он так отчаянно пытался меня достать, что явно перестал соображать, и вместо того, чтобы забраться на стену или как следует нацелиться, он беспорядочно прыгал и хватал пустоту, как безумец, мучимый воображаемыми пчелами, или дикий зверь, которого выводит из себя недоступная его пониманию красота, например как обезьяна, заслышавшая музыку. Непонятные звуки вокруг, но они недоступны, и обезьяна слепо бросается, хватая пустоту, как будто можно поймать музыку сфер.

Этот образ, милорды, не праздная фантазия. Подозреваю, он соответствует Фактору в жизни. Сознавая, что в юности и живости есть нечто прекрасное, но не в силах понять, что именно, он пытался поймать это, расчленяя носителя красоты, как хирурги, которые копаются в трупах в поисках души, не подозревая, что в процессе разрушают то, что ищут. Подобные заблуждения, милорды, можно даже найти в нашей собственной церкви. Среди христиан, милорды, есть множество людей, смутно сознающих, что в религии скрывается отражение славы Бога, средство вдохновения и воплощения лучшего, что есть в человечестве, и прославление всего, ради чего стоит жить. Однако эти люди, милорды, не понимают обязательной изменчивости, не понимают, что славу и прославление невозможно втиснуть в рамки строгого кодекса, который повторяют наизусть, и подправляют, и навязывают остальным; не понимают, что слава и прославление исходят из единства с Богом и миром. Такие люди, милорды, живут догматами и мрачной глупостью тех, кто систематизирует жизнь, бесцельно пытаясь ухватить красоту, коей они не понимают и никогда не смогут понять.

В конце концов Фактор осознал, что так никогда меня не поймает, и подхватил с земли камень. Намереваясь сбить меня с моего насеста, он принялся швырять в меня маленькими камнями и горстями крупного песка. Однако к тому времени я уже добрался до конца стены и начал рискованный подъем на скалу.

Это была не самая отвесная скала, скорее даже не скала, а очень крутой склон, однако падение было бы смертельным даже в обычных обстоятельствах. К несчастью, несмотря на ожоги и избавление от крепких пут, ноги и руки все еще почти меня не слушались, онемение не прошло. Не смея полагаться на одни ощущения, я должен был предусматривать каждое свое движение, заставлять пальцы рук цепляться за камни, заставлять пальцы ног находить опору в трещинах и на выступах. И все равно, пытаясь ухватиться за что-нибудь или найти хоть какую-то опору, я несколько раз соскальзывал, срывая ногти и сдирая тонкую кожу на костяшках пальцев и голенях. Самыми легкими участками оказывались те, где можно было ползти по-собачьи на четвереньках, но и Фактор мог легко преодолеть их.

С жутким яростным воплем он бросился на скалу и стал карабкаться вслед за мной. Он был толст и непривычен ни к каким упражнениям, кроме умственных, необходимых для вычислений податей на палочке с надрезами, но и я стал неуклюж из-за онемевших конечностей, и вряд ли беспристрастный наблюдатель сумел бы назвать победителя в этой гонке. Что касается стимула, то здесь мы были в равном положении, ибо оба сражались за свою жизнь. Фактор прекрасно понимал, что, если мне удастся сбежать, ему долго не прожить. Моим единственным реальным преимуществом было расстояние, которое мне удалось преодолеть до того, как он начал преследование.

Я слышал за спиной его затрудненное дыхание, грохот срывавшихся под его тяжестью камней, скрежет его ладоней и редкое хрюканье, к коему вскоре свелись его крики.

И чем выше мы карабкались, тем, как казалось, ближе он подбирался ко мне.

В один момент мне послышалось, что он плачет. Не рыдает, но разочарованно поскуливает, как от отчаяния и желания поймать меня, так и от напряжения. Эти звуки, более пронзительные, были еще хуже хрюканья, поскольку казалось, что он догоняет и вот-вот задышит мне в ухо и разразится победными криками.

Фактор подбирался ближе, ближе, и ближе, и ближе.

У вершины я рискнул оглянуться через плечо.

Мое зрение расплывалось, изнеможение и страх в сочетании с головокружительным обрывом лишали равновесия, и я чуть не сорвался. Только усилием воли мне удавалось управлять своим телом, ибо к тому моменту я настолько ослаб, что уже с радостью свалился бы со скалы ради короткой передышки. Я мечтал лишь о том, чтобы полежать неподвижно несколько секунд, хотя и понимал, что в данных обстоятельствах эти несколько секунд превратятся в вечность.

Фактор еще отставал от меня на два роста взрослого человека, но, собравшись с силами, двигался быстрее, ибо увидел, что вершина близко, и, может, решил, что там-то меня и схватит. Его лицо лоснилось от пота, а в устремленных на меня глазах сверкала мольба, будто жертвой был он, а не я.

Я же, наоборот, был уверен — или почти уверен, — что, достигнув края, смогу сбежать от него. Только какой путь избрать. Поднявшись на гору, я получил бы преимущество, поскольку хорошо знал территорию и был более ловким, но зато удалился бы от помощи и провел бы ужасную ночь, прячась и надеясь, что темнота не скроет от меня засевшего в засаде Фактора. В общем, добравшись до тропы, я повернул к Обрыву Пастуха, ибо в той стороне находились aldea и помощь.

Фактор вылез на тропу вскоре после меня и снова издал вопль, на сей раз победный, должно быть, подумал, что, сбегая вниз по склону, наверняка меня поймает. Может, и поймал бы. Может, я ошибся с выбором. Не могу сказать. Потому что, обежав вокруг скалы поменьше и достигнув жуткого Обрыва Пастуха, я чуть не столкнулся с Инквизитором.

— В чем дело, бога ради! — воскликнул он. — Что это за крики и вопли? Я…

Фактор вылетел из-за угла и остановился как вкопанный в нескольких шагах от нас.

— Это он! — закричал я, прячась за Инквизитора. — Это он все делал. Он убийца. Не мавр. В пещере. У него там кости и головы. Он убил детей.

Никто не оспорил мое обвинение. Мужчины смотрели друг на друга. Вероятно, оба прекрасно понимали ситуацию. У Фактора не было выбора. Если он хотел жить, и Инквизитор, и я должны были умереть. Он бросился на нас с боевым кличем.

Я мало знаю об Инквизиторе. Хотя он многие годы был моим наставником и негласным покровителем, он был очень скрытным человеком и мало говорил о своем прошлом. Я не знаю, откуда он, какое образование получил, изучал ли боевые искусства, воевал ли сам. Однако он оказался стремительным и хитрым и умел отражать атаки. Он использовал больший вес врага к собственной выгоде.

Фактор несся на нас, его короткие ноги едва поспевали за громоздким туловищем. Инквизитор увернулся — не наклонился, а согнул ноги в коленях — и в момент столкновения уже распрямлялся вверх и вперед. Его плечо врезалось в брюхо Фактора, оборвав боевой клич. Инквизитор продолжал распрямляться и словно становился выше собственного роста, поднимая плечо, выставляя локоть и отталкиваясь от земли. Фактор взлетел в воздух, словно столкнувшись с быком, и, влекомый собственным движением, перелетел через голову Инквизитора, проплыл по воздуху и скользнул через край Обрыва Пастуха.

Он не издал ни звука. Он не вскрикнул, не взвизгнул, никак не запротестовал. Я на мгновение увидел выражение его лица. Ошеломленное, может, чуть опечаленное, даже трагическое, смешное в любой другой ситуации, но не было в нем ни предчувствия смерти, ни ощущения надвигающегося рокового конца, ни страха перед вечным проклятием. Затем Фактор исчез из вида, отправился в свое долгое безмолвное падение. Не послышалось не только крика, но даже звука приземления, и это было самым жутким. Словно он падал вечно, проваливаясь в небытие. Должно быть, он упал в одну из снежных ям или его поглотила грязь, заглушив грохот приземления, но в моем воображении он все еще кувыркается в воздухе в вечном падении.

Вероятно, вы знаете, как закончил свой жизненный путь Инквизитор. Меня там не было, но я слышал, что он встретил свою смерть с достоинством, что он отказался молить о вашем фальшивом и сомнительном милосердии, что он ни разу не вскрикнул во время долгих страданий. Столь же невозмутимо он вел себя на Обрыве Пастуха. Он расправил свою одежду, стряхнул частичку пропыленного мяса с плеча и повернулся ко мне.

— Все кончено, — сказал он, устремив на меня пронизывающий взгляд своих темных суровых глаз.

Я понял, что он говорит не о Факторе. Он имел в виду мавра. Подавленный горем, изнеможением и страхом, я опустился на землю. У меня даже не было сил на рыдания. Я хотел остаться там навсегда и никогда больше не двигаться. Может, так и случилось. Мне часто кажется, что я оставил на той горе самую живую часть своей души. Именно тогда, лежа на краю Обрыва Пастуха, я заметил, что Инквизитор промочил ноги. Вода оставила темную полосу на его кожаных туфлях почти до самого верхнего шва.

 

♦

Моя история рассказана. Можете явиться за мной, милорды, прочитать мою рукопись, отнестись к ней, как вам будет угодно, и сжечь ее, как вы сожжете мое тело. Вам может показаться странным, что человек моих лет перед лицом отвратительной смерти проводит последние дни в воспоминаниях своего детства, но повторение правил и зазубривание этапов мрачного ритуала — не единственные функции памяти. Воспоминания более важны, чем уставы или предписания; с их помощью мы вытягиваем нить смысла, а потому это подходящее занятие для человека на пороге смерти.

В старости, милорды, мы возвращаемся к урокам нашей юности. На самом деле только тогда мы их и понимаем. Рассказывая истории нашего детства, мы узнаем, какими мы были и какими стали: во-первых, в событиях; во-вторых, в рассказах; в-третьих, в ценности, которую приписываем событиям. И пересказывая историю мавра, я отдаю дань магии и тайне, которые он воплощал. Это конечная цель всех историй: воскресить душераздирающее очарование детства, оживить полузабытую силу чувства и напомнить себе о времени, когда мир был чудесным и страшным.

Вам этого не понять. Я упоминал раньше книгу Ибн Туфайля. Его сын неспящего узнал, что есть три вида людей: те, кто понимает истину только разумом, те, кто понимает символами откровения, и те, кто принимает законы, происходящие из символов откровения. Я добавил бы к этому тех, кто понимает через рассказывание историй, что по-своему является символом откровения, и тех, кто ничего не понимает, ибо ослеплен законами, определяющими форму внутренней истины без прояснения ее природы. А теперь, поскольку вы, милорды, задерживаетесь (быть может, близорукость затруднила ваш путь?), я упомяну еще одну историю из репертуара мавра.

Однажды он рассказал мне о саде Ирема, чем-то вроде мусульманского Вавилона, месте столь прекрасном, что породило высокомерие, а потому было разрушено Богом и с тех пор появляется перед одиноким путешественником мимолетными видениями, а затем снова исчезает на просторах пустыни. Так и с нашими жизнями, милорды; все мы пытаемся хоть на мгновение увидеть тот сад, и мне была дарована такая милость через глаза мавра. Оглядываясь назад, я думаю, что не научился у мавра мудрости. Я не знаю, что такое мудрость. Однако он научил меня смотреть, видеть тот быстро исчезающий рай, что может осуществиться на земле, научил меня вкусу жизни в то время, как все остальные любили смерть. А это, милорды, огромная слабость нашей религии. В поисках смирения мы создали культ смерти и потеряли способность создать свой собственный полузабытый сад. В результате любители смерти подходят к своему концу полными сожалений, ибо они избрали смерть вместо жизни и не могут жить теперь, поскольку умирают. Только познавшие вкус жизни и увидевшие сад Ирема преодолели страх смерти, ибо они коснулись истины бытия и могут с легкостью и умиротворением покинуть жизнь, ведь они сполна ею насладились. Я готов умереть, милорды.

Инквизитор безжалостно и эффективно разрешил проблему Фактора. Он приказал запечатать пещеру, запретил всем приближаться к ней, и не думаю, что кто-либо посмел нарушить его запрет. Пятнадцать лет спустя на горе случилось землетрясение, пещера обрушилась, и бывший вход в нее завалило камнями. Меня же увез — прямо на учебу — секретарь, чтобы я не смог никому рассказать о том, что узнал, и не погубил дело рук Инквизитора, который сплел из чувства вины и страха строительный раствор, предназначенный для объединения слабой общины. Я не возражал. Моя семья и односельчане стали мне чужими. Тогда я лишь сожалел, что пропустил казнь мавра, ибо я намеревался вернуться, чтобы увидеть ее своими глазами.

Я не хотел видеть, как он умирает, но я понимал, что если не можешь действовать, чтобы что-то предотвратить, то должен быть готов взглянуть на последствия своего бездействия. Раскаяние и его спутник, чувство вины, с тех пор не отпускали меня. Поначалу мои угрызения совести были столь сильными, что казались проклятием. Ребенку не дано знать, что делать с грузом подобной вины, а церкви я не мог признаться, ибо сама церковь была причиной моего греха. И потому мне пришлось нести то бремя. Однако в конце концов я осознал, что это не так уж плохо, ведь только под грузом греха мы становимся людьми, понимаем тяжесть того, что сделали или должны были сделать и не сделали, понимаем, что мы делаем и должны делать, но не делаем. Христос родился, чтобы взвалить на себя бремя человеческого греха, но мы становимся людьми, познавая то бремя, и следует время от времени напоминать себе об этом. Правда, теперь конец близок, и пора мне освободиться от этого земного бремени.

Во время последней встречи с Инквизитором я снова спросил его о тех событиях. Он, естественно, не был склонен говорить о них, но понимал, что в долгу передо мной. Была ли смерть мавра действительно необходима? Нельзя ли было обойтись без нее? Нельзя ли было противопоставить нам англичан, или голландцев, или французов? Он признал, что можно было бы, но чуждая вера, по его словам, всегда лучший враг, чем другая национальность, поскольку она более неопределенная, более управляемая, более грозная. «Они» могут быть где угодно, их коварному влиянию можно приписать любое несчастье, а то, что мы их не можем видеть, лишь подтверждает их дьявольскую вездесущность. Я верю, что в конце своей жизни Инквизитор сожалел о своих политических компромиссах. В лучшем случае он выполнял свою дьявольскую работу от имени Бога. В худшем случае Бога подстрекал дьявол. Такую работу он не мог вспоминать с удовлетворением. И к тому времени он знал: все, что ради самоопределения опирается на врага, неизбежно порочно.

Мы не станем сплоченной страной, милорды, пока не будем уверены в себе настолько, чтобы забыть о необходимости врага. Точно так же наша церковь никогда не вернет себе первоначальной чистоты цели и терпимости, пока не отпадет необходимость в людях вроде вас, людях столь нетерпимых и неуверенных в собственной вере, что приходится разоблачать недостатки всех остальных. Это справедливо и для отдельных людей. Ни один человек не станет самим собой, пока не обретет достаточно уверенности, чтобы самоопределяться без противопоставления другим. Пока вы возвышаетесь, принижая чужие таланты, пока вы питаетесь кислыми плодами чувства вины и утоляете жажду из фонтана порицания, пока вы ковыляете, опираясь на костыли презрения и изгнания, вы всего лишь клочки плоти, оживленные стремлением к уверенности, коей вы недостойны, и власти, коей вы не заслуживаете.

Полагаю, такие люди, как вы, будут всегда, милорды, люди жаждущие смелости для встречи со своим Богом, но по необходимости определяющие Его и себя через создание внешних врагов; люди, которые являются вовсе не теми, за кого себя выдают, и выдают желаемое за действительное, пользуясь лишь голословными заявлениями; люди, которые боятся жизни и сложностей бытия и сводят все к банальности собственного убогого понимания. Возможно, так происходит потому, что, если мы что-то упрощаем, оно становится более острым и действенным. Я не знаю. В вашем положении легче судить, милорды.

Но всегда будут и такие люди, как мавр; люди, которые будут противостоять вашему умерщвляющему влиянию. Люди вроде вас одерживают много побед, может, большинство, но вам никогда не победить таких людей, как он, и в конце концов тени таких, как мавр, длинны, их жизнь оставляет на земле прочный след. Их походка легка, шип-шип, но следы увидят те, у кого есть глаза, чтобы видеть, и не имеет значения, как усердно вы пытаетесь стереть те следы — а вы пытаетесь, милорды, — вы не можете их уничтожить. Одни следы остаются едва заметными отпечатками на песке, другие — широкими оживленными дорогами, забитыми человеческими толпами, но даже самые слабые следы, каждая тропинка, протоптанная людьми в прошлом, прослеживается в настоящем, помогая единомышленникам проложить свой собственный путь в этом мире.

Приходите, милорды, убейте меня, если вам так угодно, сожгите мои бедные бумаги, отвергните наследие мавра: это ничего не изменит, ибо мы все равно останемся здесь, мы всегда будем выступать против вас в том или ином обличье. Вы не сможете убить нас всех, вы не сможете сжечь все книги, разгадать каждую историю, стереть каждое воспоминание. Ваше жалкое оружие — ничто по сравнению с властью человеческого сердца и желанием мыслить. Я сделал свое признание. Я спокоен.

Я вернулся в aldea лишь однажды. Это случилось через несколько лет после того, как Инквизитор повторил судьбу мавра, осужденный согласно собственному кодексу. Я ни с кем не разговаривал, приказал своему эскорту обеспечить мне уединение, чтобы никто не заговорил со мной. Я один пошел в гору; мимо полей с их иссушенными каменными стенами со все еще намалеванными крестами, вверх мимо Обрыва Пастуха и вдоль Acequia Nueva, к тому месту, где мавр ходил по воде, где, как я догадывался, Инквизитор промочил ноги после казни мавра, лично проверяя чудо, и откуда он возвращался, когда мы с Фактором с ним столкнулись.

Не сразу я нашел то место. В центре acequia между двумя стенами на уровне воды выступает острая каменная кромка, такая бледная и тонкая, что в бурлящем потоке она почти невидима. Я постарел, потерял былую ловкость, но, несмотря на неуклюжесть, обнаружил, что с должной осторожностью могу повторить то, что сделал мавр, а после него Инквизитор.

Балансируя на едва заметной каменной кромке, раскинув руки, оплакивая все прошлые потери и обретения, смеясь над своим безрассудством и нелепым, неуверенным продвижением, я шел по следам людей более великих, чем я, и я шел по воде.

Я шел по воде, милорды.

Я шел по воде!

Вот фокус жизни. Вы берете то, что она вам дает, и превращаете в магию. Каменная кромка, накрытая серебристыми водами горного ручья, создает чудо, которым восхищаются дети; история, плохо прожитая, но хорошо рассказанная, создает более правдивую реальность, стремящуюся к бессмертию; безумец, взывающий в пустыне, кричит так громко, что находит религию, которая эхом отражается в веках. Эта магия — дар мечтаний. И не имеет значения, о чем вы мечтаете. Создаете ли вы мечту только для себя или для всего человечества, также не имеет значения. Но мечтать вы должны, потому что, если вы выберете существование без иллюзии, если не превратите земное бытие в чудо и праздник, вы умрете еще до того, как начнете жить, и вы проживете отпущенный вам срок в этом мире не лучше свечи, грубо вылепленной из дешевого жира.

Иди вперед, сын неспящего, иди вперед.