20

Джордж Мартин и Дик Джеймс

Казалось бы, Джорджа Мартина от социального статуса, вкусов и происхождения «Битлз» отделяют световые годы. Но этот высокий киношный красавец с манерами преподавателя элитарной школы и речью диктора Би-би-си когда-то был таким же скромным парнем из рабочей среды.

Он родился в 1926 году в Холлоуэе, Северный Лондон, в семье плотника. Сначала учился в колледже иезуитов в Стэмфорд-Хилл, а затем, когда родители переехали в Кент, — в школе района Бромли. В семье не было музыкальных традиций, и в детстве Мартина музыке не обучали, но он выучился играть на фортепиано на слух и в шестнадцать лет организовал школьный танцевальный ансамбль.

В войну отслужив в воздушных силах флота, Мартин в 1947 году демобилизовался в звании лейтенанта. Чем заниматься, он совершенно не представлял. Кто-то услышал, как Мартин играет на фортепиано на концертах в воинских частях, и благодаря этому человеку Мартин поступил в музыкальную школу Гилдхолл. Он проучился там три года, вторым инструментом выбрав гобой. Окончив школу, Джордж одно время выступал гобоистом, но не поднялся выше оркестровой ямы и воскресных концертов в лондонских парках. В конце концов его уволили — сочли, что он недостаточно хороший музыкант.

В 1950 году подвернулась должность ассистента менеджера по подбору артистов в «Парлофоне», одном из филиалов концерна EMI. Тогда Мартин даже не знал, что означает эта аббревиатура. Расшифровывается она как «Electrical Musical Industries»; сейчас EMI — крупнейшая звукозаписывающая компания.

На работу Мартина взяли благодаря классическому музыкальному образованию, однако поручили ему легкую музыку и джаз. Репертуар был широк, но довольно скучен. «В то время „Парлофон“ был бедным родственником по сравнению с любимцами EMI — HMV и „Коламбией“. В 1950-м, когда я пришел, мы еще писали на воске».

«Парлофон» купили в Германии прямо перед войной. После поглощения он толком ничем не прославился, и Джордж Мартин, как и многие сотрудники компании, не ожидал, что компания протянет долго.

Логотип «Парлофона» «£», обозначающий фунт стерлингов, не имел отношения к заработанным компанией миллионам фунтов. Это просто витиеватая «L», первая буква фамилии ее основателя Карла Линдстрёма.

Зарплата у Мартина в EMI была очень скромной — 7 фунтов 4 шиллинга 9 пенсов в неделю. В поисках дополнительного заработка он временами играл на воскресных концертах в парках и устраивал выступления оркестров в школах.

Он все больше занимался популярной музыкой. Первыми его звездами стали Боб и Альф Пирсоны, певшие про «My Brother and I». Он также записывал The Five Smith Brothers и шотландскую народную танцевальную группу Jimmy Shand and His Band — их «The Bluebell Polka» до сих пор хорошо раскупается. А также джаз — Джонни Дэнкворта и Хамфри Литтелтона.

Сегодня кажется, что долгоиграющие пластинки были всегда, но в начале пятидесятых они стали великим новшеством. «В EMI спохватились очень поздно, только в 1954-м. Не знаю, почему они так долго спали. „Декка“ начала их выпускать уже в 1952 году. Сами понимаете, как мы отставали».

В начале пятидесятых производство грампластинок в Англии было рутинным традиционным бизнесом. Все равно что ежемесячные журналы издавать. Каждый месяц компании вроде «Парлофона» выпускали десяток новых пластинок — это называлось ежемесячные тиражи. План составлялся на два месяца вперед. Состав был строго сбалансирован. Из десяти пластинок две — классика, две — джаз, две — танцевальная музыка, вроде Виктора Сильвестра, две с мужским вокалом и две с женским. Категории популярной музыки просто не существовало. «О поп-музыке и речи не шло. Только классика, джаз, танцевальная музыка и вокал».

Во всех жанрах у «Парлофона» было очень мало звезд. С Виктором Сильвестром, например, работала «Коламбия» — более удачливая ветвь EMI. Большинство прибыльных певцов поставляла Америка. «Парлофону» они не доставались.

Однако со временем Джордж Мартин отыскал собственную небольшую нишу — юмористические пластинки, хотя все уверяли, что их никто не станет покупать.

Одной из первых вышла «Mock Mozart / Phoney Folk-Lore» Питера Устинова. Еще Мартин выпускал пластинки Питера Селлерса, Фландерса и Суонна, а позже записал в Кембридже «Beyond the Fringe» еще до того, как они появились в Вест-Энде.

Потом над страной разразились скиффл и рок, совершившие переворот в молодежной музыке. Наконец-то и английские звезды стали выпускать хиты, хотя и не сравнимые по масштабу с американскими. Но бедный старый «Парлофон», несмотря на юмористические старания Джорджа Мартина, плелся далеко в хвосте.

«Казалось, все, кроме „Парлофона“, нашли себе группу или певца. Я ходил по кофейням Лондона, выискивая таланты». Джордж Мартин отказался от Томми Хикса — который затем стал Томми Стилом, — сочтя его всего лишь очередной копией Элвиса.

«Я завидовал HMV и „Коламбии“ из-за их американских звезд, завидовал другим компаниям, у которых были британские звезды, вроде Клиффа Ричарда. Вообще-то, тут все проще простого. Если у тебя есть певец или группа, которые нравятся публике, нужно только найти им очередную песню. С комедией каждый раз приходится начинать с нуля».

Скиффл и рок открыли совершенно новый, необъятный музыкальный рынок для подростков, запись и продажа грампластинок стали еще важнее. «Парлофон», и без того, по общему мнению, не жилец, отстал еще сильнее.

Брайан Эпстайн и «Битлз» этого не знали, но в мае 1962 года «Парлофон» с нетерпением ждал их появления. Великому Джорджу Мартину, каждое покашливание и реплику которого они потом пытались истолковать, до величия было еще далеко.

Джуди Локхарт-Смит, тогда секретарь, а теперь жена Мартина, вспоминает, что при первой встрече Брайан Эпстайн произвел на нее сильное впечатление: «Превосходно одетый, с великолепными манерами и правильной речью, он совсем не походил на обычных менеджеров с Чаринг-Кросс-роуд».

Джордж отнесся к Брайану благосклонно. «Но я бы не сказал, будто меня ошеломило то, что он мне поставил. Ни песни, ни голоса меня особо не поразили. Однако звучание у них было интересное. Я решил назначить пробную запись».

Брайан ушел в восторге, но для Мартина «Битлз» были лишь очередной еще не записанной группой. Он из кожи вон лез, ища хорошую новую группу, и назначал пробы очень многим.

«Сначала я думал приставить их группой сопровождения к известному солисту, вроде Клиффа Ричарда и The Shadows. Я отчаянно хотел найти своего Клиффа. Так я мыслил поначалу, прикидывал, кого из них выбрать на роль солиста. Но, познакомившись с ними, я быстро понял, что так не выйдет».

Джордж Мартин повстречался с «Битлз» 6 июня 1962 года, на пробной записи в студии номер три концерна EMI на Сент-Джонс-Вуд. Как раз тогда Брайан прислал ему предварительный список песен.

«„Битлз“ оказались очень приятными. Мне с ними было комфортно, что забавно, пожалуй, — они тогда были никто, а я — большая шишка. Вообще говоря, совершенно не имело значения, понравлюсь ли я им, но мне было приятно, что я им, кажется, понравился. Оказалось, Джон — поклонник Питера Селлерса и The Goon Show, которых я записывал».

Из списка Брайана Джордж выбрал всего три или четыре песни — среди них «Love Me Do» и «P. S. I Love You». Мартин говорит, что это, видимо, была одна из ранних версий «Love Me Do», потому что его воображения она не потрясла. Но ему, как уже было сказано, понравилось их звучание и самобытность. «Я решил, что ничего не потеряю, если подпишу с ними контракт, хотя еще толком не знал, что с ними делать и какие песни им дать».

Он был очень занят с другими пластинками, которые тогда были для него намного важнее, — например, долгоиграющей «The Establishment», записанной в первом, но недолговечном лондонском ночном сатирическом клубе. Вот тут для «Битлз» и начался долгий период ожидания, посреди которого они уволили Пита Беста. Мартин не спешил назначать им дату записи, поскольку так и не решил, что делать — рискнуть и записать их собственные песни или найти им композитора.

Лишь 11 сентября 1962 года Джордж пригласил «Битлз» в Лондон на запись их первой английской пластинки — «Love Me Do», с «P. S. I Love You» на стороне «Б».

«В конце концов я выбрал „Love Me Do“ — мне показалось, она лучшая из списка. Губная гармошка Джона придавала ей шарм».

Джордж Мартин узнал, что Пит Бест ушел из группы и на его место взяли другого ударника. Но рисковать он не хотел. Решил нанять опытного сессионного ударника Энди Уайта и на всякий случай держать его наготове.

Перед записью Мартин объяснил музыкантам, чего от них хочет, и в завершение сказал: «Если вам что-то не нравится, скажите сейчас».

«Ну, для начала, — сказал Джордж Харрисон, — мне не нравится ваш галстук». Потом они часто вспоминали эту шутку, но тогда она не слишком понравилась Мартину — он очень гордился своим новым галстуком. Этот черный с красными лошадками галстук он купил в «Либерти». Однако тогда все засмеялись, и запись началась.

Ринго впервые работал в студии и чувствовал себя очень неуверенно. Он бы нервничал еще сильнее, если бы знал, что поблизости маячит другой ударник.

Они сыграли «Love Me Do» не меньше семнадцати раз, прежде чем Мартин остался доволен. «Ринго я оценил невысоко, — говорит он. — У него не получалась дробь — и по сей день не получается, — хотя с тех пор он существенно вырос. Мне нужен был ударник типа Энди. Ринго играл только на танцах. Очевидно было, что тут лучше взять человека с опытом».

«Я нервничал, я был в ужасе, — говорит Ринго. — Когда мы вернулись в студию записывать вторую сторону, Джордж Мартин посадил за ударную установку другого человека. Это был кошмар. „Битлз“ меня позвали, а теперь выходило, что я с ними буду играть только по танцулькам, а для пластинки недостаточно хорош.

Они запели „P. S. I Love You“. На барабанах играл другой парень, а мне дали маракасы. Ну, думаю, конец. Они меня вытуривают, как Пита Беста. Потом решили записать заново первую сторону, где на барабанах сначала играл я. Мне дали тамбурин.

Я был уничтожен. Вот ведь какая фигня. До чего, думаю, вся эта звукозапись прогнила. Я слыхал такие истории. Как набирают других музыкантов, чтоб они за тебя сыграли в студии. Если я не подхожу для записи, значит мне в группе не место.

Но никто ничего такого мне не сказал. А что они могли сказать? А я что мог? Мы были какие-то пацаны, которых пинали все кому не лень. Ну, сам понимаешь. Они там такие важные — лондонская звукозапись, все дела. Мы делали, что нам говорили.

Когда вышел сингл, мое имя стояло в списке исполнителей „P. S. I Love You“, но я в ней только на маракасах, за установкой сидел не я. К счастью для меня, на пластинке оставили первую версию „Love Me Do“, где на барабанах я, так что все утряслось».

«Love Me Do» — первая пластинка «Битлз» вышла 4 октября 1962 года. Группа уже вернулась в Ливерпуль, продолжала выступать по клубам и дансингам, но ждала, что их пластинка со дня на день потрясет мир. Ничего не произошло.

Ливерпульские фанаты «Битлз» преданно скупали сингл в громадных количествах, но, разумеется, хорошие продажи в одном провинциальном городе особо не влияли на хит-парады. А еще фанаты группы заваливали письмами все радиопрограммы по заявкам. Первый раз песня «Битлз» прозвучала на «Радио Люксембург».

Когда Джордж объявил, что их песню могут поставить на радио, его мать просидела у приемника до глубокой ночи. Так и не дождавшись, легла спать, но тут ее разбудили крики Джорджа — битлов наконец поставили. Отца Джордж тоже разбудил, и мистер Харрисон очень рассердился — ему нужно было рано вставать, чтобы успеть на первую смену.

«Когда я впервые услышал „Love Me Do“ по радио, — вспоминает Джордж, — меня просто дрожь пробрала. Я слушал соло-гитару и ушам своим не верил. Но важнее всего в жизни для нас было попасть в горячую двадцатку».

В чарты они все-таки пробились — под номером 49 в газете «Нью рекорд миррор». На следующей неделе они появились в другой популярной газете, «Нью мьюзикл экспресс», уже на двадцать седьмом месте. Там они некоторое время и оставались.

Поскольку вышла пластинка, Брайан сумел устроить «Битлз» на их первое телевизионное шоу, и не важно, что показывали его только на севере Англии. Передача манчестерского телеканала «Гранада» называлась «Люди и места».

«Битлз» предстояло поехать в Гамбург, где они еще до записи пластинки заключили контракт с клубом «Стар». Им казалось, что, уехав из страны, они не смогут выступать по радио и телевидению, а значит, популярность сингла пойдет на спад. И однако, они отправились на четвертые гастроли в Гамбург. Пока их не было, рейтинг пластинки подрастал, что всякий раз давало им повод для буйных торжеств. В конце концов «Love Me Do» оказалась на семнадцатом месте — рекорд этого сингла.

Джордж Мартин был доволен, но от песни до потолка не прыгал. «Я не считал что „Love Me Do“ — прямо сокровище, но был счастлив, что публика так откликается на „Битлз“ и их звучание. Возникла новая проблема — надо выпускать следующую пластинку».

Мартин нашел песню, которая должна была стать следующим хитом. Называлась она «How Do You Do It?». Мартин послал ее «Битлз» — а им не понравилось. Мартин сказал, что она нравится ему. В конце концов, он босс. Он хочет, чтобы «Битлз» ее записали. Так что пусть записывают. Но они не отступились — сказали, что песня им не нравится и записывать ее они не хотят.

Это было смело, а может, просто наивно — молодые неопытные провинциалы, незнакомые даже с нотной грамотой, уверяли эрудированного и влиятельного Джорджа Мартина, будто лучше его знают, что делать.

«Я сказал им, что они отказываются от хита. Мол, дело ваше, конечно, но, если вы намерены и дальше упрямиться, сочините сами что-нибудь получше. Они тогда были очень самоуверенные. И не изменились ни на йоту… И они сочинили кое-что получше — „Please Please Me“, которая меня просто нокаутировала».

Впрочем, насчет «How Do You Do It?» Мартин не ошибся. Он отдал эту песню другой группе Брайана, Gerry and the Pacemakers, и те поднялись с ней до первого места в хит-парадах.

Вторая пластинка «Битлз», «Please Please Me», была записана 26 ноября 1962 года, но вышла только в январе 1963-го. Они приехали на запись из Гамбурга, а потом снова туда вернулись — всего на пару недель, на пятые, и последние, гастроли по гамбургским клубам.

В конце года «Нью мьюзикл экспресс» провела традиционный опрос общественного мнения. В разделе вокальных групп верхнюю строчку заняли The Springfields — за них подали 21 843 голоса. «Битлз» с 3906 голосами — по-видимому, все из Ливерпуля — оказались далеко внизу. Но они попали в список! Они существовали, хотя все еще было неочевидно, что «Битлз» — та самая группа, которую так отчаянно искали Джордж Мартин и «Парлофон».

Дик Джеймс — единственный представитель традиционного шоу-бизнеса, который в профессиональной либо дружеской роли вошел в круг «Битлз». Возник он вскоре после Джорджа Мартина и, подобно Мартину, с нетерпением ждал, когда же появятся «Битлз».

Дик Джеймс всю жизнь вращался в деловых кругах. Он вырос в лондонской еврейской среде, окруженный будущими агентами и лидерами музыкальных групп — парнями, всегда готовыми прийти на помощь. Дик был ужасно сентиментальный, но очень искренний. Этакий свой в доску парень, вся Улица Жестяных Кастрюль в одном лице. Битлы обожают Дика Джеймса. Подтрунивают над его любовью к балладам. Знают, что его осчастливит добрый старый шлягер, типа «When I’m Sixty-Four». Да Дик вообще счастливчик. Во всем битловском кругу он, пожалуй, самый удачливый. Когда они познакомились, он был музыкальным издателем-одиночкой, а теперь руководит крупной музыкальной корпорацией. Он миллионер — благодаря не только «Битлз», но и собственному упорному труду.

Дик Джеймс, урожденный Ричард Леон Вапник, появился на свет в 1920 году в Ист-Энде, рабочем районе Лондона. Его отец, по профессии мясник, приехал из Польши в 1910-м, в одно время с семьей Эпстайн.

В семнадцать он был профессиональным певцом и выступал с Элом Берлином (сейчас импресарио) и его оркестром в «Криклвуд-палас». В войну служил в медицинских частях — не по медицинской части, а в оркестре Медицинского корпуса. Там Ричард научился нотной грамоте. В 1945 году он стал работать с Джеральдо, который сразу же переименовал Дика Вапника в Дика Джеймса. После этого Дик много лет работал то с одним, то с другим оркестром, а затем начал сольную карьеру. «До самого верха я так и не добрался. Когда я появлялся на сцене, никто не впадал в истерику, как у Дональда Пирса или Дэвида Уитфилда».

Но Дик неплохо зарабатывал. Он выпустил много пластинок, пусть и довольно заурядных. Первую он записал с аккордеонным оркестром Примо Скалы в 1942 году на побывке. Какое-то время Дик сотрудничал с «Деккой», но не принес им много денег. В 1952 году он оказался в «Парлофоне». А там встретился с молодым деятельным звукорежиссером Джорджем Мартином, готовым не покладая рук работать с любым популярным певцом. Под руководством Джорджа в 1955 году Дик Джеймс выпустил свою самую удачную пластинку — единственную, которая по сей день помнится слушателям. Она называлась «Robin Hood» — это тема из одноименного телесериала. В хит-параде пластинка поднялась на девятое место — рекорд для обоих причастных. В результате Дик Джеймс получил возможность создать свою пятнадцатиминутную программу на «Радио Люксембург». Ее продюсером стал другой деятельный молодой человек — Филип Джонс.

Несмотря на успех «Robin Hood», Дик Джеймс прекрасно понимал, что ему не светит большое певческое будущее: началась мода на скиффл и рок, возникли толпы музыкальной молодежи. «Было очевидно, что грядет революция, а я оказался не в том месте и не в то время». Ему было чуть за тридцать, но он уже несколько лет носил парик. «Только на сцене, конечно. Не в жизни. Врать нехорошо».

Дик Джеймс продолжал петь до 1959 года, но изредка и только в Лондоне, потому что не хотел далеко уезжать от жены и сына. Попутно он занялся издательской деятельностью. Дик стал бесплатным ассистентом Сида Брона, отца актрисы Элинор Брон (она потом снялась во втором фильме «Битлз», «Help!»).

В сентябре 1961 года Дик Джеймс открыл собственное музыкальное издательство, сняв для этого две комнаты на Чаринг-Кросс-роуд. К лету 1962 года его компания работала вовсю, но не нашла ни одного хита.

Однажды к нему зашел сын его друга с песней, которую ему никак не удавалось пристроить в издательство. Песня называлась «How Do You Do It?». Дик помчался к Джорджу Мартину, старому другу по «Парлофону». Теперь становится ясно, почему Мартин так хотел подсунуть эту песню «Битлз».

«Я сказал Джорджу, что песня — просто сокровище. Он ответил, что она, пожалуй, сойдет для одной новой группы из Ливерпуля. Я удивился: „Из Ливерпуля? Да ты издеваешься. При чем тут Ливерпуль?“»

Джордж Мартин понял, что песня будет иметь коммерческий успех, и убедил Дика Джеймса немного подождать. Дик очень разволновался — он был уверен, что наконец-то нашел долгожданный хит. Но в ноябре 1962 года Джордж позвонил Дику с известием, что «Битлз» сами написали свою следующую песню, «Please Please Me», и она великолепна.

Казалось бы, на этом история с Диком Джеймсом должна была закончиться. Однако Джордж Мартин упомянул, что у него сидит Брайан Эпстайн. Он в Лондоне никого не знает — не мог бы Дик ему помочь? Дик согласился. И еще спросил, нельзя ли ему издать «Please Please Me», раз уж она так хороша.

На следующее утро у Брайана уже была назначена встреча в другом музыкальным издательстве, но он обещал после этого увидеться с Диком Джеймсом. «В десять тридцать я был у себя в конторе. Брайан пришел на полчаса раньше, чем мы условились. Сказал, что заходил в другое музыкальное издательство, просидел там двадцать пять минут, но дождался лишь рассыльного. Поэтому опцион за мной… Он поставил мне песню, и я сказал, что годами не слышал ничего подобного. Можно я ее издам?»

Брайан Эпстайн только приехал из Ливерпуля, но был отнюдь не зеленым юнцом. Он сказал, что Дик Джеймс получит песню, если сделает ей рекламу. Дик позвонил старому другу Филипу Джонсу, продюсеру передачи на «Радио Люксембург». Тот как раз стал продюсером новой телепрограммы «Спасибо счастливым звездам».

«Я все уладил прямо по телефону. Филип послушал „Please Please Me“ и сказал, что ему нравится. Он пригласит ребят на шоу».

За пять минут «Битлз» получили первый эфир на лондонском телевидении — манчестерский эфир на «Гранаде» транслировали только на север страны. Брайан был сражен. За обедом Дик Джеймс стал музыкальным издателем «Битлз». Если издатель нашел хороших композиторов, он может жить припеваючи. Гонорар делился между издателем и композитором пополам.

Во многом Дик Джеймс ошибся, когда в 1950-х предпочел карьере певца издательскую деятельность. Возможно, надежнее было бы стать агентом — он тогда об этом тоже подумывал. Музыкальные издательства десятилетиями жили на доходы от продажи нот. Но едва случился бум пластинок, люди перестали играть дома на пианино, и нотному рынку настал конец. Однако после встречи с «Битлз» счастливые времена для Дика Джеймса только начались.

 

21

Гастроли

«Битлз» начали 1963 год одной вышедшей пластинкой и одной на подходе. Они нашли Джорджа Мартина и Дика Джеймса. Они предвкушали первое появление на лондонском телевидении. Но пока что они были совершенно неизвестны широкой публике. Брайану Эпстайну толком не удавалось организовать им рекламу — даже местную, не говоря уж о национальной.

Он все пытался достучаться до Джорджа Харрисона из «Ливерпул экоу», но безуспешно. Поэтому он написал Дискеру, музыкальному критику той же газеты. Первый раз Брайан писал ему в 1962 году и очень удивился, получив ответ из лондонской «Декки» от некоего Тони Барроу.

Тони Барроу взял себе псевдоним Дискер в 1953 году, когда был еще семнадцатилетним школьником и учился в школе Кросби близ Ливерпуля. Он сохранил псевдоним и в Даремском университете, и позже, взявшись за сочинение текстов на конверты пластинок в концерне «Декка». Он называет себя Дискером и сегодня, хотя теперь он пресс-атташе «Битлз».

В первый раз Брайан написал ему, будучи в полной уверенности, что прослушивание «Битлз» в «Декке» прошло успешно и концерн выпустит их пластинку. Тони Барроу написал об этом абзац — так «Битлз» впервые были упомянуты в печати. Затем эти планы провалились, и Тони уже не очень-то рвался писать о битлах. Но после выхода сингла «Love Me Do» он снова упомянул их в своей колонке.

Брайан стал чаще наведываться в Лондон. Встретившись с Тони Барроу, он спросил совета по организации рекламной кампании группы.

«Брайан не знал, как рекламировать пластинки, и я связал его с профессиональной прессой. Тут он сказал, что у него нет пресс-агента. Он копирует и рассылает листовки собственноручно. Брайан попросил меня помочь. И я, прямо в кабинете в „Декке“, составил для „Битлз“ их первый официальный пресс-релиз».

Он никогда не встречался с «Битлз» и не мог указать в пресс-релизе свое имя или свой телефон, потому что был сотрудником «Декки». Кроме того, у него не было списка рассылки. «Я встретился с давним знакомым, сотрудником рекламного агентства. Пригласил его на обед за шиллинг и девять пенсов в буфете Би-би-си. Тот согласился поделиться списком рассылки и адресами». Этим рекламным агентом был Эндрю Олдэм, который позднее работал на Брайана, а затем стал менеджером «Роллинг стоунз».

Тогда же, в октябре 1962-го, в EMI для «Битлз» сделали рекламный проспект, который прилагался к их первой пластинке, — в основном переписали листовку Брайана, которую он в свою очередь содрал у фан-клубов. Там сообщалось, что любимый цвет Джона — черный, что ему нравятся карри и Карл Перкинс, что он ненавидит тупиц и традиционный джаз. В графе «Марка машины» он написал: «Автобус». Из этой листовки следовало, что у всех битлов одна мечта в жизни — заработать кучу денег и отойти от дел. Судя по рекламным проспектам того времени, амбиции у них были неправильные. Надо было сказать, что они стремятся на всю катушку развлекать публику.

1 мая 1963 года Тони Барроу ушел из «Декки» в NEMS, в однокомнатную контору на Монмут-стрит, первый лондонский офис Брайана. За полгода он разослал бесчисленное множество пресс-релизов, на которые почти никто не обращал внимания.

Впрочем, в музыкальных газетах о битловских пластинках писали, едва те появлялись на свет, — особенно много отзывов получил сингл «Please Please Me», наконец-то вышедший 12 января. К 16 февраля песня заняла первое место в хит-параде, музыкальные критики приняли ее хорошо, однако национальная пресса по-прежнему отказывалась видеть в группе новостной повод.

Первый и единственный за полгода очерк о «Битлз» в центральной прессе написала Морин Клив для лондонской «Ивнинг стандард» в феврале 1963 года. Тогда «Please Please Me» еще не добралась до первого места, и группа не была широко известна даже в мире звукозаписи. Но мисс Клив услыхала, что в Ливерпуле с «Битлз» все носятся. В статье она рассказала о том, как поклонники группы заставили «Гранада-ТВ» снять музыкантов в передаче, а теперь боятся, как бы те не уехали из Ливерпуля. Она писала, до чего «Битлз» смешные и естественные.

И впервые в прессе она отметила их своеобразные прически. Эту манеру зачесывать волосы вперед она назвала «французским стилем». Вполне справедливо — стиль действительно родился на континенте.

«Поп-газеты кое-что писали, но заинтересовать журналистов или репортеров из центральной прессы мне не удавалось, — рассказывает Тони Барроу. — Все случилось лишь в октябре 1963 года… Я бы с удовольствием объявил, что „Битлз“ прославили мои замечательные листовки, но это неправда. Пресса очень и очень запоздала. Уже все подростки, не только ливерпульские, сходили по ним с ума, а никто как будто и не замечал. Вторая пластинка „Битлз“ заняла первое место в хит-параде, а центральная пресса все не считала их поводом для публикаций».

Простейшее объяснение состоит в том, что в Англии еще никогда не случалось ничего подобного, поэтому пресса и не распознала, что творится. Пришлось ждать, пока новости не свалятся прямо на голову.

Центральные газеты битлов не замечали, зато в Ливерпуле их успехи широко обсуждались в печати. 5 января 1963 года Дискер напечатал большой отзыв на их второй сингл, который вот-вот должен был выйти, — правда, не упомянул, что сам работает на «Битлз».

Известный критик Джордж Харрисон тоже прибился к возникшей моде. 21 февраля он упомянул в своей колонке «Вид со стены Мерси», что скоро «Битлз» появятся в телепрограмме «Спасибо счастливым звездам». Он утверждал, что написал заметку еще до того, как «Please Please Me» стала хитом номер один. В колонке он задавался вопросом: не станут ли «Битлз» «группой одного хита»?

Но уже через пару месяцев он как с цепи сорвался. Настала его очередь хвастаться тем, что он тезка и однофамилец по-настоящему знаменитого Джорджа Харрисона. Он рассказывал, что получает массу поздравительных открыток, адресованных «Джорджу Харрисону, Ливерпуль». Кроме того, его забрасывали письмами с просьбой прислать локон на память — самый ранний симптом стремления фанатичных поклонниц обзавестись кусочком «Битлз». Ему, к сожалению, и для себя шевелюры не хватает — куда уж раздаривать остатки направо и налево.

Начались мучения всех ливерпульских однофамильцев Леннона, Маккартни, Харрисона и Старки — экзальтированные девушки назойливо звонили им дни и ночи напролет.

Но главным итогом попадания в горячую двадцатку стала не публикация в «Ливерпул экоу», а приглашение на национальные гастроли. Оно еще не означало бурного успеха — в череде разовых вечерних концертов по разным городам выступали как большие, так и малые звезды. Но именно сейчас такие гастроли битлам было жизненны необходимы. Вырваться из Мерсисайда, показаться всей стране и посмотреть, воспримет ли их широкая публика так же, как ребята из родного города, с которыми битлы выросли. Кроме того, гастроли были самой верной рекламой пластинки — она дублировалась в живых выступлениях по всей стране.

На первых гастролях «Битлз», начавшихся в феврале 1963 года, звездой была Хелен Шапиро. За пару лет до того она произвела сенсацию, став первой в череде очень юных звездных певиц.

Промоутер Артур Хаус уже прославился как успешный профессионал. Он занимался рекламой всех гастролей Клиффа Ричарда. Хаус очень рано заметил «Битлз», еще до того, как они вышли на первое место в хит-параде, и потому занимался всеми их гастролями за одним-единственным исключением.

Брайан давно пытался связаться с Артуром — с тех пор как узнал, что тот работает промоутером Клиффа Ричарда. В конце концов раздобыв номер телефона Хауса, Брайан с удивлением обнаружил, что тот живет в Питерборо. Было это еще в 1962 году, когда Брайан обивал пороги компаний звукозаписи.

«Как-то в субботу, после обеда, мне позвонили домой в Питерборо. Звонивший представился Брайаном Эпстайном из Ливерпуля. Он сообщил, что у него есть одна замечательная группа, и спросил, не возьмусь ли я за нее. Сказал, что они называются „Битлз“, и я давай хохотать. О боже, думаю, и эти туда же! Еще одна группа с потешным названием… Но я никогда не отказывал, не послушав. Сказал, что в Питерборо скоро состоится шоу, они могут поучаствовать. Не больше двух песен на концерте Фрэнка Айфилда в театре „Эмбасси“». Выступление Хаус им не оплатил — только возместил дорожные расходы.

«Битлз» впервые выступали за пределами Мерсисайда. Вышел полный провал. Как раз в тот вечер публика и «сидела на ладошках», как говорил Артур Хаус. «Ну, ничего удивительного — это же был концерт Фрэнка Айфилда. Публика его так любила, что десять минут выступления плохой группы дела не испортили».

Но Артуру Хаусу «Битлз» понравились. Он пригласил их в другой театр близ Питерборо. И снова провал. Тем не менее он предложил группе контракт. Это особо ничего не значило, но связывало группу обязательствами перед Артуром Хаусом, если бы он захотел их пригласить. «Чисто по-человечески они мне понравились, а Брайана я считал великолепным бизнесменом. Он произвел на меня отличное впечатление».

Артур Хаус вспомнил о контракте с «Битлз» в начале 1963 года, после выхода их пластинки, и позвал группу на гастроли Хелен Шапиро. В феврале 1963 года, когда гастроли начались, «Please Please Me» уже вышла, но мало что предрекало первое место в хит-параде. «Битлз» были просто одной из групп, одним из имен на афише. «Им потребовалось полгода, чтобы расцвести. Я-то думал только о кассе. Если музыканты непопулярны — нет прибыли. Какая романтика у промоутера? Только тяжелая работа».

«На гастролях мы вздохнули с облегчением, — вспоминает Джон. — Наконец-то вырвались из Ливерпуля, открылись новые горизонты. А то мы уже заскучали, стало негде развернуться… Мы все время сворачивали дела. Надоедало выступать в одном месте, мы сворачивались, и тут появлялась новая сцена. Мы переросли этап гамбургских гастролей, хотелось их уже свернуть. Последние два раза мы ехали в Гамбург со скрипом. Эта обстановочка надоела нам до смерти».

«Это было невероятно, — рассказывает Ринго, — гастроли с Хелен Шапиро, концерты в настоящих театрах. Мы однажды выступали в „Эмпайр“ в Ливерпуле, когда Брайан поставил шоу, чтобы хоть как-то нас показать. На афише мы стояли третьими. Какой-то кокни, менеджер так называемых звезд, затеял с нами ссору. Не хотел, чтобы мы вообще выходили на сцену… Но нормальные гастроли по театрам — это было прекрасно. Мы ничего не знали про грим, например, — мы же никогда не выступали на сцене как полагается. Мы еще не скоро начали пользоваться гримом. Наверное, у Фрэнка Айфилда подглядели. У него глаза потрясающе смотрелись. Мы решили тоже попробовать и раскрасились, как индейцы».

Поначалу «Битлз» на гастролях Хелен Шапиро никакой сенсации не произвели. Зрители стали откликаться только потом, когда второй сингл занял первое место в хит-параде.

«Звездой была Хелен, — говорит Ринго. — В гримерной у нее был телевизор, а у нас не было. Просились к ней посмотреть. Мы не собирали полных залов, но, чувак, зато мы были на афишах».

Джон помнит, что в Глазго публика слегка вопила. Он говорит, в Глазго всегда так. Там продолжали любить рок-н-ролл, когда другие переметнулись к The Shadows. «В Шотландии постоянно орали. Им там, видимо, больше нечем было заняться». «Битлз» были, по сути дела, рок-н-ролльной группой. «Twist and Shout», которую они включили в свой репертуар на этих гастролях, была, пожалуй, их самой рок-н-ролльной песней.

Хотя имя Ринго значилось на афишах, он еще долго беспокоился, вписался ли в группу. «В гостиницах я всегда гадал, с кем окажусь в номере. Они так хорошо друг друга знали. Обычно Джон и Джордж селились вместе, а я с Полом. И конечно, никогда не было никаких проблем».

Джон помнит в целом, что «Битлз» гастролировали, но не помнит ни единого города ни одних гастролей. «Мы никогда не знали, где выступаем. Везде одно и то же».

А Ринго из первых гастролей с Хелен Шапиро запомнил только, как их выгнали из бального зала. «Кажется, в Карлайле. В гостинице, где мы остановились, устроили бал, и мы хотели взглянуть. А там полно каких-то недоумков, и все никакие. Они выперли нас вон: мол, мы слишком растрепанные и немытые, что было правдой».

Когда «Please Please Me» вышла на первое место, битлов стали узнавать поклонники поп-музыки. Под конец гастролей им аплодировали не меньше, чем Хелен Шапиро.

Едва закончились эти гастроли, Артур Хаус сразу же послал их на следующие. Звездами второго турне, которое началось в марте 1963 года, были Крис Монтес и Томми Роу. «Битлз» опять значились на афише третьими.

С каждым концертом их принимали все теплее. Их популярность в мире поп-музыки росла. Появление «Битлз» в телепередаче «Спасибо счастливым звездам» поддержало успех пластинки. Многие просили написать для них песни. Одну песню они сочинили и для Хелен Шапиро.

Вскоре «Битлз» уступили первое место в хит-параде Клиффу Ричарду с песней «Summer Holiday», но его сменили Gerry and the Pacemakers с песней «How Do You Do It?», которую в свое время отвергли «Битлз». К марту 1963 года заговорили о «ливерпульском стиле» поп-музыки.

После успеха «Please Please Me» в марте 1963-го «Битлз» записали первую долгоиграющую пластинку с тем же названием. Туда вошли песни с обеих сторон первых синглов плюс «Twist and Shout», «A Taste of Honey» и другие. Альбом продержался в чартах полгода.

В апреле 1963 года группа выпустила третий сингл «From Me to You». Как и «Please Please Me», он занял первую строчку в хит-парадах и стал серебряным.

Тем временем Брайан в Ливерпуле заключал контракты и с другими артистами. Он подписал Билли Крамера, вставил в середину его имени инициал «Дж.» и выделил ему в сопровождение манчестерскую группу The Dakotas. Джон с Полом написали для них песню «Do You Want to Know a Secret». В хит-параде она заняла первое место.

Уже в апреле 1963 года, после выхода третьего сингла «From Me to You», люди сравнивали три пластинки «Битлз» и говорили, что группа, похоже, начала сдавать. Диджей Кейт Фордайс писал, что «вокал и гармония очень хороши и свежести с избытком. Текст коммерческий, но музыка далеко не так хороша, как на первых двух пластинках группы».

Джон с Полом написали эту песню в автобусе на гастролях с Хелен Шапиро. Как всегда, текст был простым, а в названии фигурировали «я» и «ты», с которыми аудитории легко было идентифицироваться.

В мае «Битлз» снова поехали гастролировать — на сей раз с Роем Орбисоном. Это были единственные британские гастроли, которые организовал не Артур Хаус. У него в тот момент гастролей не было, но Брайан решил, что «Битлз» должны продолжать гастроли, капитализируя на успехе пластинки.

До отъезда они передохнули на Канарских островах, на Тенерифе, в доме отца Клауса — их гамбургского друга, с которым они по-прежнему общались. В этот отпуск Пол едва не погиб, заплыв так далеко, что его понесло в открытое море.

При любой возможности во время гастролей или в перерывах «Битлз» в полном составе заезжали в Ливерпуль. «Мы не упускали случая похвастаться, — рассказывает Ринго. — Профессиональная группа, понимаете ли. Большинство остальных по-прежнему работали где придется».

Несмотря на успех, Джону в Ливерпуле было неуютно и неловко.

«Мы не могли признаться, но, вообще-то, нам не очень нравилось возвращаться в Ливерпуль. Быть местной знаменитостью довольно утомительно. На ливерпульских концертах залы были забиты нашими знакомыми. Мы стеснялись, что мы в костюмах и все такие опрятные. Опасались, что друзья решат, будто мы продались. И они, пожалуй, были бы недалеки от истины».

На третьих гастролях в мае 1963 года с Роем Орбисоном на выступлениях «Битлз» начались беспорядки; впрочем, в газеты это особо не попадало: центральная пресса продолжала делать вид, будто «Битлз» не существует. То были первые гастроли, когда «Битлз» значились звездами, и теперь публика встречала их повсюду так же, как в свое время поклонники в «Кэверн».

Хотя Брайан, по мнению Джона, навел на «Битлз» некоторый глянец и приспособил их к шоу-бизнесу, ребята по-прежнему дурачились на сцене, распевали пошлые песенки, когда барахлила аппаратура, и смешно объявляли номера: «А сейчас — любимая песня пламенного госпельного чувака Виктора Сильвестра». Точно так же они резвились, давая интервью журналистам музыкальной прессы. Интервьюировать их, писала Морин Клив в «Ивнинг стандард», — все равно что отправиться кутить с четырьмя братьями Маркс.

Во время гастролей с Роем Орбисоном началась спекуляция билетами на концерты «Битлз», возник черный рынок. Публика кидала на сцену конфеты — Джордж имел неосторожность упомянуть, что любит жевательный мармелад, — и толпилась у театра, перед гостиницей и везде, где бывали музыканты.

На афишах Рой Орбисон и «Битлз» были указаны как исполнители одного ранга, но «Битлз» выступали после него, как главные звезды.

«Выступать после него было ужасно, — вспоминает Ринго. — У публики от него сносило крышу, он уходил, а она кричала, чтоб он пел еще. В Глазго мы стояли за кулисами, слушали, как ему оглушительно аплодируют… А он просто стоял на сцене и пел, даже не двигался. Дожидаясь своего выхода, мы стояли за кулисамии шептали друг другу: „Угадайте, кто сейчас выйдет, — ваши любимчики!“ Но потом мы выходили на сцену, и все получалось нормально».

Только не для Нила Эспинолла, их гастрольного менеджера. В Ливерпуле было еще ничего — одни и те же залы, снова и снова. А теперь каждый день — новые дороги, новые гостиницы, новые театры и новые проблемы.

«Куда ни приедем, там беда с микрофонами, — говорит Джон. — Ни в одном зале их не могли настроить, как мы хотели. Даже когда мы репетировали днем и объясняли, чего хотим, вечером все было не так. То поставят не там, то громкость не та. Они готовили микрофоны как для вечеров самодеятельности. Хотя, может, у нас был пунктик насчет того, что к нашей музыке не относятся серьезно. Очень бесило. Брайан сидел в будке звукорежиссера, и мы на него орали. А он махал руками — мол, на лучшее они тут не способны».

Больше всего шишек валилось на Нила. Это была одна из его обязанностей — вовремя привезти «Битлз» и аппаратуру в нужное место и расставить по сцене. Толпы фанатов росли — они уже представляли физическую опасность для музыкантов и норовили стащить на память что-нибудь из аппаратуры, — и работать Нилу становилось все сложнее.

«За пять недель гастролей я похудел на девятнадцать кило. Никто не верит, но это чистая правда. В начале турне я весил одиннадцать стоунов, в конце — восемь. Я пять недель не ел и не спал — минуты свободной не было».

Пришлось нанять Малколма Эванса, вышибалу из «Кэверн». Он стал вторым гастрольным менеджером и ездил с «Битлз» до самого конца их гастрольного периода. Оба они и сегодня с «Битлз» — их ближайшие компаньоны и друзья.

Нил — худощавый, очень умный, толковый человек с твердыми правилами и не привык всем поддакивать. Он немного похож на Джорджа. Мэл, наоборот, здоровенный, открытый и добродушный. Нил ради «Битлз» отказался от карьеры бухгалтера. Работа Мэла была не такой завидной, но он прекрасно с ней справлялся.

До знакомства с «Битлз», перевернувшего всю его жизнь, Мэл одиннадцать лет проработал инженером связи. Ему было двадцать семь лет, они с женой воспитывали ребенка, выплачивая закладную на дом ленточной застройки по Аллертон-роуд в Ливерпуле. Мэл был гордым владельцем своего первого автомобиля и получал хорошее жалованье — пятнадцать фунтов в неделю. Ему полагались соцпакет, оплачиваемый отпуск и пенсия по старости. Казалось, больше и желать нечего.

Однажды в 1962 году Мэл вышел из почтамта, где тогда работал, и решил пройтись не по Пир-Хед, где обычно прогуливался в обед, а по другой улице. «Я увидел улочку Мэтью-стрит, на которую раньше не обращал внимания, прошел по ней и увидел клуб „Кэверн“. До того я ни разу не бывал в клубах. Я услышал музыку — настоящий рок, немного смахивало на Элвиса. Я уплатил шиллинг и вошел». С тех пор Мэл захаживал в «Кэверн» так часто, что ему предложили поработать вышибалой, постоять в дверях, — тогда он сможет заходить бесплатно.

Месяца три Мэл подрабатывал вышибалой в клубе, а летом 1963 года Брайан предложил ему бросить почтамт и стать вторым гастрольным менеджером «Битлз». На гастролях Мэл перегонял фургон с аппаратурой от театра к театру, вовремя устанавливал ее на сцене и проверял. Потом все аккуратно паковал и следил за сохранностью инструментов до следующего концерта. Самими музыкантами занимался Нил.

По оценкам Мэла, за первую же неделю работы его увольняли раз шесть. «Прежде мне не приходилось близко видеть ударную установку. Я ничего в этом не смыслил. Нил помогал мне первые пару дней, но, как только меня предоставили самому себе, начался кошмар. Сцена огромная, в голове у меня пустота. Куда что ставить, я не знал. Попросил помочь барабанщика другой группы. Не сообразил, что каждый ударник ставит тарелки на свою высоту, как ему удобно. Тот парень поставил их под себя, но Ринго это не подошло.

Самое ужасное случилось в Лондоне в „Финсбери-Эмпайр“, когда я потерял гитару Джона. Он на ней играл годами. А она взяла и пропала. Джон спрашивает: „Где мой „джамбо“?“ А я не знал где. По сей день загадка. Ну и досталось мне в тот день!

Мне жутко нравилось встречаться со знаменитостями, которых я прежде видел только по телевизору. Меня звезды прямо ослепляли. Я и сейчас такой. Но я скоро сообразил, что эти люди ко мне подлизываются и норовят познакомиться, только чтобы подобраться к „Битлз“. Быстро научился вычислять таких за милю».

«Он хорошо устроился, — говорит Нил. — Выходил на сцену, готовил инструменты. Мэл был жутко популярен. Зал кричал и хлопал, а Мэл с ними болтал или отшучивался. Когда начинался концерт, ему не приходилось физически от них отбиваться».

«Мое мнение о ребятах скоро изменилось, — говорит Мэл. — До того они были четыре прекрасных человека. Они были для меня все равно что боги. Но скоро выяснилось, что они самые обычные парни, вовсе не из золота. Они ворчали, а мне оставалось только терпеть и помалкивать».

И Нил, и Мэл говорят, что всего ужаснее на гастролях — столпотворение в гримерной перед концертом. Туда битком набивались журналисты, полицейские и служащие театра, а снаружи ломилась толпа поклонников. «Я должен был со всем этим справляться, — рассказывает Нил, — пока мы не наняли пресс-секретаря. Плюс мне полагалось всех кормить.

Когда обстановка накалялась и события выходили из-под контроля, Джон или еще кто кричал: „Калеки, Нил!“ Значит, от кого-то нужно отделаться. Сначала имелись в виду взаправдашние калеки, а потом уже любые приставалы.

С первых гастролей группу преследовали калеки. Мы приезжаем в театр, а они уже в гримерной толкутся. Их пропускали — думали, мы будем рады, мы же такие славные парни. Кошмар. С ними же ничего не сделаешь. Как их выгнать? Передвигаться самостоятельно они не могли, и мы с Мэлом выносили их на руках. Мэлу один раз пропороли шею клешней.

Поклонников „Битлз“ становилось все больше, и калек тоже. У „Битлз“ создался этакий милый и благостный имидж — уж не знаю почему. Они считали, мы хотим их видеть, а иначе расстроимся».

Некоторым даже казалось, что в присутствии «Битлз» они чудесным образом исцелятся. Этот аспект битловского успеха в газеты не попал. Фотографии калек, которых на руках тащат из гримерной «Битлз», — это было бы слишком.

Беспорядки на концертах начались уже на первых гастролях по стране, однако «Битлз» оставались сугубо ливерпульской группой и между гастролями выступали по всему Мерсисайду. Последний концерт в «Кэверн» состоялся 23 августа 1963 года.

Джон вернулся в Ливерпуль к рождению своего сына Джулиана, названного в честь его матери Джулии. Навещая Синтию в больнице Сефтона, Джон переоделся, чтобы никто его не узнал. Дело было в апреле 1963-го. Их имена знали в каждом ливерпульском доме, но за пределами Ливерпуля они оставались неизвестны. «Кто-то меня узнал. „Слышь, тут этот, из этих“, — закричал кто-то, и мне пришлось спасаться бегством». Спустя несколько дней после рождения сына Джон уехал отдыхать в Испанию с Брайаном.

Синтия переехала из квартирки в центре города к Мими на Менлав-авеню. «Я возила Джулиана по Вултону в коляске, а люди подходили и спрашивали, не я ли Синтия Леннон. Я отвечала „нет“».

В июне 1963 года, когда Полу исполнился 21 год, они все еще были ливерпульской группой. Все фанаты, конечно же, знали о его дне рождения, и отпраздновать дома у Пола на Фортлин-роуд не удалось. Праздник состоялся в доме тетушки Джинни, которая помогала после того, как умерла мать Пола.

Это была грандиозная оргия, где играла куча других групп, как на дне рождения у Ринго и на всех вечеринках по поводу возвращения битлов из Гамбурга. Там играли The Fourmost, тоже подписавшие контракт с Брайаном; выступило только что появившееся ливерпульское трио The Scaffold — поэт Роджер Макгоф, комик и владелец бутика Джон Гормен и Майкл Макгир, в прошлом Майкл Маккартни, брат Пола.

Майкл все еще работал парикмахером, но в свободное время выступал в The Scaffold. Едва Пол прославился в Ливерпуле, Майкл изменил фамилию, чтобы никто не подумал, будто он наживается на популярности брата. Петь Майкл тоже категорически не желал.

На этой вечеринке Джон поцапался с местным диджеем, который некогда, еще до Брайана, устроил им немало концертов.

«Я его страшно отделал, — говорит Джон. — Все ребра ему переломал. Я тогда перепил. По-моему, он обозвал меня гомиком… Он потом подал в суд за нанесение тяжких телесных повреждений. Я ему уплатил двести фунтов компенсации. Мне кажется, это была моя последняя настоящая драка».

Во многих отношениях то был конец эпохи. Для Джона — начало конца жестокого, агрессивного, вызывающего отношения к жизни и к людям. Для «Битлз» в целом — начало конца ливерпульского периода: их гастроли наконец стали привлекать внимание национальной аудитории.

Вернувшись в августе в Лондон, они выпустили четвертый сингл «She Loves You», который положил начало «Yeh Yeh» и всебританской славе. Отныне Ливерпуль стал городом, откуда пришли «Битлз».

 

22

Битломания

Битломания сошла на Британские острова в октябре 1963 года, как раз после завершения скандала с Кристин Килер и Профьюмо.

Сумасшествие не рассеивалось три года — оно распространилось и охватило практически весь мир. Гигантские толпы истеричных подростков всех слоев общества и оттенков кожи вопили «yeh yeh» так оглушительно, что больше ничего толком и не слышали. Все бились в тисках эмоционального, умственного или сексуального возбуждения. Все с пеной у рта рыдали, стаями леммингов неслись в направлении «Битлз» или просто падали в обморок.

Три года такое творилось по всему миру. В каждой стране наблюдались одни и те же сцены массового помешательства, которые трудно было вообразить раньше и вряд ли когда-нибудь повторятся. Сейчас это кажется выдумкой — и, однако, дело происходило только вчера.

Невозможно преувеличить битломанию — она была преувеличением сама по себе. Те, кому не верится, в архивах каждой крупной газеты найдут уйму слов и фотографий — пошаговые летописи того, что творилось, когда являлись «Битлз».

К 1967 году, когда это прошло и всеми овладела усталость или скука, и впрямь не верилось, что такое взаправду было. Неужто люди настолько свихнулись? А рано или поздно поддавались люди всех возрастов и интеллектуальных уровней, хотя, возможно, у некоторых обходилось без неукротимой подростковой истерии.

Мировые лидеры и знаменитости, которые зачастую поначалу предостерегали или критиковали, затем, перебивая друг друга, ссылались на «Битлз», изображали причастность, демонстрировали публике, что понимают: мы имеем дело с небывалым феноменом массовых коммуникаций.

В Британии взрыв случился внезапно в октябре 1963 года, и Брайан Эпстайн признается, что к такому повороту событий был совершенно не готов. Он готовился к успеху, поскольку успеха они уже добились. Но вот массовой истерии он не ждал.

Сингл «She Loves You» вышел в конце августа и стал хитом номер один, повторив историю предыдущих двух синглов. Уже в июне, когда у песни еще и названия-то не было, следующий сингл «Битлз» заказали тысячи фанатов. Накануне начала продаж предварительный заказ составил полмиллиона экземпляров.

К сентябрю «Битлз» заняли в Британии уникальное положение. У них была самая ходовая долгоиграющая пластинка — «Please Please Me». Они выпустили самый популярный миньон — «Twist and Shout». И им же принадлежал самый хитовый сингл — «She Loves You».

Но лишь вечером 13 октября 1963 года «Битлз» перестали быть просто героями занятных материалов с музыкальных полос и обернулись серьезными новостями из передовиц всех центральных газет.

В тот вечер битлы возглавили список лондонского «Палладиума» на афише концерта, который транслировали по телевидению под названием «Воскресный вечер в лондонском „Палладиуме“». По приблизительным подсчетам, битлов увидели пятнадцать миллионов телезрителей.

Аргайл-стрит, где находится «Палладиум», весь день осаждали фанаты. Прослышав о собравшихся толпах, стали прибывать журналисты. Поклонники, горы подарков и кипы телеграмм заблокировали служебный вход. Внутри невозможно было репетировать — с улицы доносились неумолчные вопли тысяч скандирующих людей.

Толпу приехали снимать бригады разных телекомпаний, хотя концерт транслировался их конкурентом. Застигнутая врасплох полиция оказалась не в состоянии контролировать публику. Было решено, что машину, которая увезет «Битлз», подадут к парадному входу, — все ведь ожидают, что битлы выйдут через служебный. В то время у них был «остин-принсесс» с личным шофером. Едва стали появляться хиты, старый микроавтобус Нила забраковали.

Полицейские — как им казалось, разумно — отогнали машину чуть в сторону от парадного входа, пряча ее от толпы. В результате, когда «Битлз», погоняемые Нилом, выскочили из здания, им пришлось метаться в поисках машины, а потом одолевать пятьдесят ярдов спринтом, и их чуть было не растерзала толпа.

На следующий день первые полосы пестрели длинными статьями и фотографиями беснующейся толпы. И все рассказывали не о том, хорошо или плохо «Битлз» спели, а о том хаосе, который вокруг них царил.

«С того самого дня, — рассказывает их пресс-атташе Тони Барроу, — все изменилось раз и навсегда. Моя работа уже не была прежней. Полгода я названивал в газеты и получал отказы, а теперь все репортеры и колумнисты гонялись за мной сами».

Вместе с Брайаном, а позже и с другими пресс-атташе Тони отбирал журналистов, которым разрешалось интервьюировать «Битлз».

«В сущности, я никогда не был пиарщиком, как у большинства групп, — пиарщиком, который придумывает всякие рекламные штучки. Я этим не занимался и ничего такого не умел. И вообще, Брайан был против штучек. Мы к ним никогда не прибегали — нужды не возникало».

В следующую среду Бернард Делфонт объявил имена тех, кто примет участие в «Королевском варьете» — крупнейшем шоу года, куда мечтали попасть большинство британских представителей шоу-бизнеса. Среди участников была также Марлен Дитрих.

К тому времени «Битлз» успели опять уехать на гастроли. Известие дошло до них, когда они собирались появиться в зале Саутпорта под Ливерпулем. Все центральные газеты прислали репортеров и фотографов из манчестерских редакций — запечатлеть реакцию «Битлз» на эту новость. Очевидно, журналисты надеялись услышать какие-нибудь саркастические замечания по поводу королевской семьи, но, к большому облегчению Брайана, ничего подобного не прозвучало.

«Королевское варьете» запланировали на 4 ноября. А до того битлы продолжали гастролировать по Британии и впервые поехали выступать за границу, в Швецию.

В Британии все концерты сопровождались теперь массовой истерией толп. Ежедневные новости о «Битлз», которым теперь отводилось место на первых полосах, изо дня в день повторялись почти слово в слово: менялись только названия городов.

Громадные толпы собирались даже в крошечных городках, наподобие Карлайла, где недавно битлов выгнали из бального зала местной гостиницы. 24 октября больше шестисот подростков провели в очереди за билетами целую ночь. Большинство приволокли спальники и ночевали в них. Кое-кто провел там по тридцать шесть часов. Когда кассу открыли, очередь ломанулась — было разбито несколько витрин, девять человек попали в больницу. В городах покрупнее количество пострадавших исчислялось сотнями.

Шведские гастроли — первая зарубежная поездка «Битлз» после Гамбурга — стали итогом продаж пластинок. В Британии тираж «She Loves You» перевалил за миллион, и «Битлз» получили золотой диск. Вдобавок пластинка хорошо продавалась в Европе, что редко случалось с британскими группами.

Шведское турне длилось пять дней, с 24 по 29 октября. За ним ежедневно следили британские газеты, а также шведская пресса и телевидение. На концерте в Стокгольме полиция с собаками сдерживала толпу, которой не удалось попасть внутрь. Внутри сцену от фанатов охраняли сорок полицейских с дубинками наготове. Сквозь кордон фанаты все-таки прорвались. Джорджа сбили с ног, но полиции удалось восстановить порядок, иначе беднягу просто затоптали бы.

Шведские фанаты уже подражали прическам и одежде «Битлз» — британские тоже не отставали. В Швеции такие прически называются «гамлетовский стиль».

Сами «Битлз» датируют начало битломании чуть позже, нежели концерт в «Палладиуме», когда Брайан и Тони Барроу сообразили, что происходит. Битлы же догадались, как неимоверно популярны, лишь 31 октября, вернувшись в лондонский аэропорт из Швеции.

Конечно, они заметили хаос в «Палладиуме» две недели назад и прочие беспорядки по всей стране. Но такие вещи творились со времен «Кэверн», хоть газеты об этом и не писали. Битлы давно привыкли на гастролях незаметно прокрадываться в театры и незаметно же выскальзывать. Толп лучше избегать — не ровен час, растерзают.

Но в лондонском аэропорту популярность накрыла их с головой. То было их первое триумфальное возвращение со времен концертов в «Кэверн». Тысячи вопящих фанатов осаждали аэропорт несколько часов. В этом столпотворении застряла машина премьер-министра сэра Алека Дугласа-Хоума. На мисс мира, тоже проезжавшую через аэропорт, даже не обратили внимания. Фотографии со сценами в аэропорту были очень популярны в течение последующих трех лет.

4 ноября в Театре принца Уэльского состоялось «Королевское варьете» — второй крупный лондонский концерт «Битлз». Публика была гораздо немногочисленнее, чем в «Палладиуме», но, теоретически, элитарнее: билеты стоили в четыре раза дороже обычного. Концерт был благотворительным, и туда собрались представители шоу-бизнеса, мелкие общественные и торговые шишки — все надеялись мельком взглянуть на королевскую семью. Из королевской семьи присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Говорят, выступать перед такой аудиторией очень трудно. Кроме того, на таких мероприятиях бытует мерзкая традиция: прежде чем похлопать или посмеяться, все сначала выгибают шею и смотрят на реакцию королевской ложи.

Пол вызвал взрыв смеха в первую же минуту. «Битлз» вышли сразу после Софи Такер. Пол заявил, как приятно им выступать после своей любимой американской группы.

В остальном они исполнили обычную программу — и ввергли зал в истерику, всего лишь объявив, что сейчас сыграют «She Loves You». Потом они исполнили «Till There Was You» и «Twist and Shout».

Последний номер объявлял Джон. «Те, кто на дешевых местах, — похлопайте, — сказал он. И, кивнув на королевскую ложу, добавил: — А остальные — будьте добры просто погреметь драгоценностями».

Назавтра эта реплика украшала первые полосы всех газет — всем понравилась тонкая шутка над королевской семьей. Абсолютно безобидная, конечно. Ее расценили как несколько нахальную, хотя, конечно же, очаровательную, потому что «Битлз» теперь стали ужас какие очаровательные.

Разговаривая с ними после концерта, королева-мать дала понять, что прекрасно их поняла. Ей и самой удалось пошутить, хотя, вероятно, она не считала, что сострила. Она спросила, где у них следующий концерт, а они ответили: «В Слау». — «А, — сказала королева-мать, — это же прямо рядом с нами».

Шоу транслировалось по телевидению в следующее воскресенье, и его посмотрели более двадцати шести миллионов зрителей.

Передовицы о концертах «Битлз» стали похожи друг на друга до неотличимости. Даже какая-нибудь «Дейли телеграф», прежде считавшая себя слишком солидной, чтобы печатать статьи о поп-звездах (теперь там, правда, каждую неделю старательно публикуют список горячей десятки), посвящала колонку всякому нарушению общественного порядка. В своих материалах — например, в заметке о концерте в Ньюкасле 28 октября — они еще довольно долго педантично поясняли: «Подростки завязали драку за билеты на „поп“-группу „Битлз“». Им казалось, «Битлз» требуют пояснений.

В парламенте подняли вопрос о тысячах полицейских, которым по вине «Битлз» приходилось выполнять опасную дополнительную работу. Один член парламента предложил убрать полицию и посмотреть, что из этого выйдет. К счастью, никто не принял это предложение всерьез.

1 ноября группа отправилась на очередные гастроли, на этот раз называвшиеся просто «Шоу „Битлз“». С группой не было других звезд, никакого Роя Орбисона — «Битлз» в этом уже не нуждались.

В программу шоу, которое разъезжало по стране до 13 декабря, включили рекламу продукции под маркой «Битлз». Одна фирма в Пекеме предлагала свитеры, «созданные специально для битломанов ведущим британским производителем с прекрасной двухцветной эмблемой „Битлз“». И всего-то тридцать пять шиллингов за штуку.

Производители по всей стране соревновались за право использовать слово «Битлз» для своей продукции. Уже в сентябре 1963 года на каждом углу продавались пиджаки «Битлз» — без воротников, обычно из вельвета, — как тот, что носил в Гамбурге Стю.

Стали появляться парики а-ля «Битлз». Фабрика в Бетнал-Грин работала день и ночь, чтобы удовлетворить спрос. Объявила, что заказы поступают и из Итонского колледжа, и из Букингемского дворца. Не от королевы. От кого-то из служащих.

Большинство подростков сами отращивали волосы под «Битлз». С ноября в газетах замелькали статьи о школьниках, которых отсылали домой за длинные волосы, и о подмастерьях, не допущенных к работе на заводе.

«Дейли телеграф» 2 ноября впервые выступила с критикой истерии вокруг «Битлз». В передовице говорилось, что массовая истерия заполняет пустые головы, — тем же занимался и Гитлер. «Дейли миррор» ринулась на защиту «Битлз». «Каким же нужно быть тупым обывателем, чтобы не любить сумасшедших, вызывающих, счастливых и красивых „Битлз“». Газета похвалила «Битлз» за то, что «развлекаются не за счет непристойных шуток про гомиков».

Их и ругали, и защищали на Церковной ассамблее — ежегодной встрече глав Англиканской церкви. Один епископ назвал их «психопаточной группой» и заметил, что на их недельные доходы можно построить собор в Африке. Зато другой оказался поклонником и возразил, что «Битлз» просто дарят людям здоровое веселье.

«Дейли миррор», похоже, первой нашла психолога умеренных взглядов, дабы тот объяснил, что, собственно, происходит. На этом занятии многочисленные психологи умеренных взглядов, особенно в Америке, сытно кормились еще три года. Психолог утверждал, что «Битлз» «выпускают накопившееся сексуальное напряжение». Врачи позже засвидетельствовали, что на концертах «Битлз» фанатки испытывали оргазм.

В ходе гастролей битлы прибыли в Челтнем, весьма изысканный провинциальный городок в Глостершире. Назавтра газетные заголовки возвестили: «Цивилшир пал», — вероятно, редакторы сочинили это еще накануне. В статье цитируются слова местного полицейского: «Самый чокнутый вечер со времен Мафекинга».

14 ноября в Плимуте толпу беснующихся фанатов пришлось поливать из брандспойтов. В Портсмуте воцарилась паника, потому что у Пола приключился легкий грипп и один концерт пришлось отменить. В результате все газеты печатали ежечасные бюллетени о состоянии здоровья Пола.

В Бирмингеме 11 ноября «Битлз» скрылись от толпы, переодевшись полицейскими. 18 ноября газеты отвели много места викарию Англиканской церкви, попросившему «Битлз» записать ему на Рождество «Oh Come All Ye Faithful, Yeh, Yeh».

Продажи EMI резко взлетели. Когда всплыло, что битлам отказали «Декка» и другие компании, все вспомнили историю о том, как компания «XX век — Фокс» отклонила сценарий «Унесенных ветром».

В конце ноября «Битлз» выпустили пятый сингл «I Want to Hold Your Hand», и он тут же вышел на первое место. В Британии на него было сделано свыше миллиона предварительных заказов.

За несколько дней до того появилась их вторая долгоиграющая пластинка — «With the Beatles». На конверте была строгая, но очень художественная фотография — плечевой портрет четверых «Битлз» в черных водолазках. Их лица были очень продуманно освещены, так что половина лица оставалась в тени, как придумала еще Астрид в Гамбурге. Когда в ноябре пластинку анонсировали, предварительный заказ составил свыше двухсот пятидесяти тысяч экземпляров. В то время отмечалось, что это мировой рекорд. До того самый крупный предварительный заказ на тираж (двести тысяч) был сделан на альбом Элвиса Пресли «Blue Hawaii».

Каждый мало-мальски известный журналист сражался за интервью с «Битлз», часами торчал под дверью их гримерной, надеясь урвать хотя бы пару слов. Одним из первых, кто взял у битлов большое интервью в самом начале их общенациональной славы, 10 сентября, стал Дональд Зек из «Дейли миррор». Описывая их прически, которые никак не мог пропустить ни один журналист, Зек отнес их к «стилю каменного века».

К декабрю 1963-го подключились и респектабельные воскресные издания — они публиковали длинные и очень серьезные исследования феномена, выискивали своих психологов, а те выискивали слова еще длиннее. «Обзервер» напечатал фотографию кикладской богини плодородия с острова Аморгос, обладательницы гитарообразной фигуры, и утверждал, что «гитара символизировала секс за 4800 лет до начала эры „Битлз“». «Санди таймс» отметила вклад «Битлз» в обогащение английского языка — в обиход вошло ливерпульское слово «gear» в смысле «хорошо» или «прекрасно». То был камень в огород политика-консерватора Эдварда Хита, который критиковал «Битлз» за то, что в их изводе «английский язык Ее Величества неузнаваем». Впрочем, чуть позже мистер Хит искупил свою вину, заявив: «Кто бы еще год назад мог предположить, что „Битлз“ спасут производство вельветовых тканей?»

Даже «Дейли уоркер», газета Коммунистической партии Британии, не удержалась от комментария: «Мерсийское звучание — это голос 80 000 трущоб и 30 000 людей, живущих на пособие».

К началу декабря в горячую двадцатку вошли семь пластинок «Битлз», как синглов, так и миньонов. 11 декабря «Битлз» выступили членами жюри в телепередаче «Жюри музыкального автомата». Рейтинг шоу поднялся до заоблачных высот.

Вскоре объявили, что будет кино. Уолтер Шенсон и Джордж Орнстайн совместно с United Artists планировали снять свой первый фильм с «Битлз» в главных ролях, по сценарию ливерпульского драматурга Элана Оуэна. В сделке участвовал Брайан Эпстайн — следил, чтобы «Битлз» получили немалый процент. Тем же самым он занимался и при организации гастролей, когда стало ясно, что одно имя «Битлз» повсюду гарантирует аншлаг. «Турне „Битлз“», начавшееся в ноябре, «представлял Артур Хаус с разрешения Брайана Эпстайна».

В октябре Брайан перебрался в собственную контору в Лондоне, присоединившись к Тони Барроу и растущей армии секретарей и ассистентов.

Фан-клуб «Битлз» тоже рос в геометрической прогрессии и уже не справлялся с потоком заявок. Газеты пестрели историями о бедных фанатах, которые месяцами ждали от клуба ответа, но лавина писем была попросту неподъемной. К концу года в клубе было почти восемьдесят тысяч членов, плативших взносы, — в начале года клуб насчитывал пару тысяч человек.

Телевидение Би-би-си сделало получасовую передачу о съезде клуба фанатов «Битлз» из северной части страны, состоявшемся в ливерпульском театре «Эмпайр».

На Рождество «Битлз» выступали вместе с другими музыкантами Брайана — Силлой Блэк, Билли Дж. Крамером, Томми Куикли и группой The Fourmost. Шоу открылось в Брэдфорде, оттуда переехало в Ливерпуль, а затем в Лондон, в «Финсбери-Парк-Эмпайр», где Мэл, увы, потерял любимую гитару Джона.

А между тем теряли голову интеллектуальные поклонники группы. Престижные газеты уделяли «Битлз» не меньше места, чем бульварные. «Битлз» были у всех на устах, попадались в каждой газете, о них сочиняли анекдоты, рисовали комикс-стрипы. «Дейли мейл» перестала использовать слово «битл» в заголовках, а каждую статью иллюстрировала одинаковыми рисуночками — силуэтами четырех битловских причесок.

Брайан сначала забеспокоился — он тоже становился популярной персоной, — но назад ходу не было. Он сообразил, что известность открывает перед ним многие двери. «Я боялся, что мы все окажемся слишком на виду. Первое время эти бесконечные дискуссии в газетах о привычках „Битлз“, их одежде и взглядах нас радовали. И ребятам нравилось, и мне. Это было полезно для нашего дела. Но в итоге все переросло в тревогу. Сколько они смогут удерживать интерес публики? Тщательно контролируя концертную политику и контакты с прессой, мы смогли избежать точки насыщения. Но подошли к ней очень близко. Так была загублена карьера многих артистов».

Судя по газетам и телерепортажам, никакого контроля, похоже, не было. «Битлз» попадались в каждой газете каждый день. За одну неделю пять центральных изданий выпустили серию статей — «истории „Битлз“», как они выражались, — в основном по материалам старых рекламных листовок. Почти любой, кому находилось что сказать — за «Битлз» или против, — гарантированно попадал на газетную полосу. Битлы были свежи посреди пресыщенности, лишены искусственного блеска шоу-бизнеса — и они были британцами.

Кое-кто называл Брайана Эпстайна Свенгали. Мол, он умело создал и продвигал «Битлз». Брайан это неизменно отрицал. «Во всех наших листовках, — говорит Тони Барроу, — и во всех публикациях Брайан всегда подчеркивал лишь то, что было в них хорошего. Он никогда не придумывал им несуществующих достоинств… „Битлз“ — это четыре соседских пацана, каких можно встретить где-нибудь в зале при местной церкви. В этом и заключалась суть их общения с публикой. С самого начала люди с ними отождествлялись. Брайан это понимал и никогда не пытался скрыть».

Однако Брайан, конечно, замечательно отладил механизм, тщательно организовал их жизнь, никогда никого не подводил — в отличие от самих битлов прежних времен, когда он еще за них не взялся.

С 1963 года люди, пытавшиеся проанализировать успех «Битлз», успели написать миллионы слов. На обзор всех возникших теорий потребуется, пожалуй, отдельная книга. На первом этапе анализ базировался на их сексуальной привлекательности. Затем эксперты решили, что «Битлз» обладают социальной значимостью, олицетворяют все фрустрации и амбиции зарождающегося нового поколения подростков — выросших в тени Бомбы, деклассированных борцов с материализмом и фальшью. Затем пришли интеллектуалы — эти пристально анализировали тексты и музыку и выдавали остроумные трактовки. Все эти люди не ошибались — все это правда по сей день. Какую причину для симпатии ни назови — любая окажется правдой.

Обыкновенный газетный репортер 1963 года хотел просто перемолвиться с битлами словом — любым словом; это было увлекательно само по себе. Каждый репортер знал, что любое их интервью будет необычным и смешным. Шутки и комментарии у битлов не повторялись в отличие от большинства якобы знаменитых персон. Ринго оказался таким же остряком, как и остальные. Как-то раз его спросили, почему у него на руках столько колец. Он ответил, что через нос их все не проденешь.

«Мы потешались на пресс-конференциях, потому что все это было несерьезно, — поясняет Джон. — Нам задавали прикольные вопросы, и мы давали прикольные ответы. Но было вовсе не смешно. Какой-то школьный юмор, на уровне пятого класса. Просто придурь. Если попадались хорошие вопросы о нашей музыке, мы и отвечали серьезно. Вообще-то, мы нервничали, хотя по нам, наверное, и не скажешь. Мы дергались на большинстве мероприятий… Наш имидж — это лишь крошечная доля нас. Его создали журналисты и мы сами. Он и не мог быть другим: нельзя показывать, какой ты на самом деле. Газеты вечно все искажают. Даже если что-то и правда, она все равно устарела. Новый имидж только успеет нас нагнать — а мы уже дальше пошли».

За какие-то двенадцать месяцев после выпуска первой пластинки «Битлз» стали неотъемлемой частью «британского образа жизни». Дора Брайан на Рождество 1963 года записала песню «All I Want for Christmas Is a Beatle». И даже она попала в хит-парад.

К тому моменту в хит-парадах, кроме «Битлз», остались только ливерпульские группы, чьим менеджером выступал Брайан Эпстайн, а звукорежиссером Джордж Мартин.

В 1963 году разные пластинки, записанные Джорджем Мартином, занимали верхнюю строчку британского хит-парада тридцать семь недель из пятидесяти двух. Этого рекорда еще никто не побил и вряд ли кто-то побьет.

Подводя итоги опросов за год, «Нью мьюзикл экспресс» признал «Битлз» лучшей группой мира. Они набрали 14 666 голосов. Американская группа The Everly Brothers оказалась на втором месте, набрав всего 3232 голоса.

В категории «Британская вокальная музыка» «Битлз», год назад бывшие в хвосте, сейчас набрали 18 623 голоса. Группе The Searchers, занявшей второе место, до них было как до Луны — лишь 2169 голосов.

Двумя самыми продаваемыми синглами года стали «She Loves You» (тираж 1 300 000) и «I Want to Hold Your Hand» (тираж 1 250 000). Клифф Ричард со своим синглом «Bachelor Boy» занял третье место, безнадежно отстав.

Музыкальный критик «Таймс» Уильям Манн опубликовал большой и серьезный анализ их музыки, в котором рассуждал о битловских пандиатонических кластерах и субмедиантовых модуляциях. Он утверждал, что Джон Леннон и Пол Маккартни — «выдающиеся английские композиторы 1963 года».

«Приглашу-ка я их, пожалуй, к себе на выходные — посмотрю, что они за люди», — высказался виконт Монтгомери.

29 декабря, анализируя музыку Пола и Джона, использованную в балете «Моды и рокеры», Ричард Бакл в «Санди таймс» объявил, что они «величайшие композиторы со времен Бетховена».

 

23

США

Сэнди Стюарт — типичная американская битломанка, не глупая, не слабоумная, милая и разумная. В начале 1964 года она жила с родителями в Нью-Хэмпшире, в городке, где главным образом обитали состоятельные люди среднего класса. Сэнди было тогда пятнадцать лет, и училась она в девятом классе средней школы.

«Однажды мы с мамой ехали в супермаркет на нашем „роллсе“ — у нас в то время был „роллс“, хотя это и не важно. И тут по радио „I Want to Hold Your Hand“. Я тогда первый раз услышала о „Битлз“. Я такая: ого! Какой странный звук. Я просто обалдела! Никакая музыка меня раньше так не будоражила.

Оказалось, в школе многие девчонки тоже слышали песню и испытали те же чувства. Помню, мы с двумя подругами шли по улице и обсуждали „Битлз“. Нам казалось, на фотографиях они очень уродливые, особенно в этих пиджаках без воротников. Музыка отличная, но сами они — какие-то уроды.

Постепенно наше мнение стало меняться. Я всерьез заинтересовалась поп-музыкой (раньше я была к ней равнодушна) и была в курсе всего, что происходило с „Битлз“. Прочитала о них все, что нашлось. Даже специально отрастила волосы — прочла, что им нравятся девушки с длинными волосами.

Сначала мне больше всех нравился Пол. Он был такой красивый. Никак не объяснить. Мне просто казалось, что он невероятный красавец.

Почему-то мне не нравился Джордж. Я даже нарисовала на его портрете клыки, как у оборотня. Видимо, „Битлз“ просто были отдушиной для любви и для ненависти. В конце концов я к Джорджу слегка потеплела.

Затем я переключилась с Пола на Джона. Он был ужасно интеллектуальный и остроумный. И очень сексуальное тело. Его я обожала страстно.

Джон был моим наваждением. Я постоянно о нем грезила. Мы с подругами сравнивали свои сны. Рассказывали друг другу, что мы делали с нашими любимыми битлами. Я знала, что, когда мне плохо, можно просто включить сон про Джона, — я ложилась, думала про него и засыпала. Невероятно красивые были сны. Мы там с Джоном чем только не занимались. В том числе и любовью, о чем я рассказывала подругам в школе. Не все сны были про секс, но большинство. И такие реальные.

Я говорила и думала о них постоянно. Отец мне твердил, что со временем это пройдет. А я кричала: „Никогда, никогда, никогда!“

Вообще-то, забавно. Я любила Джона, но это вовсе не мешало мне бегать за парнями в школе. Это как бы другое. Но Джон был самым важным человеком в моей жизни.

Я читала все журналы для фанатов и все время слушала Мюррея „К“. Это такой диджей — как бы эксперт по „Битлз“.

Я так сильно любила Джона, что написала письмо Синтии. Я была очень любезна. Мол, так и так, мне очень жаль, но я люблю ее мужа. Ответа я не получила.

Их пластинками и фотографиями была заставлена и обвешана вся моя комната. Когда я увидела их фотографию, где половина лиц в тени, мы с подругами поехали в город и сфотографировались так же.

Когда жизнь была не жизнь, а тоска, я приходила к себе в комнату, где у меня были „Битлз“ и особенно мой любимый Джон. Они давали мне то, чего отчаянно не хватало. Богатенькое окружение в Нью-Хэмпшире не давало мне ничего. Я не любила школу, мне не нравилось дома. А „Битлз“ были лучом света в окружающем мраке.

Когда я услышала, что они приезжают в Карнеги-Холл в Нью-Йорке, мы с двумя подругами договорились поехать и посмотреть. Мы ныли и канючили — нам не разрешали ездить в Нью-Йорк одним. В нашем кругу девушкам это не подобает. Мы сказали: подарите нам это на день рождения, а то мы убежим…»

Промоутером концерта в Карнеги-Холле был Сид Бернстайн, коротконогий крепыш, бывший студент Колумбийского университета, бывший администратор танцзала, бывший рекламный агент из General Artists Corporation, одного из крупнейших агентств Америки. Пытаясь пробиться в большом шоу-бизнесе, он не терял интереса к образованию.

Десять лет он ходил на вечерние курсы, где специализировался на государственном устройстве Англии. «Помню, ходил на лекцию вашего Гарольда Ласки. Один из самых замечательных ораторов, каких мне доводилось слышать. После Черчилля, конечно».

Интересуясь государственным устройством Англии, Бернстайн стал читать английские газеты. В середине 1963 года кое-что привлекло его внимание. «Все время попадались эти „Битлз“. Мне в General Artists полагалось курировать подростковую музыку, но о „Битлз“ я не слышал никогда. В нашем бизнесе английской музыкой особо не интересовались».

Просмотрев все подшивки английских поп-газет, он решил звякнуть Брайану Эпстайну. Не без труда раздобыл ливерпульский домашний номер. Позвонил, представился, и Брайан сказал, что впервые о нем слышит. Сид спросил, не хочет ли Брайан устроить «Битлз» концерты в Карнеги-Холле, хотя сам тогда с залом еще не договорился. «Брайан спросил когда, я предложил 12 февраля. Это день рождения Линкольна — я знал, что на эту дату смогу получить зал. Предложил ему 6500 долларов за два концерта».

Брайан не торопился с ответом. Какое-то время шли переговоры, хотя дата Брайану подходила — он уже договорился об участии «Битлз» в «Шоу Эда Салливана» 9 и 16 февраля.

Став первым промоутером «Битлз» в Нью-Йорке, Сид Бернстайн сделал себе карьеру. Скоро он ушел из агентства и вместе с партнером открыл собственное дело. Он занимался всеми концертами «Битлз» в Нью-Йорке, кроме одного. Его история — история о том, как он успел первым, — прекрасно повторялась и в США, и во всем мире.

Однако в Нью-Йорке делами «Битлз» занимался не один Сид Бернстайн. Брайан работал над раскруткой «Битлз» в США с лета 1963 года — он просто не был уверен, что обстановка располагает. С наскока завоевать американскую аудиторию не удалось. В первой половине 1963 года «Битлз» выпустили там четыре пластинки в двух разных компаниях звукозаписи, но все прошли незамеченными.

Упрочив успех в Британии, Брайан поехал в Нью-Йорк с Билли Дж. Крамером. Было это в ноябре 1963 года — в тот месяц убили президента Кеннеди.

«Я хотел понять, почему грандиознейшее событие за всю историю британской поп-музыки не нашло отклика в Америке. Все происходило, как в самом начале в Лондоне. Я ездил по компаниям звукозаписи и телевизионным студиям».

В эту поездку он вновь встретился со старым другом Джеффри Эллисом, ливерпульским соседом, который учился в Оксфорде и занялся страховым бизнесом в Нью-Йорке.

«Краем уха я слышал, что Брайан занимается какой-то бит-группой, но, откровенно говоря, не верил. Какой-то бред — не станет наш маленький скромный Брайан ввязываться в такие дела… Мы гуляли по Бродвею с Брайаном и Билли Дж. Крамером. Вышли на Таймс-сквер, и Билли захотел купить одну из этих ужасных рубашек, которые там продаются в не менее ужасных магазинах. Но Брайан ему не разрешил. Он просто сказал: „Это не в твоем стиле, Билли“. И вот тут я понял, что у Брайана это всерьез. И что он сильно изменился».

На сей раз Брайан договорился, что пластинки «Битлз» выпустит компания Capitol Records. «Кэпитол» была дочерней компанией EMI, но «Битлз» поначалу особо не полюбила — поэтому первые пластинки и выпускали две другие американские компании, хотя и без особого успеха.

Брайан встретился и с Эдом Салливаном, ведущим самого популярного американского телевизионного шоу. Его искатели новых талантов уже донесли Эду об успехе «Битлз» в Британии. После долгих переговоров Эд Салливан согласился позвать «Битлз» на две передачи.

Брайан настаивал, чтобы «Битлз» получили звездное упоминание в титрах. «Эд Салливан вяло возражал. Он понимал, что „Битлз“ станут очень популярны, но не верил моим предсказаниям, что они будут величайшим мировым событием. В конце концов он согласился, но его продюсер потом рассказал, что Салливан говорил: мол, что за нелепица — ставить первыми англичан, которые в Штатах пока еще ничего не добились».

Битлы по поводу Америки очень нервничали. В 1963 году Джордж ненадолго ездил туда в отпуск. По его словам, аборигены были вполне человекообразны и у группы, пожалуй, все сложится. Ездил он туда к сестре Луизе, которая вышла замуж за американца и эмигрировала из Ливерпуля в Сент-Луис. Как и миссис Харрисон, Луиза была преданной фанаткой «Битлз» и обзванивала местные радиостанции, заказывая их песни.

Но Джон нервничал: пробиться в Америке не удавалось еще ни одной британской группе. «Клифф поехал туда и с треском провалился. Его поставили на афише четырнадцатым, вместе с Фрэнки Авалоном». Джордж сказал, что в Сент-Луисе фильм Клиффа «Летние каникулы» показывали вторым на сдвоенном сеансе в автомобильном кинотеатре под открытым небом.

В январе 1964 года песня «I Want to Hold Your Hand» заняла восемьдесят третье место в американских хит-парадах. В Британии песня продержалась на верхней строчке два месяца, но ее наконец сменила «Glad All Over» группы The Dave Clark Five — по мнению многих, новой сенсации.

Лондонские газеты жадно ухватились за сюжет — обрадовались, что на вершине для разнообразия оказалась не ливерпульская, а местная группа. «Дейли экспресс» выпустила передовицу: «Тотнемский звук сокрушил „Битлз“».

Карикатуристы, за полгода утомившись сочинять ливерпульские шутки, вцепились в идею, что с «Битлз» покончено. В лондонской газете «Ивнинг стандард» художник Вики изобразил кабинет министров с прическами а-ля «Битлз» и премьер-министра, говорящего им: «Чего от вас ожидать, с такими старомодными прическами?»

Битлов тоже охватила тревога. «А куда деваться? — говорит Джон. — Все только и твердили: пришел Дэйв Кларк, ваша песенка спета. Мы огорчились, но ненадолго. В Ливерпуле тоже так было, когда мы дергались, что Джерри победит нас в опросе „Мерси-бита“».

Перед поездкой в Америку Брайан организовал им вторые европейские гастроли. Три недели битлы провели во Франции, с 15 января выступая в парижском зале «Олимпия».

Несколько тысяч фанатов провожали троих битлов в лондонском аэропорту. Ринго из-за тумана застрял в Ливерпуле и прилетел позже. Улетая из лондонского аэропорта, он поднял плакат с буквами «TLES» после аббревиатуры «ВЕА» на корпусе самолета. Осберт Ланкастер на карикатуре в «Дейли экспресс» изобразил Наполеона с прической под «Битлз».

Первый концерт в «Олимпии» особого успеха не имел — первый прохладный (по меркам «Битлз») прием за последний гастрольный год. Также случилась первая потасовка между фотографами, французскими полицейскими и Брайаном Соммервилом, новым рекламным агентом «Битлз», который теперь отвечал за связи с прессой на гастролях. Впрочем, битлам слегка похлопали, и Джон поблагодарил: «Мерси боку вам из Мерси».

Корреспондент Би-би-си в Париже: Насколько важно для вас добиться успеха в Париже?

Пол: Успех важен везде.

Би-би-си: У французов еще не сложилось мнения о «Битлз». А что вы думаете о них?

Джон: О, нам нравятся «Битлз». Они клевые.

В Америке на вторую неделю песня «I Want to Hold Your Hand» добралась до сорок второго места. Норман Уайсс из General Artists Corporation встретился в Нью-Йорке с Брайаном, подписал контракт на Карнеги-Холл и стал агентом «Битлз» в Америке.

Лондонская «Дейли мейл» в репортаже сопровождавшего «Битлз» Винсента Малкрона сообщала: «Если Париж и „Битлз“ собираются закрутить роман, нельзя сказать, что у него бурное начало. То ли Елисейские Поля не в настроении, то ли битломания, как и вхождение Британии в Европейское экономическое сообщество, — это проблема, которую французы решать не спешат».

«Битлз» находились в своих апартаментах в парижской гостинице «Георг V», когда пришла новость: «I Want to Hold Your Hand» заняла первое место в американском хит-параде. Песню они задумали в подвале лондонского дома Джейн Эшер, изначально — псевдоамериканским госпелом; вполне логично, что она первой принесла им успех в Америке. По такому случаю они закатили роскошный ужин. За столом Брайана сфотографировали с ночным горшком на голове.

Тут же стаями слетелись американские репортеры и телекомментаторы. Американские битломаны, вроде Сэнди Стюарт, осаждали Карнеги-Холл и «Шоу Эда Салливана», добиваясь билетов. Песня «She Loves You», затерявшаяся где-то в американском хит-параде, уверенно пошла вверх вслед за «I Want to Hold Your Hand». В рейтинге долгоиграющих пластинок «Meet the Beatles!» приближалась к вершине.

Американская пресса, как и британская годом раньше, припоздала, но к делу подошла смертельно серьезно.

— Расскажите, как вы делаете свои прически, — попросил один американский журналист.

— Вы имеете в виду, как мы их не делаем? — уточнил Джон.

— Однажды в Ливерпуле мы вышли из бассейна, — объяснил Джордж, — и нам понравилось, как мы выглядим.

Прибыла Шейла Грэм, автор синдицированной газетной колонки, — она долго выясняла у битлов, кто из них кто. Журнал «Лайф» опубликовал шестиполосный материал о «Битлз».

Желая извлечь максимум из всей этой бесплатной трескотни и успеха пластинок, Брайан убедил «Кэпитол» потратить пятьдесят тысяч долларов на, как он выражался, «ударную рекламную кампанию». По всей Америке расклеили пять миллионов плакатов «К нам едут „Битлз“», каждый диджей получил по экземпляру всех британских пластинок «Битлз». На «Кэпитол» выпустили миллион четырехполосных газет про «Битлз» и сфотографировали боссов компании в битловских париках.

«Рекламы было много, — рассказывает Войл Гилмор, вице-президент „Кэпитол“. — Но вся реклама мира не поможет сбыть дрянной товар».

Эд Салливан не знал, что делать со спросом на билеты, — на 728 мест было подано пятьдесят тысяч заявок. Сид Бернстайн мог бы продать билеты в Карнеги-Холл вдвое дороже. «Даже миссис Нельсон Рокфеллер не смогла купить билет. Пришлось отдать ей свой».

Брайану предложили еще одно выступление в Нью-Йорке, на этот раз в Медисон-сквер-гарден, и обещали заплатить в два раза больше, чем за Карнеги-Холл, но этот концерт уже не влезал в расписание выступлений.

Когда 7 февраля 1964 года «Битлз» вылетели из лондонского аэропорта рейсом 101 компании «Пан-Американ», радиостанция WMCA в Нью-Йорке передала первое из серии объявлений: «Сейчас половина седьмого утра. Время „Битлз“. Они вылетели из Лондона полчаса назад. Сейчас летят над Атлантическим океаном к Нью-Йорку. Температура — тридцать два градуса по шкале „Битлз“».

В самолете битлы изрядно нервничали. Они не знали деталей рекламной кампании, зато читали, что за океаном их критикуют и считают уродами.

Син летела вместе с Джоном — в первый и последний раз они отправились на гастроли вместе. С ними летел незнаменитый тезка и однофамилец знаменитого Джорджа Харрисона, представлявший «Ливерпул экоу». Переезжая из Лондона в Ливерпуль, он думал, что навсегда распрощался с общенациональными новостями. А сейчас летел в свое первое из четырех турне на другой материк с группой, о которой когда-то отказался писать. Он вспоминает, что битлы не знали, какого приема ждать. «Они вопрошали: „У Америки есть всё, Джордж. На кой черт ей сдались мы?“» В статьях этого Джорджа Харрисона к нему все обращаются по имени.

Знаменитый Джордж Харрисон говорил, что ему было нехорошо. «И я волновался из-за прически. Я помыл голову, а волосы высохли и слегка торчали».

«В тот раз нас всех мутило, — вспоминает Ринго. — Мы всегда нервничали перед большими событиями, хотя никогда не показывали. Нас мутило перед концертом в „Палладиуме“. Поездка в Штаты — серьезный шаг. Нам говорили: если вы популярны в Британии, это вовсе не значит, что за океаном вас ждут не дождутся».

В полете Нил и Мэл были ужасно заняты — подделывали подписи «Битлз» на их фотографиях, предназначенных для фанатов. Брайан тоже не сидел без дела. Несколько английских бизнесменов, которым не удалось поймать его в Лондоне, сообразили, что его прекрасно можно застать в тридцати тысячах футов над Атлантикой. Они прислали Брайану записки, в которых просили помочь с рекламой их продукции. Брайан вежливо всем отказал.

Но все сомнения рассеялись в ту минуту, когда «Битлз» увидели аэропорт Кеннеди, где они приземлились в час тридцать пять дня. Более десяти тысяч подростков поставили аэропорт на уши своими воплями. Они все распевали «We Love You Beatles, Oh Yes We Do» — песню (хоть и не самую складную), которую специально сочинили американские фанаты.

В «Кэпитол» все еще продолжали ударную рекламную кампанию: каждый прибывший в аэропорт получал битловский комплект — парик, фото с автографом и значок с надписью «Мне нравятся „Битлз“».

В конце концов битлы пробились в пресс-центр аэропорта и очутились на своей крупнейшей пресс-конференции. Джон заорал, чтоб все заткнулись. Все зааплодировали.

— Вы нам что-нибудь споете?

— Деньги вперед, — ответил Джон.

— Как вы объясняете свой успех?

— У нас есть пресс-атташе.

— Каковы ваши амбиции?

— Приехать в Америку.

— Вы рассчитываете постричься?

— Мы постриглись вчера.

— Что-нибудь возьмете отсюда домой?

— Рокфеллеровский центр.

— Вы бунтуете против старшего поколения?

— Это гнусная ложь.

— Что вы скажете о движении в Детройте за уничтожение «Битлз»?

— У нас подготовлена кампания по уничтожению Детройта.

— Что вы думаете о Бетховене?

— Я от него без ума, — сказал Ринго. — Особенно от его стихов.

Фешенебельный отель «Плаза» славился своей тактичностью и не проверил, чем именно занимаются пятеро английских «бизнесменов», забронировавших номера несколько месяцев назад. Теперь здесь царил бедлам. Увидев толпы вопящих подростков, осадивших отель, администратор выступил по радио и предложил битлов любому другому нью-йоркскому отелю, который согласится их принять.

Нельзя сказать, что «Битлз» были ему за это очень признательны.

— Почему вы выбрали «Плазу»? — спросил репортер у Джорджа.

— Я не выбирал. Это все наш менеджер. Могу только сказать: мне не нравится, как здесь кормят.

Джордж лежал в постели с простудой, и было похоже, что выступить на «Шоу Эда Салливана» он не сможет. На репетициях его заменял Нил, однако выступление Джордж все-таки осилил, наглотавшись таблеток. Рев присутствующих эхом отозвался по всей Америке. Шоу посмотрели рекордные семьдесят три миллиона зрителей.

Во время трансляции в Нью-Йорке не украли ни одного колесного колпака с автомобиля. И сообщалось, что по всей Америке в это время подростки не совершили ни одного серьезного преступления.

Элвис Пресли прислал им поздравительную телеграмму. На следующее утро «Геральд трибюн» написала, что «Битлз» состоят «на 75 процентов из рекламы, на 20 процентов из причесок и на 5 процентов из ритмичных стенаний». А «Дейли ньюс» высказалась так: «Телодвижения и кошачьи концерты Пресли — это прохладная травяная настойка по сравнению со стоградусным эликсиром, который преподнесли нам „Битлз“».

Каждая газета публиковала о них громадные статьи. Аналитики изощрялись в сложных и закрученных комментариях. Состоялась еще одна большая пресс-конференция.

— Вы нашли женщину на главную роль в своем фильме?

— Хотим уговорить королеву, — ответил Джордж. — На нее покупаются.

Билли Грэм признался, что нарушил свое строжайшее правило и смотрел телевизор в субботу, чтобы увидеть «Битлз». «„Битлз“ — временное явление, — сказал он. — Все это симптомы неуверенности нашего времени, смятения, в котором мы живем». После конференции ребята сели в поезд и уехали в Вашингтон.

«То, что произошло в Штатах, очень напоминало Британию, — говорит Ринго, — только масштабы раз в десять больше. Значит, видимо, не очень напоминало. В Вашингтоне нас встречала толпища под двадцать тысяч человек. А дома мы привыкли максимум к двум тысячам».

Вашингтонский «Колизей», где проходил их первый концерт на американской земле, обычно использовался как боксерский ринг или бейсбольное поле. «Битлз» поставили на вращающуюся сцену, чтобы всем было видно. И целый концерт их со всех сторон обстреливали конфетами.

«Это было ужасно, — рассказывает Джордж. — И больно. У них в Америке нет мягкого мармелада, только карамельки, а они твердые, как пули. Газетчики раскопали эту старую шутку, о которой мы давно забыли. Джон однажды сказал, что я съел все его мармеладки. И с тех пор, где бы мы ни выступали, они на меня сыплются градом».

В тот же день в Вашингтон должен был прибыть сэр Алек Дуглас-Хоум, британский премьер-министр. Он на день отложил свой визит, дабы избежать околобитловского хаоса.

Вечером битлы приняли свое первое и последнее приглашение на посольский прием. От обеда с леди Диксон, женой британского посла в Париже, они уже отказались.

«Мы всегда старались не вляпываться в такую муру, — рассказывает Джордж. — Но в тот раз вляпались. Там всегда полно снобов, которые не выносят таких, как мы, но не прочь на нас взглянуть, раз уж мы богаты и известны. Сплошное лицемерие. Они просто хотели сделать рекламу своему посольству».

Репортажи о том, как проходил прием, расходятся в деталях, но Майкл Браун в своей книжке о ранних гастролях «Битлз» (Love Me Do, Penguin, 1964) утверждает, что все началось довольно дружелюбно.

— Привет, Джон, — сказал сэр Дэвид Ормсби-Гор (ныне лорд Харлек), когда они прибыли.

— Я не Джон, — сказал Джон. — Я Чарли. Вон там Джон.

— Привет, Джон, — сказал посол Джорджу.

— Я не Джон, — сказал Джордж. — Я Фрэнк. Джон вон тот.

— Ох батюшки, — только и сказал на это посол.

Несколько пожилых дам с коктейлями обступили «Битлз» и потребовали автографов. Назойливые чиновники рангом пониже стали гонять битлов туда-сюда, требуя, чтобы ребята говорили с тем-то или тем-то и давали автографы. «Распишись здесь, — велел один Джону и, когда тот отказался, повторил: — Ты распишешься и будешь доволен». Одна юная леди подошла к Ринго и, достав из сумочки маникюрные ножницы, принялась отстригать у него пряди. Джон уехал рано, а прочие досидели до конца. Посол и его жена очень извинялись, что так получилось.

Даже обаяния Брайана не хватило, чтобы все уладить. «И посол, и его жена — очень милые люди, — сказал он потом. — Но битлов от этого приема воротило. С тех пор они от подобных приглашений отказывались».

В конце концов сэр Алек Дуглас-Хоум приехал на встречу с президентом Джонсоном. «Мне понравился ваш авангард, — отметил президент. — Но не кажется ли вам, что им нужно постричься?»

Осаждаемые прессой, телевидением и фанатами, битлы двинулись обратно в Нью-Йорк на концерт в Карнеги-Холле. Американские дельцы изо всех сил старались любой ценой заключить контракт на продажу чего угодно под маркой «Битлз». По некоторым подсчетам, в 1964 году в Штатах битловской продукции было продано на пятьдесят миллионов долларов. Несколько контрабандных интервью — никто и не заметил, что они записывались, — вышли на пластинках и продавались под маркой «Битлз», что весьма раздражало Брайана.

На обоих концертах в Карнеги-Холле присутствовало по шесть с лишним тысяч зрителей. Сиду Бернстайну пришлось отказать Дэвиду Нивену и Ширли Маклейн. Как сообщали на следующий день газеты, оба концерта, длившиеся всего по двадцать пять минут, сопровождались истерическими воплями.

Сэнди Стюарт, пятнадцатилетняя битломанка из Нью-Хэмпшира, на концерт попала, но вопли не показались ей слишком оглушительными. «Первый концерт был не таким уж диким. В смысле, особо не орали, ничего похожего на следующие концерты — там вообще царило буйство. Помню, на том концерте меня очень раздражал Джордж, — может, он потому мне и не нравился. Он как будто постоянно заслонял от нас Ринго. Мы все кричали ему, чтоб отошел от Ринго и дал нам на него посмотреть.

Когда они на сцене, взаправду кажется, будто они видят тебя, тебя одну. Потому и кричишь — чтоб они тебя заметили. Я всегда чувствовала, что Джон меня видит. Это было как во сне. Только мы с Джоном, и больше никого.

Даже когда кричишь, все равно слышно, что происходит. Все репортеры в газетах писали, что очень шумно, ничего не слышно, но это неправда, даже если сама визжишь. А от их сексуальных телодвижений мы кричали еще громче.

Они были сексуальны именно для тебя. Это был такой выплеск. Но вряд ли девушки сексуально возбуждались на концертах. Со мной такого не было».

Из Нью-Йорка «Битлз» полетели в Майами на второе «Шоу Эда Салливана». Пилот нацепил битловский парик. Кассиус Клей на встрече с ними сказал, что он самый великий, зато они самые красивые.

Приближалось 25 февраля, двадцать первый день рождения Джорджа. Хотя Джордж и не нравился Сэнди Стюарт, она все же решила послать ему подарок. «Мы узнали, что он остановится в отеле „Довиль“ в Майами. Отправили ему посылку с уведомлением о вручении, очень умно все рассчитали — ему придется расписаться за получение, и мы добудем автограф. Но не вышло… Да и не важно. Я была влюблена в Джона. Отдала ему еще три года своей жизни».

 

24

Британия и снова США

Вливерпульские школы, где когда-то учились битлы, стали приходить очень странные письма. Подростки со всего мира просили выслать им старые парты, за которыми сидели «Битлз», их старые кепки или учебники. Скоро по свету разлетелись кипы подписанных ими учебников и задачников — гораздо больше, чем битлы могли набрать за всю свою школьную жизнь.

«Мы получали чудны́е послания от девушек, особенно американских, — рассказывает мистер Побджой из „Куорри-Бэнк“. — Они просили, чтоб им писали наши парни. Мне казалось, это истерически смешно. Я развлекался сам и развлекал ребят, зачитывал им эти письма после утренней молитвы… Мальчики ужасно веселились — долгое время считали, будто я все это сочиняю. Но, я так понял, в итоге немало парней и впрямь писали этим ненормальным девчонкам».

Не остались без внимания американских фанатов и родственники «Битлз». Временами фанаты заявлялись к ним домой как снег на голову, заставляя своих родителей впихнуть в маршрут европейской поездки Дингл и Вултон.

«Если приезжали издалека, — рассказывает Джим Маккартни, — я говорил: хотите чаю? А если они соглашались, я говорил: короче, кухня вон там. Они заходили и давай визжать и кричать — узнавали кухню по фотографиям. Обо мне знали больше, чем я сам. Из поклонников получились бы прекрасные детективы».

Когда Джорджу исполнился двадцать один год, в доме миссис Харрисон не осталось свободного угла — всюду лежали подарки и открытки. Почта доставляла их фургонами.

Элси и Гарри, родители Ринго, как и прочие, оказались в окружении и осаде в собственном доме; фанаты отламывали кусочки от дверей или писали мелом на стенах.

«Впервые до меня дошло, насколько они знамениты, — рассказывает Элси, — когда в одно прекрасное утро я проснулась — а у дома целый автобус с фанатами, и они в дверь стучатся. Семь утра, воскресенье. Они всю ночь ехали из Лондона. Ну что ты будешь делать? Позвала их в дом, дала чаю с печеньем. Надо же, думаю, чудеса в решете. Люди ехали в такую даль, и всё из-за Риччи. Но они ничего не съели. Аккуратно завернули в салфетки и взяли с собой на память… Иногда забирались через ограду на задний двор или ночами напролет спали на улице под дверью. Почти все худющие, но от перевозбуждения не могли ни есть, ни спать. Спрашивают: а где стул Риччи? Да садись хоть на все, говорю, милочка, он тут везде сидел. Они всегда просились на второй этаж, посмотреть на его кровать. Валились на нее и стонали».

К тому времени Син и Джулиан уже уехали от Мими и поселились в собственном доме. Син по-прежнему старалась избегать прессы. «Стоило им узнать, кто я такая, и шайки репортеров стали буквально преследовать меня целыми днями. Как-то засекли, когда я навещала маму в Хойлейке. Один бежал за мной и устроил осаду, когда я зашла в магазин. Мне удалось выскочить через черный ход и спрятаться по соседству у зеленщика, где я просидела полчаса, пока он не ушел».

Вернувшись из Америки, «Битлз» окунулись в обычную атмосферу истерии. Премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хоум назвал их «нашим лучшим экспортным товаром» и «полезным вкладом в платежный баланс». Мистеру Уилсону, лидеру Лейбористской партии и члену парламента от Ливерпуля, не понравилось, что четырнадцатый герцог собирается зарабатывать на ливерпульских уроженцах. «Тори пытаются сделать из „Битлз“ свое секретное оружие», — заявил он.

Их пригласили на ужин к главе и донам оксфордского колледжа Брейзноуз — там битлы попросили бутербродов с джемом. Католический епископ назвал их «угрозой», а принц Филипп встретился с ними и объявил, что они славные ребята. Поболтал с Джоном о книгах. В конце концов «Битлз» встретились с мистером Уилсоном на презентации в клубе «Вэрайети» — и назвали его мистером Добсоном.

В марте вышла первая книга Джона. С подачи Пола она называлась «In His Own Write». От другого варианта — «In His Own Write and Draw» — они отказались, потому что каламбур (right-hand drawer) получился слишком сложным. Большинство литературных критиков и издателей предсказывали затее полный провал: ну что путного может написать музыкант бит-группы? Книга возглавила список бестселлеров, оставив позади Джеймса Бонда. Литературное приложение «Таймс» так прокомментировало успех: «Книга заслуживает внимания, особенно тех, кто боится, что английский язык и британское воображение обеднели». Джона пригласили почетным гостем на литературный обед в «Фойлз». Он там не произнес ни слова — разве что пробубнил: «Спасибо, вашему лицу сопутствует удача» — и был слегка освистан. Зато Брайан толкнул прекрасную речь.

24 марта вышел шестой сингл «Can’t Buy Me Love». Он тут же занял первое место и в Британии, и в Америке. До появления в продаже предварительный заказ составил три миллиона экземпляров — мировой рекорд. Вскоре все шесть пластинок «Битлз» занимали шесть первых мест в хит-парадах США.

Ринго избрали вице-президентом Лидского университета — он потеснил бывшего лорда главного судью. Музей мадам Тюссо выставил восковые фигуры всех четверых музыкантов. Пол Джонсон из «Нью стейтсмен» написал статью «Угроза битлизма». Журналист из «Санди телеграф» предсказал, что группа скоро развалится, потому что ребята женятся и «очень мало шансов, что четыре женщины понравятся друг другу и тем более друг с другом поладят».

В марте «Битлз» приступили к съемкам своего первого фильма. Название «A Hard Day’s Night» («Вечер трудного дня») пришло в самом конце работы над фильмом с подачи Ринго, хотя Джон уже использовал этот оборот в стихотворении.

Пол тогда уже встречался с Джейн Эшер, дочерью врача с Уимпол-стрит. В первый день съемок фильма Джордж познакомился с Патти Бойд. Как и Джейн Эшер, она была родом с юга Англии — обе разительно отличались от девушек Джона и Ринго.

Патти работала фотомоделью, в основном в модных журналах, и снялась в рекламном ролике «Смитс Криспс», который оказался на редкость удачным. Ролик поставил Дик Лестер — через него Патти и попала на пробы в фильме «Битлз».

«Я встретилась с ними, и они сказали „привет“. Я сама себе не верила. Они были в точности такими, какими я их себе представляла. Точно ожившие фотографии. Джордж толком и не поздоровался, зато остальные с нами поболтали… Когда начались съемки, я чувствовала, что Джордж за мной наблюдает, и немножко смущалась. Проще всего оказалось общаться с Ринго и с Полом тоже. А Джона я боялась до смерти. После первого дня съемок я попросила у всех них автографы, кроме Джона. Очень было страшно… Когда дошла очередь до Джорджа, я спросила, может ли он дать автограф и для двух моих сестер. Он расписался и поставил по два крестика — поцелуи — под росписью для моих сестер и семь крестиков под автографом для меня. Я подумала, что, наверное, чуть-чуть ему нравлюсь».

Она и вправду ему понравилась, и они стали встречаться. «Я привела его в гости к маме, а он повез меня в Ишер — показать дом, который ему приглянулся. Очень красивый. На следующие выходные была Пасха. Мы с Джорджем, Джоном и Синтией полетели на выходные в Ирландию на частном самолете. Поездка была ужасно секретная, но все равно выплыла наружу, и в гостинице нас поджидали толпы репортеров… Я прежде никогда с таким не сталкивалась. Менеджер подключил нас к их телефонам, и мы слышали все эти бредни, которые они сообщали на Флит-стрит. Стоило нам переступить порог, и они ходили за нами хвостом со своими камерами… Из гостиницы не выберешься. В конце концов нам с Син пришлось переодеваться в горничных. Нас вывели черным ходом, посадили в корзину для грязного белья и в фургоне прачечной отвезли в аэропорт».

Естественно, со всей этой шумихой и сплетнями на Патти градом посыпались модельные заказы.

«Я часто соглашалась, выбирала только то, что мне нравилось, но Джорджу это было не по вкусу. Потому что меня звали не по тем причинам».

Патти ужасно пугали письма с угрозами и даже нападения поклонниц, от которых страдали подруги и жены битлов. «Письма ужасно меня огорчали. Мне писали всякие гадости, очень злобные, особенно из Америки. Я думала: может, я и в самом деле такая дрянь? Обычно писали, что это они подруги Джорджа, а я пускай держусь от него подальше или пеняю на себя».

В новый дом Джорджа в Ишере они переехали вместе. «Мы жили вместе около года, прежде чем поженились. Моя мама знала, но ни словом об этом не обмолвилась».

Летом 1964 года возобновились гастроли. Первым делом «Битлз» поехали в Данию. В Амстердаме посмотреть на них собралась толпа из ста тысяч фанатов. Чтобы подобраться к битлам поближе, девушки ныряли в каналы. Затем «Битлз» поехали в Гонконг, Австралию и Новую Зеландию.

Американские гастроли были и навсегда останутся самыми яркими — битлам удалось побить американцев на поле, где те всегда лидировали. Однако рекордная толпа, как ни странно, собралась в Аделаиде — люди пришли просто посмотреть на приезд «Битлз». Все газеты называли цифру свыше трехсот тысяч человек. Ни в Нью-Йорке, ни даже в Ливерпуле к ним никогда не приходило столько народу.

6 июля в Лондоне состоялась премьера фильма «A Hard Day’s Night»; присутствовали принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Через месяц вышла пластинка с музыкой из фильма.

19 августа 1964 года «Битлз» улетели в свое первое большое американское турне. Февральская поездка длилась лишь две недели — они выступили всего с парой концертов и в нескольких телевизионных шоу.

Эти гастроли, в августе и сентябре, длились 32 дня. Это было их самое длинное и изматывающее турне. Они проделали путь длиной в 22 441 милю, проведя в воздухе в общей сложности 60 часов 25 минут. Посетили 24 города в Соединенных Штатах и Канаде. Всего дали 30 концертов — плюс один благотворительный. «В американском турне, — говорит Мэл Эванс, — с нас сошло по семь потов».

Норман Уайсс из General Artists Corporation готовил эти гастроли полгода. «Все планировалось тщательно, как вторжение в Нормандию. Из рук в руки перекочевали многие миллионы долларов. Всех денег и не сосчитаешь — от гонораров „Битлз“ и до проданных хот-догов и потраченной пленки… Мы могли бы продавать билеты втрое дороже — их все равно расхватали бы, — но Брайан сказал, что так нечестно по отношению к фанатам. Цены на билеты мы вписали в контракты. Мы сами диктовали условия и гонорары. И все промоутеры соглашались, довольные уже тем, что мы с ними сотрудничаем… И „Битлз“, и Элвис — это шоу-бизнес. В остальном любые сравнения — просто детский лепет. Никто — ни до, ни после — не собирал такие толпы, как „Битлз“».

Они побили все рекорды, но для «Битлз» это уже не имело значения. Для них сегодня все было так же, как вчера. Даже вопросы те же: «Как вы думаете, чем объясняется такой успех?», «Когда, по-вашему, этот мыльный пузырь лопнет?» От такой монотонности им уже хотелось орать.

Они на день улетели в захолустный городок перевести дух. Тамошние жители проявили такт и не мозолили им глаза. Но когда битлы уже садились в самолет, на поле появился шериф с представителями городских властей. Пресс-атташе Дерека Тейлора послали узнать, что им нужно. Получить автографы и сфотографироваться с «Битлз», ответили те, — уж пусть битлы будут так добры, мы ведь тоже были к ним любезны и их не беспокоили.

«Я вернулся в самолет спросить ребят, — рассказывает Дерек. — Пол сидел у иллюминатора, глядя на них. Он улыбался как сумасшедший, без конца кивал, но мне сказал: „Иди к ним быстро и скажи, что мы хотим выйти и встретиться с ними, но вы нас не выпускаете, потому что мы очень устали. Давай иди“».

Даже Джорджа Харрисона из «Ливерпул экоу» все это слегка достало. «Никогда не забуду большого босса из Канзас-Сити, пришедшего к Брайану в Сан-Франциско. Канзас-Сити не входил в программу нашего турне. Этот человек был миллионером, владельцем футбольного клуба, что ли. Сказал, что пообещал Канзас-Сити привезти „Битлз“.

Брайан отказался. Канзас-Сити в расписание не лезет. Тогда этот мужик спрашивает: а сто тысяч долларов на их решение не повлияют? Брайан ответил, что ему надо пойти и посоветоваться с ребятами. Те сидели и играли в карты, даже головы не подняли. Брайан рассказал им про сто тысяч долларов — это тридцать тысяч фунтов. Битлы сказали, чтобы он делал как считает нужным, и продолжали играть в карты.

Брайан вернулся и сказал, что он очень извиняется, но они не могут пожертвовать выходным днем. Миллионер стоял на своем: он обещал Канзас-Сити и не может вернуться без „Битлз“. Порвал чек на сто тысяч долларов и выписал новый — на сто пятьдесят. Самая большая сумма, когда-либо предложенная музыкантам в Америке. Пятьдесят тысяч фунтов за тридцать пять минут выступления. Брайан понимал, что их престиж взлетит до небес, если они утрут нос всем американским звездам. Ну и дал добро. Сказал битлам, а они даже не оторвались от карт.

Мужик уехал домой страшно довольный. Он знал, что не сможет на этом заработать. Город небольшой, своих денег ему не вернуть, зато он сдержал слово».

Наволочки, на которых спали «Битлз» в гостинице Канзас-Сити, купили двое чикагских бизнесменов за сумму, эквивалентную 375 фунтам стерлингов. Разрезали эти наволочки на 160 тысяч кусочков, снабдили их сертификатами, где указывалось, с чьей кровати взят лоскуток, и распродали по доллару за штуку. Один нью-йоркский синдикат предлагал Брайану за «Битлз» 3 715 000 фунтов стерлингов, но он отказался.

Во время всех этих вопящих и визжащих рекордных гастролей по Британии и Америке «Битлз» прятались где-то в сердцевине гигантского механизма, который носил их по всему миру. Они угодили в эту машинерию в 1963 году, под колоссальным давлением, и остались внутри, герметично запечатанные.

Перед концертами они не выходили из гримерок. После концертов сломя голову мчались в гостиницу под охраной орд полицейских и телохранителей. И сидели в гостинице, в полной изоляции от внешнего мира, до следующего шага. Они не ходили на улицу, в рестораны или на прогулки. Их обслуживали Нил и Мэл — приносили бутерброды, сигареты и напитки. Из зависти, а порой из страха остаться без защиты битлы и Нила с Мэлом не отпускали на улицу. Так они все и торчали в номерах — курили, играли в карты, бренчали на гитарах, убивали время. Возможность заработать тысячу фунтов, десять тысяч фунтов, сто тысяч фунтов за выступление ничего для них не значила. Богатство, известность и могущество, которые могли бы открыть перед ними любую дверь, не давали им никаких преимуществ. Они очутились в ловушке.

Конечно, долгое время они были в экстазе. Они столько этого ждали! Семь лет они играли вместе и не могли ничего добиться. Зато они хотя бы оказались физически и эмоционально готовы к ужасным условиям концертной карусели. Даже концертная карусель не шла ни в какое сравнение с ночами в гамбургских клубах, где они научились работать без перерыва, как музыкальный автомат.

После первой пластинки сцены менялись стремительно, и на первых порах «Битлз» не успевали скучать или жаловаться, что пьеса затянута. Они прекрасно помнят радость восхождения на всё новые вершины. Пластинка попала в хит-парад, одна пластинка заняла в хит-параде первое место, потом другая, потом телепередачи, «Палладиум», «Королевское варьете» — а потом Америка.

Джона, Пола и Джорджа поднявшаяся шумиха не обманывала, однако они знали себе цену. Они считали, что сочиняют хорошую музыку, и их раздражало, когда ее не воспринимали всерьез. В отличие от многих, у них ни на секунду не возникала мысль о том, что они могут просто исчезнуть. Они наконец добились известности и не видели причин ее терять. Это, наверное, отчасти объясняет их отношение к прессе. Ни благодарности, ни скромности. Битлы шутили, грубили, и им было плевать — они считали, что ничего никому не должны.

Только Ринго еще в ошеломлении протирал глаза. С ним все это случилось очень внезапно. Стоило ему присоединиться к группе, дела пошли в гору.

«Никто из нас не беспокоился о будущем. Я всегда рисковал, и мне везло. Мне повезло, когда меня взяли в подмастерья. У меня была пара шиллингов в кармане. Но я всегда думал, что рано или поздно это закончится… На гастролях бывали хорошие вечера, а бывали не очень. Но вообще-то, одинаково. Весело только вечерами в гостиницах — приехал, дунул, все дела».

 

25

Последние гастроли

Еще два года, 1965-й и 1966-й, жизнь «Битлз» состояла преимущественно из гастролей — то есть никакой жизни не было. В среднем получалось по три больших турне в год: одно по Британии, второе по Америке, третье тоже зарубежное, по нескольким странам. В год они выпускали по три сингла и один альбом. Собирались снимать в год по фильму, но после второй ленты, «Help!», которая вышла в 1965 году, решили притормозить. Лишь к концу этого каторжного периода образ жизни и работа «Битлз» стали приобретать новые черты.

Детали гастролей погребены в газетных подшивках — для безумцев, которым охота в них копаться. Сами битлы, конечно, ничего не помнят. Как всегда, в их памяти остается лишь смешное — например, как их награждали орденами Британской империи.

Сообщение о награждении «Битлз» появилось в печати 12 июня 1965 года. Тут же посыпались протесты: и члены палаты лордов, и престарелые кавалеры, в годы войны тушившие зажигательные бомбы на крышах, в один голос утверждали, что такое решение обесценивает орден. Какой-то отставной полковник заявил, что лишает Лейбористскую партию своего наследства — одиннадцати тысяч фунтов и двенадцати боевых медалей. Ордена Британской империи возвращали правительству со всего света.

Брайан был очень польщен такой честью. Позже он утверждал, будто не сомневался, что «Битлз» эту награду примут, однако Джон рассказывает, что серьезно подумывал отказаться. Сегодня его орден хранится на телевизоре в новом доме Мими.

«Мы, как и все, считали, что наградить нас орденом Британской империи — это очень смешно. Почему? За что? Мы в это не верили. Мы ничего такого не хотели.

Мы встретились, поговорили и решили, что это тупость. Спрашивали друг друга — мол, что думаешь? А давайте не будем? А потом это как-то встроилось в ту игру, в которую мы согласились играть, вроде премии Айвора Новелло. Нам нечего было терять, кроме той части „я“, которая твердила, что в такую ерунду не верит. Мы согласились, чтобы те, у кого и так разлилась желчь, бесились еще больше — Джон Гордон, например. Мы хотели досадить тем, кто в такие вещи верил.

Ожидая аудиенции во дворце, мы только и делали, что ржали. Давились от хохота — сплошная умора же. Гвардеец учил нас, как маршировать, сколько шагов, как поклониться королеве. В глубине души мы понимали, что она просто какая-то женщина, но собирались пройти всю процедуру. Мы ведь согласились.

По-моему, королева во все это верит. Должна верить. Я вот не верю, что битл Джон Леннон чем-то отличается от всех прочих, — я же знаю, что ничем не отличаюсь. А королева наверняка думает, что она особенная.

Я всегда ненавидел эти светские штучки. Эти ужасные приемы и презентации, куда нам полагалось ходить. Все насквозь фальшиво. И все видно насквозь, всех этих людей. Я их презирал. Может, это отчасти классовое. Нет, вряд ли. Они взаправду были фальшивы».

Некоторые гастроли 1965–1966 годов все же стоит отметить хотя бы коротко — и особенно два последних американских турне. Третье американское турне началось 13 августа 1965 года. Решено было сократить его вдвое: прошлые гастроли оказались слишком утомительными. Оно длилось семнадцать дней и было застраховано на миллион фунтов — столько битлы заработали в прошлый раз. Однако оно принесло даже больше денег, чем предыдущее, хотя было в два раза короче: на сей раз «Битлз» выступали преимущественно на бейсбольных стадионах, впервые опробованных в прошлую поездку.

Крупнейшее событие этих гастролей произошло 15 августа 1965 года. Выступали они на стадионе «Шей» в Нью-Йорке. «Пришло больше пятидесяти пяти тысяч зрителей, — рассказывает Сид Бернстайн. — Мы собрали триста четыре тысячи долларов: самый большой валовой доход в истории шоу-бизнеса».

Эта цифра — мировой рекорд по сей день. Он не был побит даже в следующем американском турне «Битлз». Из этих 304 000 «Битлз» получили 160 000 долларов. Более 30 000 ушло на аренду стадиона. За порядком следили 1300 полицейских — это обошлось в 14 000 долларов. Страховка — 11 000. После всех расходов, включая и рекламу, прибыль Сида Бернстайна составила 7000 долларов.

«Я и сегодня могу организовать такой концерт. „Битлз“ в Штатах все так же популярны. Я предложил им миллион долларов за два концерта на стадионе „Шей“, и предложение по-прежнему в силе. Только в США. Миллион долларов. Это мое предложение».

Ровно год спустя, в августе 1966 года, «Битлз» в четвертый и последний раз поехали на гастроли в Америку. Тоже ненадолго, но денег заработали больше всего. Гастроли помог организовать Нэт Уайсс, которого назначили главой Nemperor Artists. Пятнадцать лет он проработал в Нью-Йорке адвокатом по бракоразводным процессам, познакомился с Брайаном в свете и заинтересовался поп-музыкой. В июне 1966 года Брайан решил свести под одну крышу все кусочки NEMS в Америке. Nemperor получил свое название в честь телеграфного адреса NEMS.

Как раз перед этими гастролями до Штатов дошло замечание Джона про Иисуса Христа. О том, что «Битлз» «теперь популярнее Иисуса Христа», он сказал за несколько месяцев до того, в интервью Морин Клив для газеты «Ивнинг стандард». Тогда никто не возразил и публично не высказался. Но фразу вырвали из контекста, она обошла всю Америку и вызвала бурю негодования.

«Мне позвонил друг и сообщил, что в Нэшвилле, штат Теннесси, жгут пластинки „Битлз“, — рассказывает Нэт Уайсс. — Я тут же позвонил Брайану и сказал, что, похоже, дело серьезно, неплохо бы ему прилететь в Нью-Йорк».

Брайан ужасно нервничал: ку-клукс-клан жег чучела «Битлз» по всему «библейскому поясу». Брайан уже подумывал отменить кое-какие концерты, хотя на этом они потеряли бы миллион долларов. «Я не хотел рисковать безопасностью ребят, сколько бы это ни стоило». Но рекламодатели, мэры и местные чиновники сказали, что неприятностей выйдет гораздо больше, если хоть один концерт отменят и фанаты взбунтуются. Из Джона удалось выжать невнятное извинение — он, мол, не то имел в виду, — и турне продолжилось. В «библейском поясе» концерты прошли лучше всего.

За эти два года «Битлз» побывали на гастролях во Франции, в Италии, Испании и Германии (в Гамбурге их встречали с распростертыми объятиями). Из Германии в июне 1966 года они полетели в Токио, где дали свою первую и единственную серию концертов. Судя по программке концертов, японские битломаны оказались самыми осведомленными. Таких подробных и исчерпывающих программок битлам не выпускали больше нигде. Помимо прочих занимательных фактов, в ней были названия всех песен, которые «Битлз» к тому времени исполняли, и позиции каждой песни в хит-парадах. Никто в Лондоне даже не пытался сделать ничего подобного. У Брайана эта программка лежала в столе — он по ней сверялся.

Из Японии они возвращались домой через Манилу, о чем впоследствии очень жалели. Это был первый и единственный раз, когда во время гастролей им пришлось испытать насилие. В Британии и Америке они порой бывали на грани гибели — но из-за чрезмерной любви поклонников. В Маниле же их били и пинали полицейские. Битлы якобы непочтительно отнеслись к жене президента: та рассчитывала, что в ответ на ее приглашение они приедут к ней во дворец. «Битлз» заявили, что их не приглашали. Супруга президента ужасно обиделась.

В Британии битломания ничуть не утихла. Когда Ринго удаляли миндалины, фанаты звонками перегружали коммутатор в больнице Университетского колледжа. Ежечасно выпускались бюллетени о состоянии здоровья Ринго. Тысячи фанатов писали с просьбой отдать им удаленные миндалины. Ринго объявил, что они не достанутся никому. Их сожгут.

В октябре 1965 года королева и принц Филипп отправились в поездку по Канаде. Больше всего шуму в британской прессе наделал репортаж, в котором принц Филипп заявил, что «„Битлз“ на спаде». Эта фраза появилась в заголовках всех газет. Лондонская «Ивнинг стандард» провела опрос с целью выяснить, прав ли принц; пятеро из семи опрошенных заявили, что не прав. Пару дней спустя Брайан Эпстайн получил личную телеграмму от принца Филиппа — тот объяснял, что на самом деле сказал: «Мне кажется, „Битлз“ в отъезде».

И это доказывает, что знаменитости продолжали упоминать «Битлз» и очень переживали, если их понимали неправильно. Но более того: из этого же следует, что кое-кто старался выдать желаемое за действительное. Все были уверены, что «Битлз» должны пойти на спад. Невозможно держать такой темп вечно.

Однако битлы не собирались останавливаться. После каждой волны вздорных слухов они выпускали новую пластинку, которая тут же занимала первое место. В декабре 1965 года вышел диск «Day Tripper» — и мигом взлетел на первую строчку. Это была уже десятая пластинка подряд, занявшая первое место в британских хит-парадах.

Тогда же, в декабре 1965 года, они отправились на гастроли по Британии — последние, хотя тогда этого никто не говорил. После этого они выступили еще с одним концертом, 1 мая 1966 года на стадионе «Уэмбли», — последнее выступление «Битлз» перед британской публикой.

В конце концов у «Битлз» вышел сингл, который не занял первое место сразу — ему понадобилась неделя. Сингл назывался «Paperback Writer», дело было в июне 1966 года. Сингл «Penny Lane» и «Strawberry Fields», выпущенный в феврале 1967 года, вообще не добрался до первого места — и это удивительно, потому что он был лучше. Возможно, к тому времени фанаты поняли, что им больше никогда не увидеть «Битлз» на концертах.

В последний раз «Битлз» появились перед живой аудиторией 29 августа 1966 года, в финале американского турне.

«На этом прощальном концерте в Сан-Франциско, — рассказывает Нэт Уайсс, — Брайан был очень грустный, почти жалкий. Я впервые видел его жалким. Он вдруг спросил: „Что мне теперь делать? Как мне жить? Это конец. Что же мне, идти в школу, еще чему-нибудь поучиться?“ Он явно был ужасно опечален. Потом взял себя в руки и сказал, что нет. Он не бросит работу и чем-нибудь займется».

Вернувшись в Англию, «Битлз» не опровергали и не подтверждали, что гастролей больше не будет. Возникло некое замешательство, пошли слухи о том, что группа распадается.

Фан-клуб и ежемесячник Beatles Monthly были просто завалены письмами от поклонников. Миссис Харрисон до смерти надоело отвечать на один и тот же вопрос, и она сделала несколько сотен копий письма, в котором сообщалось, что «Битлз» не расстаются. Она писала, что ребята работают над новым альбомом и будут заняты до Рождества. «Мне представляется, это служит наилучшим доказательством того, что они совершенно не собираются расставаться. Мои наилучшие пожелания. Луиза Харрисон (миссис)».

Прекратить гастроли «Битлз» решили некоторые время назад, но контрактные обязательства не позволяли заявить об этом прямо. Так, Артур Хаус рассчитывал еще на одно британское турне. Британские поклонники уже заждались. С тех пор как «Битлз» стали группой номер один, в Америке, где они совершили четыре грандиозных турне и выступали перед громадными аудиториями на стадионах, их видело гораздо больше народу, чем за семь гастрольных поездок по небольшим британским театрам и залам.

Конкретной договоренностью с Артуром Хаусом битлы связаны не были — он просто надеялся, что они будут гастролировать подольше.

«В поп-музыке, — говорит Хаус, — жизнь музыканта длится пять лет. Я знаю, о чем говорю, — так всегда происходит. Через пять лет поколение слушателей вырастает и появляются новые музыканты, у которых своя аудитория. Но „Битлз“ другие. „Битлз“ будут вечно. Им беспокоиться не о чем. А вот я встревожился, когда они прекратили гастроли в 1965-м. У них и трех гастрольных лет не набралось».

В Британии полный аншлаг в крупнейших театрах Манчестера, Бирмингема или Глазго означает всего 2500 человек. Самый большой театр в Британии, где давали популярные концерты, — «Хаммерсмит Одеон» на 4000 мест.

Даже десять аншлагов в «Хаммерсмите» не перекрыли бы одного аншлага на стадионе «Шей», где, как уже было сказано, на первый концерт «Битлз» собралось пятьдесят пять тысяч человек.

«Битлз» брали очень высокий процент — в конце карьеры до пятидесяти процентов от выручки, — их гастрольная жизнь быстро оборвалась, и потому на турне Клиффа Ричарда мистер Хаус заработал больше, чем на «Битлз». В период с октября 1958 до февраля 1963 года Хаус организовал Клиффу Ричарду одиннадцать турне. С февраля 1963 по декабрь 1965 года «Битлз» выезжали на гастроли семь раз, из них шесть с Артуром Хаусом.

«Самая большая заслуга „Битлз“ в том, что они открыли американский рынок для британских музыкантов. До „Битлз“ никто не мог туда пробиться. Только им удалось. Сюда я возил множество американских звезд, но в Америку никто не выезжал. Англичане их не интересовали. Открыв Штаты, „Битлз“ заработали для нашей страны огромные деньги».

Как только Артуру Хаусу и другим стало ясно, что с гастролями покончено, «Битлз» сообщили об этом публично. Помимо прочего, битлы мотивировали свое решение тем, что их музыка слишком усложнилась, требует полного состава оркестра и электронного оборудования и на сцене ее не исполнишь.

В этом есть доля истины, но настоящая причина в том, что битлам давным-давно осточертела гастрольная жизнь. Они устали носиться по свету, появляясь перед публикой за стеклянными ограждениями, как в стрип-клубе. Им надоело постоянно повторяться на сцене. Они считали, это все фарс, издевательство.

Нил и Мэл, их гастрольные менеджеры, ненавидели трения, панику и хаос гастролей.

«Концерты под открытым небом в Штатах были ужасны, — делится впечатлениями Мэл. — Однажды приехали на бейсбольный стадион. Битлы стоят посреди поля, а вокруг тридцать тысяч подростков — все вопят, ждут песен. Я спрашиваю импресарио: „Где розетки, шеф?“ А он в ответ: „Чего? Они ж на гитарах играют?“ Он даже не понял, что гитары у них электрические. Мы были в полной панике, пока электрики тянули провода… Когда на концерте под открытым небом собирались тучи и казалось, вот-вот пойдет дождь, я пугался до смерти. Дождь на провода — и привет, мы все взлетим на воздух. Но если остановить концерт, детки нас растерзают».

«Мы научились начинать в последнюю минуту, а то и позже, — вспоминает Нил. — Если выйти слишком рано, их затирала толпа на выходе из гримерной. Но если они бегут как угорелые в последнюю минуту, опаздывая на концерт, люди расступались. Мы проделали этот трюк на первом „Шоу Эда Салливана“ в Нью-Йорке. Он потел как свинья — думал, мы опоздаем. И у него ведь прямой эфир. Спустил на меня собак».

«На гастролях бывало опасно, — признается Ринго, — но мы никогда не вдумывались. Как-то в Техасе загорелся самолет, все чуть не умерли со страху. В другой раз летели из Ливерпуля в Лондон с открытым иллюминатором. Мы чуток подергались, когда нам предсказали смерть в авиакатастрофе в Штатах. Это как-то не вдохновляло».

Гибель им напророчила женщина, предсказавшая смерть президента Кеннеди. Другие артисты отказались лететь в одном самолете с «Битлз». Мэл написал прощальное письмо жене Лил, убежденный, что в этом перелете погибнет.

«Мы чуть не погибли в „Кау-Палас“ в Штатах. Толпа накатила и сплющила лимузин, где должны были сидеть мы. Продавили крышу. Мы запросто могли умереть, если бы не сидели в машине „скорой помощи“ под охраной семи моряков. Так нас тогда провозили контрабандой… Это была не жизнь, а сплошная мышиная возня. То с полицией, то с театральной публикой, то с администрацией гостиницы. Нам казалось, раз добрались до номера — всё, спаслись, но и там доставали служащие гостиницы, хотели автографов. У них прямо по лицам читалось: да ладно, что вам стоит, вы же сегодня работали жалких полчаса. А мы после предыдущей получасовой работы проехали, скажем, две тысячи миль и две недели толком не ели и не спали… Американские копы ничуть не лучше других — тоже автографы вымогали. Я даже как-то раз застукал одного — шарил у нас по карманам».

Джордж вспоминает, что все это раздражало их уже с первого американского турне. И хотя следующие гастроли были гораздо короче, приятнее от этого не стало.

«Как будто цикл подошел к концу. В Гамбурге мы играли по восемь часов подряд, и нам было в кайф, мы узнавали друг друга, узнавали, на что способны. Это был полный дурдом, и мы такое творили — рехнуться можно… В Ливерпуле концерты были короче, но нам все еще было по кайфу. Мы были вместе с аудиторией. У нас была общая жизнь. Мы никогда не репетировали концерты. В итоге, конечно, пришлось навести глянец, но „Кэверн“ — это была фантастика. Шутки, приколы — все спонтанно. Мы были среди друзей… Потом начались гастроли. Поначалу здорово — программы отшлифованы и еще короче, можно работать над новыми песнями. Но вскоре приелось. Мы колесили по всему миру — по наезженной колее. Слушатели менялись, а мы исполняли одно и то же. Никакого удовлетворения. Никто ничего не слышал. Только сплошной дикий рев. Мы стали хуже играть, изо дня в день исполняли одно и то же старье. Ни малейшей радости».

«Все это разрушало нашу музыку, — признается Ринго. — Все терялось в шуме толпы. В конце концов я стал играть только слабую долю вместо постоянного бита. Часто шум стоял такой, что я вообще себя не слышал, несмотря на усилители… В залах нас по-идиотски ставили далеко друг от друга. На сцене мы обычно играли быстрее, чем в записи, — в основном потому, что не слышали себя. Иногда я сбивался — не понимал, в каком месте играем. Половину времени мы просто раскрывали рты, делая вид, что поем, особенно если першило в горле… В конце концов гастроли всем осточертели. Тут иначе никак. Едва дело доходит до конвейера — все, приплыли. Чтобы получать, нужно отдавать. Иногда мы понимали, что концерт вышел чудовищный. Мы ничего не отдали. И тогда мы решили — пора закрывать лавочку, пока все это не возненавидели и остальные».

«Когда наступал перерыв, — рассказывает Джон, — похоже было на школьные каникулы. Не нужно ничего делать, и вспоминается только смешное. Даже предвкушаешь, как вернешься. А потом возвращаешься — и лучше б не возвращался… Похоже на армию — уж не знаю, как там в армии. Все вокруг одинаковое, и ты сквозь это продираешься. Большое однородное месиво. Я вообще не помню гастролей… Мы столько выступали, что хватит до конца жизни. Мне в голову не приходит, зачем бы нам вздумалось снова гастролировать».

Пол говорит, они могли бы выступить, если бы сочинили совершенно новое шоу. Но идей ни у кого нет. Похоже, Сид Бернстайн так и останется со своим миллионом.

Это был смелый шаг — отказаться от дела, принесшего им славу. Очень немногие, особенно в шоу-бизнесе, уходили на вершине успеха. Многие обещают, что оставят публику раньше, чем публика оставит их, но обычно опаздывают.

А вот «Битлз» не колебались ни секунды. Они считали, что переворачивают последнюю страницу Главы Первой. Наивные и простодушные, они представить себе не могли, какой будет Вторая Глава. Но в одном они были уверены: в ней не будет изнурительных гастролей и битломании.

 

26

Смерть Брайана Эпстайна

Как и предвидел Брайан в Сан-Франциско, прекращение гастролей подвело итог целой главе в жизни «Битлз». Но, как рассказывал Нэт Уайсс, Брайан был полон решимости не бросать работу и заняться чем-нибудь другим. И поначалу занимался.

NEMS Enterprises превратилась в громадную организацию, которая работала со многими другими артистами — Силлой Блэк, Gerry and the Pacemakers и так далее. Компания занималась агентским бизнесом, арендовала театр «Сэвилл», продолжала и расширяла свою деятельность в области менеджмента.

С ливерпульских времен штат Брайана значительно вырос, но самые важные посты занимали старые друзья и знакомые из Ливерпуля. Поработав в Pye Records, в компанию вернулся Алистер Тейлор, бывший помощник Брайана за прилавком NEMS, подписавший первый контракт с «Битлз».

Что важнее, к лондонской конторе NEMS присоединились Джеффри Эллис и Питер Браун, два старых ливерпульских друга Брайана.

Джеффри Эллис, выпускник Оксфорда и нью-йоркский страховой агент, часто встречался с Брайаном, когда тот приезжал в Америку, и в конце концов дал себя уговорить перейти в NEMS в Лондоне. Его юридическому образованию цены не было при составлении контрактов. Он пришел в NEMS в октябре 1964 года руководителем высшего звена, а в следующем году стал одним из директоров.

Питер Браун работал в ливерпульском отделении NEMS до середины 1965 года. До этого ему не приходилось работать с «Битлз» — он управлял магазинами грампластинок, которые Брайан на него оставил. Но в июне 1964-го Гарри Эпстайн, отец Брайана, бо́льшую часть своих магазинов решил продать, оставив управляющим младшего сына, Клайва.

Питер Браун еще поработал, но отношения с новыми хозяевами у него не сложились. Брайан предложил ему перейти в NEMS Enterprises в Лондоне. «Поначалу я опасался, что, если буду работать с Брайаном в тесном контакте, снова начнутся ссоры. Но все шло прекрасно». Он стал личным помощником Брайана, сменив на этой должности Уэнди Хэнсон.

В начале 1967 года Брайан купил загородный дом в Сассексе, который подыскал ему Питер. Большой особняк, просто памятник архитектуры, в Кингсли-Хилл, неподалеку от Хитфилда. Дом обошелся ему в двадцать пять тысяч фунтов.

Брайан взял на работу личного секретаря Джоан Ньюфилд, племянницу Джо Лосса. Работала она в офисе на верхнем этаже лондонского дома Брайана на Чепел-стрит в Белгравии. Это было необходимо, так как Брайан очень много работал дома.

Так сложилась жизнь Брайана Эпстайна к лету 1967 года. Тридцать два года, богач, красавец, обаяшка, звезда и гей. Его имя было на слуху, все ценили его дар «открывателя талантов», связывали с его именем успех «Битлз». С ним сотрудничали многие артисты, у Брайана была масса затей и интересов — особенно театр «Сэвилл». Его деятельность постоянно привлекала внимание прессы.

Со стороны казалось, что Брайан абсолютно счастлив и нашел себе место в жизни. Летом 1967 года «Файнэншл таймс» оценила его состояние в семь миллионов фунтов. Реальная цифра, как потом выяснилось, была намного меньше, но Брайану хватало средств, чтобы не думать о деньгах до конца жизни.

14 августа 1967 года миссис Куини Эпстайн, мать Брайана, на десять дней приехала к старшему сыну в Лондон, в его дом в Белгравии. В Ливерпуль она возвратилась в четверг 24 августа.

В Лондон она приехала в унынии. Месяц тому назад умер ее муж, что глубоко опечалило и Брайана. Брайан отвлекал и развлекал мать как мог. Он снял для нее квартиру в Найтсбридже: было решено, что мать переедет из Ливерпуля в Лондон. Брайан хотел, чтоб она была как можно ближе к нему.

Ради матери он изменил свой образ жизни. Обычно Брайан поздно вставал и поздно ложился, но сейчас умудрялся просыпаться по утрам к тому моменту, когда мать входила в спальню и раскрывала шторы. Около десяти они с матерью вместе завтракали у него в спальне. Затем мать провожала Брайана в контору в Мэйфере, что тоже давным-давно не входило в его привычки.

Все эти десять дней Брайан каждый день приходил в контору и усердно работал там до вечера. После работы он возвращался домой — в час, когда все нормальные люди возвращаются домой с работы, — и ужинал с мамой. Они смотрели цветной телевизор, выпивали какао и ложились спать задолго до полуночи.

И Джоан, и Питер Браун считают, что новый распорядок Брайана не тяготил. Естественно, старые привычки ему были милее, но Брайан очень старался сделать матери приятное. Он любил ее, знал, что она любит его, и хотел, чтобы матери понравилось у него в гостях.

Я навестил ее через пять дней после приезда в Лондон, в пятницу 18 августа. Мы пили чай и разговаривали о детстве Брайана. Было видно, что у сына с матерью очень близкие и теплые отношения.

Брайан вышел меня проводить. Говорил о предстоящей поездке в США и Канаду. Собирался там конферировать большое телевизионное шоу и предвкушал это с нетерпением. Мы договорились, что по его возвращении я съезжу к нему в Сассекс на выходные.

На следующей неделе, в четверг, миссис Эпстайн уехала в Ливерпуль. Вечером Брайан впервые за две недели решил куда-нибудь сходить. Впрочем, дело ограничилось скромным ужином в ресторане «Кэрриерз» в Ислингтоне с Саймоном Нейпиром-Беллом. Брайан очень ждал длинных августовских выходных, которые хотел провести в своем загородном доме. Он пригласил и Саймона Нейпира-Белла, но тот отказался — уезжал в Ирландию.

«Брайан уехал в пятницу около половины четвертого, — вспоминает Джоан. — Он был совершенно счастлив, просто сиял. Пожелал мне хороших выходных, попрощался до вторника. Потом сел в свой „бентли“, опустил крышу и мне помахал».

Джоан знала, что два его старых близких друга, Питер Браун и Джеффри Эллис, тоже собирались на выходные в Сассекс. Питер сказал ей, что поедет гораздо позже, чем планировал. Джоан сообразила, что несколько часов Брайану придется пробыть одному. Она надеялась, что Питер не слишком опоздает к ужину.

«К ужину я успел, — рассказывает Питер Браун. — Отлично поужинали втроем, выпили бутылку вина и пару бокалов портвейна… Я обещал привезти с собой еще кое-кого, но в последний момент они не пришли. Брайан сильно огорчился. Ему давно не выпадало отдыха за городом, и он надеялся хорошенько развеяться, познакомиться с новыми людьми. Его не очень вдохновляла перспектива провести выходные со старыми и хорошо знакомыми друзьями».

Брайан набрал несколько лондонских номеров, пытаясь кого-нибудь выловить, но был вечер пятницы перед длинными выходными, все уже разъехались. Около десяти вечера Брайан решил вернуться в Лондон.

Не такое странное решение, как может показаться. Брайан вообще то и дело менял планы. Часто уходил в разгар вечеринок, которые неделями сам же готовил. Брайан решил, что долгожданные выходные в Сассексе получаются скучными. А повеселиться можно только в Лондоне.

«Я проводил Брайана до машины, — вспоминает Питер Браун. — Сказал, что он из ума выжил — ехать в Лондон в такой час. Брайан сказал: не переживай, со мной все будет нормально. Он был слегка навеселе, но плотно поел, ничего такого. Велел не волноваться. Обещал вернуться наутро, еще до того, как я проснусь».

Едва он уехал, прибыло такси с кучей гостей, откликнувшихся на один из его звонков. Но было поздно — хозяин уже отбыл, хотя Питер Браун надеялся, что Брайан прокатится по окрестностям и скоро вернется. К половине первого Брайан не появился, и Джеффри позвонил на Чепел-стрит, спросил, там ли Брайан. Трубку поднял Антонио. Этот испанец работал у Брайана дворецким, а его жена Мария была экономкой. Антонио ответил, что Брайан дома. Переключил телефон на спальню Брайана, хотел сообщить, что звонит мистер Эллис, но никто не ответил. Джеффри и Питер не нервничали. Брайан доехал благополучно и, видимо, уснул.

Утром в субботу Питер Браун и Джеффри Эллис в Сассексе встали поздно. Брайан не появился, но они особо и не рассчитывали. Даже не позвонили ему, решив, что он еще спит. Однако около пяти пополудни Брайан позвонил Питеру сам.

«Он очень извинялся, что не приехал утром, как обещал. Сказал, что проспал весь день, но его все равно клонит ко сну. Я посоветовал не ехать на машине. Пусть сядет в поезд до Льюиса, а там я его встречу. Брайан согласился, что так будет лучше, но он еще обдолбан и не может выехать сразу. Он пил снотворные и всегда просыпался вялым. Обещал перезвонить, когда ему станет получше, и предупредить, что выезжает. На том и порешили». Но Брайан не перезвонил.

В воскресенье Брайан не проснулся к обеду, и Антонио с Марией заволновались. В том, что Брайан мог проспать до обеда, не было ничего странного, но Брайан не выходил из спальни с тех пор, как вернулся из Сассекса в пятницу вечером. «Бентли» простоял все выходные на месте — Антонио и Мария специально отметили. После завтрака в субботу утром сверху не доносилось ни звука — разве что Брайан позвонил Питеру. Они говорят, что услышали бы, если б он встал или вышел.

В половине первого они позвонили Питеру Брауну в Сассекс, хотели поделиться своими тревогами, но Питер ушел в паб. Тогда они позвонили Джоан домой, в Эджвер.

«Мария ужасно волновалась. Сказала, что Брайан давно не выходит из комнаты, и это очень странно. Я тоже занервничала. Позвонила Питеру, но не смогла его выловить. Тогда связалась с Алистером Тейлором и рассказала ему. Мы договорились встретиться у Брайана. Я позвонила врачу Брайана, но тот уехал в Испанию. Я села в машину и поехала».

Питер и Джеффри вернулись из паба около двух, и в доме их ждал ворох сообщений.

«Я позвонил на Чепел-стрит, — вспоминает Питер, — и Антонио сказал, что они все беспокоятся за Брайана. И что вот-вот приедут Джоан и Алистер. Я ему внушал, что беспокоиться нет причин. Я думал, Брайан где-то гулял всю ночь и сейчас отсыпается. Сказал, что они зря паникуют. Велел отменить приезд Алистера, если еще не поздно».

На Чепел-стрит прибыла Джоан. Антонио и Мария не находили себе места, несмотря на заверения Питера. Джоан ему позвонила. Питер по-прежнему считал, что паниковать незачем, но, может, стоит позвонить его врачу — пусть приедет на всякий случай.

Когда врач приехал, Джоан опять позвонила Питеру Брауну и сказала, что они тут выламывают дверь. Питер так и сидел с телефонной трубкой — ждал результатов.

«Мы с врачом вошли в спальню, — рассказывает Джоан. — В комнате было темно, я увидела Брайана на кровати. Он лежал на боку, спиной к нам. Доктор вытолкал меня из комнаты. Я вышла и сказала Марии с Антонио, что всё в порядке — Брайан просто спит… Потом вышел врач. Он был очень бледен и весь дрожал. Сказал, что Брайан мертв. Пошел сообщить Питеру по телефону».

«Он ни слова не мог выдавить, — говорит Питер. — И я понял, что произошло».

Питер и Джеффри немедленно связались с Бангором, куда «Битлз» уехали к Махариши. Через час после того, как было обнаружено тело, позвонили из «Дейли экспресс» и поинтересовались: правда ли, что Брайан Эпстайн умер. Нет, ответили им.

Назавтра эта новость украшала первые полосы всех газет. Некролог в «Таймс» занимал три колонки наверху полосы. Люди с улицы считали, что это самоубийство. Тем, кто никогда не был богат, знаменит и могуществен, всегда приятно думать, будто те, у кого все это есть, конечно, не по-настоящему счастливы.

Брайан Эпстайн бывал очень счастливым и очень несчастным. Его несчастье не было связано с «Битлз» или даже с деловым успехом. Его несчастье — симптом болезни, которая терзала его многие годы.

«В Ливерпуле на него постоянно накатывали депрессии, — вспоминает Питер Браун. — Не такие затяжные и серьезные, как позднее, но тем не менее, и было это задолго до „Битлз“».

Причины и истоки психического состояния, в котором Брайан пребывал на момент смерти, сопровождали его всю жизнь. Но именно в течение последнего года они навалились на него все сразу.

«Когда у Брайана случалась депрессия, — вспоминает Джоан, — хватало мелочи, чтобы выбить его из колеи. Как-то раз Нэт Уайсс приехал в Лондон из Нью-Йорка, и Брайан хотел с ним связаться. Поехал к нему в гостиницу „Гроувнор-Хаус“, но не смог его найти. Вернулся в ярости и стал звонить в гостиницу. Не знаю, что на меня нашло, но я перепутала и дала ему неправильный номер: MAY6363 вместо GRO6363. Естественно, он не дозвонился. Я разобралась, где напортачила, и Брайан ужасно рассердился».

По словам Питера Брауна, одна из проблем Брайана состояла в том, что он был перфекционистом. Если что-то не ладилось или кто-то вмешивался и портил его детально разработанные планы, его это порой абсолютно выводило из равновесия. Сам он был очень педантичным, точным и организованным. Первые памятки для «Битлз», с указаниями, в каком зале предстоит выступать, и призывами не сквернословить на сцене, — образчик его эффективного подхода к делу.

По мере того как компания NEMS разрасталась, Брайану приходилось делегировать полномочия, и что-нибудь неизбежно шло вразрез с его желаниями — особенно потому, что зачастую он назначал людей на должности не на основании их знаний и опыта, а просто по настроению. Но ключевых артистов Брайан оставлял себе. Битлов он сильно ревновал — раздражался, когда с ними любезничали даже секретарши. И Питеру Брауну, своему личному помощнику, позволил общаться с битлами лично только за несколько месяцев до своей смерти.

С начала 1967 года Брайан отказался от оперативного руководства NEMS — за вычетом «Битлз». Содиректором он назначил австралийца Роберта Стигвуда. Роберт с другими директорами — Виком Льюисом, Бернардом Ли, Джеффри Эллисом и Клайвом Эпстайном — занимались повседневными делами NEMS.

Брайан отошел от руководства NEMS вскоре после того, как «Битлз» прекратили гастролировать. Кроме театра «Сэвилл», который никогда не приносил прибыли, заменить «Битлз» ничто не могло. Но Брайан продолжал что-то искать, как искал нечто, когда бросил торговлю и поступил в Королевскую академию драматического искусства, а потом снова оставил все ради «Битлз». Очередной приступ все того же творческого голода. Его терзали нереализованный творческий потенциал и отсутствие надежд на новые свершения. Так нередко случалось и с романами Брайана, и с любыми его человеческими радостями.

Правда, ему выпал шанс творить, когда Джон Ферналд, бывший глава Королевской академии, который когда-то принял Брайана на учебу (и которого Брайан впоследствии принял на работу в «Сэвилл»), заболел во время репетиций пьесы «Потрясающий день», и Брайан взял режиссуру на себя.

«Он и сам тогда был нездоров, приходил в себя после желтухи, но погрузился в репетиции с головой, — вспоминает Джоан. — Я работала с ним три года и не помню, чтобы он бывал так счастлив. Он проводил с труппой дни и ночи, с нетерпением ждал отзывов и наслаждался каждой минутой». Однако пьесу скоро прикрыли.

Его творческие стремления так и не нашли другого выхода. Брайан сам не знал, что ищет, и ему не попадалось ничего сравнимого с «Битлз». В результате его все больше отвращал жестокий мир бизнеса. Отчасти поэтому он и самоустранился из NEMS.

«Вообще-то, быть бизнесменом ему не нравилось, — рассказывает Джоан. — Он не выносил совещаний. Он хотел творить. Имел обыкновение отменять даже самые важные деловые встречи. Иногда мне приходилось сочинять, будто он болен или у него срочные дела. А на самом деле Брайан отсыпался, промучившись всю ночь от бессонницы. Это было ужасно. Он оставлял мне записки, в которых указывал, от каких встреч его избавить. Однажды я отменяла встречу с Бернардом Делфонтом четырежды за неделю. Уж не знаю, что он про нас думал».

Но кое-что доставляло Брайану истинное удовольствие. Он обожал Кингсли-Хилл, свой дом в Сассексе. Любил бой быков. Спонсировал одного тореро и незадолго до смерти финансировал фильм о бое быков.

Были у него и временные увлечения, вроде наркотиков и азартных игр. Несколько раз он принимал ЛСД, наслушавшись от битлов, как она действует. Впрочем, то были редкие эпизоды. Похоже, он это дело бросил почти одновременно с «Битлз», то есть задолго до смерти.

Временами на него накатывали приступы азарта. Брайану нравилось рисковать, и ему везло. С утра на работе Джоан нередко находила записку с кучей денег, фунтов под триста, которые он выиграл за ночь. «В записке Брайан просил меня зайти в банк и положить его удачу на счет».

Питер Браун, который обычно ходил с ним, говорит, что Брайан был хорошим игроком: он знал, когда пора остановиться. «Это потому, что он никогда не терял головы. Азартные игры — это просто повод закатиться куда-нибудь на ночь глядя и пообщаться с людьми».

Кроме «Битлз» и Силлы Блэк, никто из музыкантов Брайана не продержался долго в звездах первой величины, и многие очень быстро исчезли с небосклона. Кое-кому, естественно, не нравилось, что Брайан носится только с «Битлз», а когда он отстранился от NEMS — что он вообще ни с кем не работает. Брайан тоже об этом жалел и очень угрызался. «Он в самом деле во многих из них верил, — объясняет Джоан. — Взаправду. Абсолютно искренне сулил им золотые горы. Они уходили от него, полные надежд. А через несколько месяцев возвращались, обвиняя Брайана в том, что он их подвел».

Как ни странно, единственная крупная ссора случилась у него не с теми, кому действительно приходилось туго, а с Силлой Блэк, самой удачливой его звездой-одиночкой.

Силла уже давно считала, что заслуживает куда большего внимания от Брайана. В начале лета 1967 года она решила, что с нее хватит. Брайан опять куда-то уехал, бросив ее на произвол судьбы. Чаша ее терпения переполнилась. Силла решила с ним порвать.

Так как Брайан был в отъезде, первым об этом узнал Питер Браун. Он понимал, что это станет для Брайана тяжелым ударом, и боялся его расстроить. Он посоветовался с врачом Брайана, и тот рекомендовал сообщить эту весть Брайану по возможности постепенно и деликатно. Брайан сделал ошибку, решив для начала послать к Силле на переговоры других. В конце концов они встретились лично на Чепел-стрит. Проговорили несколько часов, заключили соглашение, все вернулось на круги своя. Они подружились еще крепче и дружили до самой его смерти. Силла поняла, что никогда не смогла бы уйти от Брайана.

Брайан ни разу в жизни не ссорился ни с кем из «Битлз». Он любил их всех не меньше прежнего, и они любили его. Но с прекращением гастролей исчезла их основная точка соприкосновения.

Они по-прежнему часто виделись. Любое деловое решение проходило только через его руки. Но в конце 1966 года, бросив гастроли, ребята были заняты собой — придумывали, как будут жить, что станут делать, в чем смысл их существования. Тогда в их жизнь вошли наркотики и религия. На несколько месяцев они стали практически отшельниками и общались только друг с другом.

Тем временем Брайан пошел своей дорогой, которая и раньше во многом отличалась от выбранного ими пути. Не будь Брайан их менеджером, вряд ли битлы с ним подружились бы. Он был старше, другого происхождения и класса, что важнее — питал другие пристрастия. Но пять лет вся его жизнь была посвящена работе с «Битлз». Когда этот период закончился, у «Битлз» остались они сами и их семьи. А Брайан остался наедине с собой, со своими терзаниями и переживаниями, над которыми в эти пять лет ему некогда было думать.

«Битлз» не имели представления, как он жил этот свой последний год, как постепенно сел на таблетки, как его тревоги, мнимые и настоящие, взяли над ним верх. Они были поражены, спустя годы после смерти Брайана узнав, что последние месяцы он почти не показывался в конторе и редко выходил на люди при свете дня. О его личной жизни они не знали ничегошеньки.

Они слыхали, что в начале 1967 года у Брайана была легкая депрессия, но считали, что он с ней справился. С ними он почти всегда был счастлив. И это правда. Находиться рядом с «Битлз» было для него наивысшим наслаждением. Он готов был сделать для них что угодно.

«В 1966 году он пригласил нас с Патти недельку отдохнуть на юге Франции, — вспоминает Джордж. — Мы приехали — а у него все подготовлено и продумано до мелочей на неделю вперед: каждая трапеза, каждый визит, каждая поездка. В один прекрасный день за нами прилетел частный самолет и отвез нас на корриду… Он всегда был таким. Брайану так хотелось доставить людям удовольствие, что он продумывал все до мельчайших деталей». Устраивая званый обед, он через десятые руки выяснял, у кого какие любимые сигареты, и выкладывал их перед тарелкой гостя.

По словам Патти, Джоан ей говорила, что Брайан глотает колеса горами. «Я спросила, почему она или Питер его не остановит, но Джоан ответила, что это невозможно. Я попросила Джорджа поговорить с Брайаном, но Джордж тоже сказал, что это бесполезно».

С первых дней, еще со времен «Кэверн», Брайана больше всех привлекал Джон. Только с Джоном он ездил отдыхать наедине — в Испанию, оставив Син в Ливерпуле.

Тоньше и сложнее всего строились его отношения с Полом — так, во всяком случае, казалось Брайану. Перед Полом он чувствовал себя в долгу. Однажды признался: «Мне кажется, Пол считает, что я ближе с Джоном, чем с ним. Но это неправда. Раньше — да, а теперь я одинаково люблю их всех». Он всегда дарил Полу особенно щедрые подарки. А вот «Битлз» редко дарили что-нибудь Брайану.

«Мелкие беспокойства ему причинял только Пол, — говорит Джоан. — Пол звонил, на что-нибудь жаловался, чего-то просил. Другие могли попросить ровно того же самого, но Брайан особенно переживал, как угодить Полу. После беседы с Полом мог расстроиться — от разговоров с остальными такого никогда не случалось».

Возможно, причина заключалась в том, что в 1967 году Пол впервые заинтересовался деловой стороной их отношений. Раньше только Джордж допрашивал Брайана по поводу контрактов — сколько они зарабатывают, нельзя ли побольше. Но когда Джордж увлекся религией, материальные вопросы перестали его волновать.

Брайан всегда принимал участие во всех делах группы, и иногда решения битлов ему не нравились, например сложный — с юридической, экономической и художественной точки зрения — конверт «Sergeant Pepper».

По словам Нэта Уайсса, весной 1967 года, приехав в Нью-Йорк, Брайан предчувствовал близкую смерть. В аэропорту Кеннеди он вбил себе в голову, что его самолет потерпит аварию над Атлантическим океаном. Перед отлетом он написал на обрывке бумаги записку и попросил Нэта Уайсса передать «Битлз» как его последнюю волю. Записка до сих пор хранится у Нэта. Там сказано: «Пакеты из коричневой бумаги для „Sergeant Pepper“».

Самолет благополучно долетел до Лондона, и «Битлз» так и не узнали, как Брайан переживал из-за обложки к «Sergeant Pepper». Они вообще были не в курсе многих событий последнего года его жизни.

8 сентября 1967 года Вестминстерский коронерский суд постановил, что смерть Брайана Эпстайна была несчастным случаем. Брайан умер от суммарной дозы бромидов, содержащихся в таблетках карбитрала, которые он принимал уже некоторое время. Содержание бромидов в организме оказалось на «нижней границе смертельно опасного уровня», но Брайан то и дело «неосмотрительно превышал дозу», и его убил кумулятивный эффект.

Вскрытие показало, что Брайан ни разу не принял смертельной дозы, но было несколько крупных передозировок. На суде сообщили, что Брайан принимал лекарство в качестве снотворного, так как постоянно страдал от бессонницы.

Кроме бромидов, в крови обнаружили антидепрессанты и барбитураты. Полиция доложила, что при обыске в доме найдено семнадцать пузырьков с таблетками — семь у кровати, восемь в ванной и два в портфеле.

Медицинская экспертиза показала, что от принятого количества бромидов Брайан мог стать вялым, невнимательным и неосторожным. Он умер от случайной передозировки.

Сомневаться в этом нет ни малейших оснований. Экспертиза также показала, что Брайан принимал очень большие дозы три дня подряд. При самоубийстве, как правило, однократно принимают смертельную дозу.

Маловероятно, что Брайан хотел покончить с собой, тем более в такой момент, когда его мать только что потеряла мужа. Пара мелких обстоятельств остались неясны, но, насколько можно судить, у Брайана не было особых конфликтов или конкретных причин для глубокой депрессии. Депрессия просто обострилась, когда длинные августовские выходные, которых Брайан так ждал, оказались настолько скучными.

Панихида по Брайану Эпстайну проходила в Новой лондонской синагоге на Эбби-роуд, Сент-Джонс-Вуд, 17 октября 1967 года.

Символичное место — в нескольких шагах от студии EMI, где при жизни Брайана записывались все песни «Битлз», и поблизости от дома Пола на Кавендиш-авеню.

Неподалеку и станция метро «Сент-Джонс-Вуд», где находятся ближайшие от дома Пола телефоны-автоматы. За всю жизнь Брайан воспользовался ими дважды. Первый раз — в 1962 году, когда, стремглав выбежав из студии EMI, бросился телеграфировать в Гамбург, спеша сообщить «Битлз» хорошую новость: у них будет пластинка! А второй раз — пять лет спустя, незадолго до смерти. Он оказался у дома Пола, но не мог зайти. Пола весь день осаждали фанаты, и он вообще перестал подходить к двери. Брайану пришлось найти телефон-автомат и позвонить Полу, чтобы тот его впустил. Брайан всегда считал эту историю очень символичной.

Джордж говорит, что весть о смерти Брайана сразила его, как старое кино. «Знаете, как там переворачивали страницу — показывали, что часть закончена и сейчас начнется следующая? Вот такой была смерть Брайана. Конец главы».

 

27

«Битлз» — от наркотиков до Махариши

Покончив с гастролями, «Битлз» понятия не имели, что будет в следующей главе. Десять лет, с 1956 по 1966 год, они не просто жили сообща — они проживали одну жизнь. Они оставались друг другу лучшими друзьями, собирались вместе записываться, но чувствовали, что каждому пора найти свой путь.

Первым отделился Джордж. В сентябре 1966 года, через месяц после финальных гастролей, он с женой улетел в Индию. Впервые у него появился серьезный интерес, который другие не разделяли.

Джон принял приглашение сняться в фильме «Как я выиграл войну». Ему всегда нравился Дик Лестер, хотя съемки двух первых фильмов «Битлз» принесли мало радости. Джон говорил, это было все равно что играть в массовке. Тем не менее он подумывал, не стать ли актером. И ему нравилась идея антивоенного фильма — эта тема всегда была ему близка.

Ринго, из всех четверых самый семейный и домашний, взялся расширять семью и дом. Только Пол остался не у дел. Он завидовал Джорджу. Пол тоже был бы не прочь увлечься индийской музыкой, чтобы чем-нибудь себя занять. Он понемногу рисовал, декорировал мебель, но без особого интереса. Усердно размышлял о Боге, но ничего полезного в голову не приходило. Решил написать музыку к фильму «В интересном положении» — посмотреть, понравится ли ему это занятие, но ему не понравилось. Затем он отправился в длительное путешествие по Африке.

Страсть Джорджа к Индии крепла, а Джон вскоре обнаружил, что ему не по душе играть в кино и не нравятся актеры. Они с Полом снова оказались в поисках. Они не собирались уходить на покой двадцатипятилетними миллионерами, но им катастрофически не хватало формальной дисциплины и знаний — они же не учились в университетах, — и было попросту непонятно, с чего начать. Вдобавок нельзя сказать, что они так уж стремились чему-то у кого-то учиться. Материально и эмоционально они были столетними старцами. И тут появились наркотики. Через наркотики они самостоятельно постигали себя.

Стимуляторы они глотали еще с Гамбурга. Иногда взрывали косяк — так другие пропускают стаканчик. Никто из них не пил — разве что временами бокал вина за едой.

Джорджа и Джона с ЛСД в 1965 году познакомил их друг-дантист, причем они и не подозревали, что это ЛСД. «Я как будто прежде по-настоящему ничего не пробовал на вкус, не разговаривал, не думал, не видел и не слышал, — говорит Джордж. — Впервые в жизни я не сознавал своего эго».

Музыке наркотики не мешали. Вновь собравшись вместе, разочаровавшись в актерстве и прочем, они начали работу над самым амбициозным своим альбомом, в котором отразился их интерес к веществам. Альбом назывался «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band».

На сессиях звукозаписи у них появилась идея снять телефильм. Съемки третьего фильма откладывались больше года, как и прочие неприятные занятия, например гастроли и выступления. Было написано и тут же забраковано множество сценариев; один сочинил Джо Ортон (он был страстный битломан, и на его похоронах играли «A Day in the Life»). Постепенно битлы пришли к мысли написать и снять фильм самостоятельно — просто проверить, справятся ли.

Идея снять телефильм посетила Пола в апреле по дороге из Штатов, куда он летал поздравить с днем рождения Джейн, — ей исполнился двадцать один год, и она гастролировала с труппой театра «Олд Вик». Пол придумал так: «Битлз» сядут в автобус и посмотрят, что из этого выйдет. Все будет Волшебно — поэтому можно делать что заблагорассудится. И Таинственно — никто не будет знать, куда они едут и что с ними произойдет. Дальше ему в голову ничего не приходило. Остальные согласились, и проект застрял на полгода.

К тому времени Джордж с головой погрузился в индийскую музыку, что отразилось в «Sergeant Pepper», но мало того — он стал большим знатоком индийской религии. Жена Патти разделяла с ним эти увлечения. Собственно говоря, она первой и познакомилась с Махариши.

Патти рассказывает, что религией они заинтересовались случайно, поехав в Индию в сентябре 1966 года. Направлялись они к Рави Шанкару изучать индийскую музыку — тоже, кстати говоря, случайность. В фильме «Help!» есть сцена, в которой фигурируют разные необычные музыкальные инструменты. Скучая на съемках, Джордж для забавы взял один поиграть — как потом выяснилось, ситар.

В Индии Джордж осваивал ситар и познакомился с гуру Рави, Тат-бабой, который разъяснил ему закон кармы (закон причины и следствия). «Встреча с ним, чтение „Автобиографии йога“ и семь недель у Рави оказались духовно значимее всего, что со мной было, — даже значимее наркотиков».

Вернувшись домой, Джордж и Патти продолжали читать книги о религии — интерес, который пробудился в Джордже после первого кислотного трипа. Начал он с Олдоса Хаксли, а затем постепенно углубился в восточные традиции.

В феврале 1967 года Патти стала членом Общества духовного возрождения. Джордж тоже разок туда сходил, но не прошел инициацию — счел, что это не для него. «Я пыталась научиться медитации по книгам, — рассказывает Патти, — но у меня выходило не пойми что. Однажды подруга рассказала о трансцендентальной медитации и отвела меня на лекцию в Кэкстон-холл. Самого Махариши не было, просто кто-то рассказывал о нем и его работе, но я тут же присоединилась к движению. Лекция не очень-то вдохновляла, зато трансцендентальная медитация казалась простой и очевидной. С тех пор я собирала все брошюры движения — так я и узнала о летней конференции в Бангоре».

Джордж между тем не только читал и пересказывал прочитанное остальным, но и искал по миру мудреца, который просветил бы его и наставил на путь истинный.

Прочитав книгу о космических коммуникациях, Джордж даже съездил в захолустный район Корнуолла и несколько часов взбирался там на высокий холм, но никакого эффекта не добился. Он слыхал о куче разных людей с Востока и с Запада, изучал их идеи, но никто ему не подходил. Пока не появился Махариши.

Важно подчеркнуть, что битлы уже много чего знали задолго до встречи с Махариши. Он их не обращал, не протягивал им руку помощи и не направлял — он даже толком не открыл им ничего нового. Он просто угодил в их жизнь, как раз когда они его искали.

Духовные блуждания в потемках не мешали «Битлз» заниматься своими битловскими делами. В июле 1967 года они записали песню «All You Need Is Love» для международной телепрограммы «Наш мир», которую в прямом эфире посмотрели более ста пятидесяти миллионов зрителей.

Духовное пробуждение группы привело и к конкретным результатам. К августу 1967 года битлы покончили с наркотиками. Размышляя, читая и обсуждая духовные материи, они пришли к выводу, что искусственные стимуляторы особой пользы не приносят. Лучше достичь просветления без них. Впрочем, битлы не жалеют, что употребляли вещества. Говорят, что тогда это было полезно, а теперь уже нет. Однако от наркотиков они отказались не из-за Махариши, а самостоятельно и до знакомства с ним. Махариши лишь укрепил их в этом решении и внятнее его обосновал.

Занятно, что тонны бумаги с предупреждениями о вреде наркотиков, написанные ведущими журналистами и врачами, — после того как Пол, а затем Брайан признались, что употребляли ЛСД, — не произвели на «Битлз» впечатления, а вот духовные искания сработали.

В середине августа 1967 года несколько газет объявили, что Махариши в Лондоне и выступит с публичной лекцией. «Это было довольно неожиданно, — вспоминает Патти. — В наших брошюрах ни слова не было про то, что он в Лондоне или собирается на конференцию в Бангоре. Я, как узнала, сказала Джорджу: „Смотри, надо пойти“».

Но о том, что Махариши в городе, Джордж уже узнал от знакомых. На лекцию в отель «Хилтон» он позвал остальных.

Дело было в четверг вечером, 24 августа 1967 года. После лекции Махариши пригласил «Битлз» на летнюю конференцию движения в Бангоре, которая начиналась в субботу. Те согласились.

Ребята рассказали Брайану о Махариши, о движении трансцендентальной медитации и о том, какое невероятное впечатление все это на них произвело. Брайан тоже заинтересовался. Может, он подъедет попозже, конференция ведь продлится десять дней. Но тогда Брайана больше занимали долгие августовские выходные, которые он собирался провести в загородном доме с новыми друзьями.

Слухи о том, что «Битлз» собираются в Бангор с Махариши, просочились в прессу. Битлы рассчитывали на глубоко личное духовное переживание, а получили карнавальное шоу. Очень напоминало гастроли — а ведь они отказались от такой жизни год с лишним назад.

Вокзал Юстона заполонила толпа. Тысячи зевак и журналистов пришли поглазеть, как «Битлз» садятся в поезд, который «Дейли миррор» на следующий день назвала «мистическим скорым», а попросту говоря, в поезд в три пятьдесят на Бангор, Северный Уэльс.

На платформе творился такой хаос, что Синтия Леннон застряла на перроне. Пробиться к Джону ей не удалось — полицейский задержал ее, приняв за поклонницу.

В купе первого класса, набившись как сельди в бочке, сидели Джон, Пол, Джордж и Патти, Ринго, Мик Джаггер, Марианна Фейтфулл и Дженни Бойд, сестра Патти. Ринго решился последним — его жена Морин только что родила второго ребенка и еще не вышла из больницы. До последней минуты было не ясно, поедет ли он. «Я позвонил Морин в больницу. Она велела обязательно ехать. Нельзя такое пропускать».

Решение поехать в Бангор все приняли очень внезапно. Брайан Эпстайн знал, но не участвовал. Не было даже Мэла с Нилом, которые были с битлами всегда. Пять лет они никуда не ездили без Брайана или еще кого-нибудь. «Будто двинулись в путь без штанов», — говорил Джон.

Несколько часов они так и просидели в тесноте, боясь даже выйти в туалет, чтобы не раздавила толпа. Где их багаж, никто не знал. Похоже, никто не взял с собой денег. Интересно, что им скажет Махариши? Джон предположил: все то же самое, но на другой студии. «Типа, знаете, вот как одни на EMI, а другие на „Декке“».

Джордж очень серьезно возразил. Их наверняка ждет откровение. Мик Джаггер был очень тих и сосредоточен. Джон сказал, он надеется, Махариши пошлет его куда-нибудь в Индию, сидеть в пещере до конца дней, и тогда не придется больше работать битлом. «Ага, как же. Он небось скажет: иди отсюда, пиши „Lucy in the Sky with Diamonds“».

Махариши сидел в другом купе в позе лотоса — адепты покрыли сиденье белой простыней. Смеясь, он подпрыгивал на месте — а смеялся он без умолку. Признался, что в жизни не слышал музыки «Битлз». Ему сказали, что они ужасно знаменитые, и Мик Джаггер тоже, только он не понял про «Роллинг стоунз» — не знал, что это означает.

В конце концов «Битлз» отправились к нему в купе. Он болтал с ними и смеялся. Иллюстрируя свою мысль, показал им цветок и сказал, что это — только сок. Сами по себе лепестки — иллюзия, как и вся физическая реальность.

Он сказал, что трансцендентальная медитация, которой он обучит их в Бангоре, — не что иное, как быстрый и простой способ достичь духовного состояния. Стоит усвоить медитацию, и достаточно практиковать ее полчаса по утрам. На весь день хватит. Это как банк. Заведи счет в банке — и не нужно таскать с собой деньги, нужно лишь заходить иногда и брать сколько требуется.

— А если ты жадина, — спросил Джон, — и прихватишь еще полчаса после обеда, а потом еще после чая?

Все засмеялись. Махариши так хохотал, что чуть не врезался головой в потолок. «Битлз» ушли пить чай, уступив место девушкам и Мику Джаггеру. Проводник отгородил часть вагона-ресторана, но кому-то все же удалось просочиться и попросить автографы.

— Зачем вам в Бангор? — спросили два подростка. Им не верилось, что люди, тем более «Битлз», поедут в Бангор по доброй воле. — Вы там выступаете?

— Ага, — ответил Ринго. — На Пир-Хед в восемь тридцать, второе отделение. Увидимся.

На станции Флинт Ринго признался, что, когда ездил на велосипеде из Дингла, дальше Флинта не заезжал.

В Бангоре их ожидало столпотворение. «Битлз» подумывали доехать до следующей станции, а потом вернуться на такси. Махариши сказал: держитесь за мной, все будет хорошо.

На платформе в толпе вопящих подростков стояли весьма потерянные адепты, встречавшие Махариши. Все держали в руке по цветку — хотели вручить гуру. Толпы фанатов, орущих на «Битлз», оттеснили их в сторону.

Бангор — городок на северном побережье Уэльса. Там есть большой педагогический колледж, где и проводилась конференция. Уже собралось около трехсот участников — и ни один не подозревал, что приезжают «Битлз».

Махариши, похоже, нравилась вся эта суета и сумятица. Он был очень добр и вежлив с журналистами и телевизионщиками. Побеседовав с участниками, он договорился о пресс-конференции.

Если вкратце, философия Махариши в том, что жизнь состоит из материальных и духовных ценностей. Он не призывает уходить от мира, становиться духовным отшельником. Но, по его словам, без духовного начала невозможно вести полноценную жизнь и получать полное удовлетворение от материальных благ. В какой-то степени это незатейливая смесь восточного мистицизма и западного материализма. Чтобы стать последователем Махариши, не нужно отказываться от денег или даже плотских удовольствий (в разумных пределах), однако нужно научиться его методам духовной реализации. Так ты достигаешь трансценденции, не оставляя повседневной жизни.

Беседуя с тремястами последователями, Махариши спрашивал, как у них успехи с медитацией. Один мужчина спросил, возможно ли во время медитации слышать шум машин.

Пресс-конференция вышла сумбурной и бестолковой. Пресса, в основном местные стрингеры центральных газет, понятия не имела, что происходит. Они думали, это какой-то рекламный трюк «Битлз». Не верили, что «Битлз» серьезно относятся к какому-то Махариши. Журналисты воинственно задавали вопросы, словно ожидая, что «Битлз» вот-вот признаются: мол, все это просто розыгрыш. Участники конференции дружно зааплодировали, когда битлы опрокинули прессу, заявив, что они это всерьез.

Потом Джон нашел в телефонной будке записи одного из репортеров. Заголовок «Пол, Джордж, Ринго, Джон Леннон и Джаггер» и описание, кто во что одет. «Теперь твой черед, — сказал Джон Мику Джаггеру, тыча в список имен. — Раньше, когда я был хулиган, меня звали Ленноном. Сейчас я Джон Леннон. Но я еще не дошел до следующей стадии, когда стану просто Джон. А ты все еще просто Джаггер».

К полудню в воскресенье все битлы получили от Махариши наставления. Они отдыхали от умственных усилий, и тут пришла весть о смерти Брайана Эпстайна. Махариши снова увиделся с ними — помочь, успокоить, ободрить и объяснить, сколь незначительна смерть. «Битлз» сели в машину и отправились в Лондон, не дождавшись окончания конференции.

Первоначально они собирались к Махариши в Индию в сентябре 1967 года, но по разным причинам, включая работу над фильмом «Magical Mystery Tour», отъезд пришлось отложить до февраля 1968-го.

«Битлз» и NEMS слегка встревожились, когда куча организаций внезапно развили бурную деятельность и затребовали пресс-конференцию. Задолго до того, как «Битлз» назначили дату поездки, начались переговоры о продаже прессе и телевидению прав на ее освещение и о создании пресс-бюро. Пиарщики Махариши добивались этого очень настойчиво.

Из Индии приехал официальный представитель индийского правительства, явился в NEMS и объявил, что организовал битлам посещение шести индийских штатов, а также встречу с миссис Ганди, премьер-министром Индии. Никто не поверит, но реклама их религии и всего прочего — последнее, чего «Битлз» хотели.

Всегда находились люди, а часто и власти, которые желали использовать присутствие или интересы «Битлз» в своих целях. Примерно тогда же, в 1967 году, похожая история произошла в Греции. «Битлз» подумывали купить греческий остров. Они увидели его во время круиза и даже собрали деньги. В то время было очень трудно провести такую сделку из-за валютных ограничений, но министерство финансов выдало им особое разрешение на вывоз денег из страны.

Битлы принесли стране миллионы, и была достигнута договоренность, что им разрешат купить уединенный остров. О цене условились. Только что установившийся в Греции военный режим их не волновал. Во время поездки в Грецию какой-то чиновник попросил их заглянуть в тихую деревушку. Там они обнаружили толпу журналистов и телевизионщиков. Туристические агентства использовали «Битлз» как пропаганду. Идею с Грецией «Битлз» решили забросить.

Казалось бы, неправдоподобно, что правительства разных стран пытаются обласкать четверых музыкантов бит-группы. Многие утверждали, что именно это делало лейбористское правительство, награждая их орденом Британской империи. Но с ними заигрывали постоянно — с самого начала какие-то люди зазывали их на посольские приемы и официальные визиты государственных деятелей. Большинство правительств считают «Битлз» приманкой для молодых избирателей.

Однако возня, поднявшаяся вокруг Махариши, не отвратила от него «Битлз». В конце концов Махариши тут был особо и ни при чем, хотя его естественное желание поведать людям о своем учении нередко приводило к тому, что он попадался на уловки прессы и пиарщиков. «Битлз» решили ему помочь. Джордж и Джон даже выступили в телевизионном шоу Дэвида Фроста — первый случай за два года, когда они пришли на телевидение.

Весной 1968 года Джордж и Джон два месяца проучились у Махариши в Индии. Пол провел там месяц. Ринго протянул десять дней. Он слегка скучал по Англии, хотя, как и прочие, прихватил с собой запасы печеных бобов. Однако все четверо сочли, что поездка принесла им духовные плоды.

Невзирая ни на что, 1967 год, прошедший под знаком ЛСД и Махариши, оказался для них самым плодотворным. За первые полгода они записали больше новых песен (шестнадцать), чем за первое полугодие 1963-го. За эти полгода было сделано столько же, сколько за весь 1966 год, — лишнее подтверждение тому, что битлы поступили правильно, прекратив гастроли.

Позднее, в ноябре 1967 года, «Битлз» выпустили еще один сингл, «Hello, Goodbye», а в декабре появился их часовой цветной телефильм «Magical Mystery Tour». На производство фильма ушло больше времени, чем на песни к нему.

С апреля, когда они придумали фильм и записали заглавную песню, и до сентября они к фильму не притрагивались. Потом начались съемки. Прихватив с собой сорок три человека, «Битлз» сели в автобус и отправились в Девон. Никто, включая битлов, толком не знал, что будет. Сценария никто не писал.

Съемки длились две недели. «Битлз» наивно полагали, что после Девона они смогут еще неделю снимать в павильонах Шеппертона, стоит им свалиться туда как снег на голову. Вместо этого пришлось устраиваться на летном поле в Кенте.

Но самым трудоемким оказался монтаж: на него ушло одиннадцать недель — в одиннадцать раз больше, чем они ожидали. Эту работу (как, впрочем, и съемки) вдохновлял и направлял Пол. Он режиссировал каждую минуту монтажа. Остальные просто околачивались в студии, иногда распевая песни с пьяным уличным музыкантом, случайно забредшим в монтажную.

«Битлз» наплевали на все правила и каноны кинематографии — они просто ломились вперед, и отсутствие знаний и опыта их не заботило. Кино было совершенно новой для них средой, но, главное, они впервые делали что-то самостоятельно, без наставлений Брайана Эпстайна или мудрости Джорджа Мартина.

В Британии фильм показали на Рождество 1967 года по Би-би-си. Он транслировался в большинстве европейских стран, Южной Америке, Австралии и Японии. Отсутствие сюжета и грамотной режиссуры было заметно невооруженным глазом, что вызвало бурю негодования со стороны большинства британских телевизионных критиков. «Дейли экспресс» назвала фильм «безвкусной чепухой» и «невероятной ахинеей». Его предваряла рекламная кампания, и оттого многие упустили из виду, что это был эксперимент. Все ожидали от него слишком многого. Впервые за пять лет «Битлз» нещадно ругали. Большинство критиков не упустили случая оттянуться.

Задолго до того, как фильм появился на экранах, «Битлз» о нем почти забыли, сделав из случившегося должные выводы, — разве что Пол в глубине души, наверное, еще надеялся, что фильм понравится зрителю. Но на съемках они приобрели достаточно опыта и уверенности и уже думали попробовать полнометражный фильм.

Если не считать телефильма, год был удачный. «Sergeant Pepper» многие сочли наивысшим на тот момент достижением группы. Музыкальный критик «Таймс» Уильям Манн в обширной статье объяснял, что это крупнейшее творческое свершение в истории поп-музыки.

Для битлов год начался поисками себя и закончился тем, что они вновь слились в группу, хоть и лишенную менеджера. Зато они нашли Махариши. И уже самостоятельными личностями наконец взялись приводить в некий порядок свои мысли, свои дома и свои организации. А мы, таким образом, вместе с ними дошли примерно до сегодняшнего дня — до 1968 года.