28

Друзья и родители

Сегодня на ливерпульских домах, где родились «Битлз», нет синих мемориальных досок, хотя сюда ежегодно совершают паломничество тысячи фанатов. В Ливерпуле остался лишь один из родителей «Битлз» — а также бывший битл Пит Бест.

Он женат, у него двое детей. Он живет в одном доме со свойственниками и работает в пекарне резчиком хлеба за восемнадцать фунтов в неделю. После расставания с «Битлз» он играл в других группах, но в 1965 году бросил шоу-бизнес. Год он не занимался ничем, избегал людей, чуть не превратился в затворника. Отказывался от выгоднейших предложений написать историю своей жизни. Его воспоминания о Гамбурге, особенно о девушках, выпивке и наркотиках, могли бы его озолотить.

«Что от этого проку, помимо денег? Это бы смахивало на элементарную зависть. Я хотел жить собственной жизнью, но удалось очень не сразу… Больше всего я боялся человеческой жестокости. Встречаясь с людьми, я уже знал, что они думают или скажут. „А парень-то неудачник“. Вот это меня подкашивало. Люди мне грубили, говорили чудовищные вещи».

Пит пал духом. Грустный и усталый, он сидит перед телевизором у матери дома. Он наконец постригся под «Битлз», но по-прежнему носит кожаную куртку и джинсы, как тогда в Гамбурге. Миссис Бест забросила шоу-бизнес, но по-прежнему полна энергии. По сей день уверяет, что «Битлз» выгнали Пита Беста из зависти.

Пит говорит, что всегда считал битлов хорошими музыкантами и знал, что их ждет успех.

«Что всего обиднее — я ведь понимал, какой шанс упускаю. Поначалу жалел, что все это было. Когда они вышвырнули меня, как котенка, я решил: не хочу больше их видеть никогда в жизни. Была бы у меня обыкновенная профессия — учитель, например, — и никаких таких забот… Но теперь иначе. У меня полно хороших воспоминаний. Были прекрасные времена. Я за это благодарен. А потом настал Судный день».

В гамбургских клубах по сей день полно британских групп, но Клауса в городе нет. Он теперь играет с британской группой Manfred Mann. «Битлз» произвели на него такое впечатление, что Клаус последовал за ними в Англию и присоединился к группе, не умея играть ни на одном инструменте, кроме фортепиано. Они до сих пор дружат. Джордж сочинил одну свою песню в доме у Клауса. Клаус немного рисует — это он оформил конверт пластинки «Битлз» «Revolver».

Астрид по-прежнему живет в Гамбурге, но больше не фотографирует. Говорит, что ее воротит от прессы, и отказывается от любых предложений написать воспоминания о «Битлз».

В последний раз она работала в баре небольшого, но странного ночного клуба. Она вышла замуж за Гибсона Кемпа, бывшего ливерпульского музыканта, который тоже когда-то играл в бит-группе. Одно время он выступал в трио вместе с Клаусом. Астрид сохранила комнату Стю в неприкосновенности. Там очень темно и зловеще. И до сих пор горят свечи.

С 1945 года, когда Джону было пять лет, и до 1964-го Фред Леннон с ним не виделся и даже не потрудился о нем разузнать. Фред мыл посуду в гостинице в Ишере. «Однажды другая посудомойка мне говорит: „Если это не твой сын, Фред, то я прям и не знаю чей“. Сказала, что есть такая группа и в ней играет парень с моей фамилией и похожим голосом, хотя поет, конечно, хуже. А я о них и не слыхал».

По дороге домой в Уэйбридж Джон, сам того не зная, наверняка не раз проезжал мимо гостиницы, где мыл посуду его отец.

Сообразив, что Джон Леннон — его сын, Фред бросился в газеты, где раздавал интервью направо и налево. Сам он, конечно, утверждает, что рекламная шумиха ему ни к чему. Так уж получилось. Вдобавок так уж получилось, что газета «Тит битс» выплатила ему сорок фунтов за биографию. И так уж получилось, что он записал пластинку. Фред говорит, пластинка не принесла ему денег. «Я на ней даже потерял. Меня заставили привести в порядок зубы. Обошлось в сто девять фунтов. До сих пор выплачиваю, по десять фунтов в месяц».

У него состоялась двадцатиминутная встреча с Джоном, после которой Фреду указали на дверь. Он снова попытался встретиться с сыном, заявился к нему домой, но у него перед носом захлопнули дверь. Фред маленького роста, но почти элегантен. Густые седые волосы зачесывает назад на висках — эдакий вышедший на покой актер. Ему пятьдесят пять, но он очень жизнерадостен и моложав. «Я еще, между прочим, пользуюсь успехом у девушек. Раз уж они считают меня парнем что надо, значит я еще очень даже ничего. Я знаю, что Джон ужасно боится старости. Можете ему передать, что я моложе его».

Фред очень внимательно следил за карьерой Джона. «Пару раз он меня подвел. Первый раз — когда принял орден Британской империи. Я б на его месте отказался. Королеве меня не купить. А второй — когда не захотел выступать на литературном обеде в „Фойлз“. Я бы непременно толкнул речь, да еще бы и спел».

С 1964 года он мечтает нормально поговорить с Джоном по душам. «Просто чтоб он увидел, какой я на самом деле». И от помощи Фред тоже бы не отказался. «Если вдруг Джон предложит».

Когда Джон узнал, что у Фреда Леннона полно воспоминаний про Джулию и детство сына, состоялось великое примирение. Они встретились и подружились, к немалому восторгу Фреда. С начала 1968 года он бросил мыть посуду и теперь на деньги Джона живет в небольшой квартирке.

Мими живет одна в роскошном бунгало неподалеку от Борнмута с котом Тимом, которого Джон подобрал на улице много лет назад. Дом стоит прямо на берегу моря, в прекрасном саду, абсолютно белый и сверкающий в лучах солнца. Лестница спускается из сада прямо к воде. Все это счастье обошлось в двадцать пять тысяч фунтов.

Снаружи не видны ни фасад, ни задняя стена дома. Заглянуть к Мими можно только летом, когда по бухте Пул ходят пароходы. Теплоходы проплывают мимо ее дома, и из мегафона раздается: «А этот дом с полосатыми жалюзи принадлежит Джону Леннону. А вон там сидит Мими». Услыхав это в первый раз, Мими так разозлилась, что выбежала на ступеньки над морем и заорала: «Заткнитесь!» В ответ на теплоходе только рассмеялись.

В остальном ее жизнь течет спокойно. Правда, фанаты стащили пару фонарей перед домом. Время от времени Мими видит, как они фотографируют ее и дом, но не более того. Свой адрес и телефон она держит в секрете.

Мебель в доме сработана под старину. На вид новая, но почти все Мими привезла из старого дома в Ливерпуле. Там, говорит Мими, у нее были кое-какие славные вещи. Однажды, еще в Ливерпуле, к ней пришел репортер — осмотрелся, сказал, что очень красиво, и добавил: «Джон просто молодец, что все это купил». Его тут же выставили вон.

В доме много книг, в основном классика и биографии. Она только что прочла «Макса» лорда Дэвида Сесила. Романы ее не интересуют.

Орден Британской империи, врученный Джону, красуется у нее на телевизоре. Правда, Мими опасается, как бы люди не решили, что это неуважение к королевской семье. Как-то Джон приехал и нацепил орден Мими на грудь — сказал, что она его больше заслужила.

В холле и в комнатах на стенах висят битловские золотые диски, хотя и не так много, как у других родителей. В коллекции Мими есть табличка — подарок Джона. На табличке выгравированы слова Мими, которые она твердила Джону в юности: «Гитара — это неплохо, Джон, но на жизнь ты ею не заработаешь».

Из дома в Ливерпуле Мими уезжать не хотелось. «Я была вполне довольна. Дом очень удобный. Я в него вложила сотни фунтов. Но Джон два года ко мне приставал с этим переездом. Со временем ему надоело, и он сказал: „Ладно, оставайся“.

А потом опять давай уговаривать, когда другие родители переехали в новые дома. „Дурачок, — говорила я ему, — зачем вытаскивать меня из грязи?“

После премьеры первого фильма я гостила у него в Лондоне. Джон спустился к завтраку и говорит: „Так, всё, я ищу тебе дом. Где ты хочешь жить?“

Я говорю: в Борнмуте — просто первым в голову взбрело. Он взял телефонную трубку и позвонил Энтони, своему шоферу. Велел достать карту Борнмута — мы немедленно выезжаем.

Я подумала — ну ладно, прогуляемся. Приехали, взяли список домов в агентстве „Рамзи“. Долго катались, но мне хотелось дом у моря, а таких не попадалось. Я уже подумала, на том все и кончится, сейчас поедем домой. Но тут агент вспомнил — есть один дом, только что выставили на продажу.

Из дома еще не выехали прежние владельцы, и мне не хотелось заходить — тем более Джон был так одет… Драные джинсы, старая замшевая куртка. Я ее купила сто лет назад, она на нем уже по швам трещала. И еще дурацкая капитанская фуражка.

Я сказала: не надо заходить, нельзя же сваливаться людям как снег на голову. А Джон ответил, что это все ерунда, буржуазный домишко, нечего тут церемониться. Смотри, говорит, сама буржуйкой станешь.

Джон зашел бравой походкой, сказал: „Здрасте, можно у вас дом посмотреть?“ Хозяева просто оторопели. Джон спрашивает: „Тебе нравится дом, Мими? Если нет, я его куплю себе“. Позвонил своему бухгалтеру и купил».

Мими переехала в октябре 1965-го. Свой старый дом в Ливерпуле она продала за шесть тысяч фунтов — неплохие деньги. Правда, по ее словам, это был хороший дом в хорошем районе.

Дом в Борнмуте записан на Джона, но Мими будет в нем жить, пока захочет. Джон оплачивает все ее счета. Посоветовал ей потратить деньги, вырученные с продажи ливерпульского дома, но Мими ответила, чтоб он не валял дурака.

«Здесь прелестно. Когда-то я мечтала: вот Джордж отойдет от дел и мы переедем на южное побережье. С тех пор как я здесь живу, я забыла о зиме. Я пью с разными людьми чай или что покрепче, но не более того. У меня никогда не бывало много друзей вне семьи. Я читаю и гуляю. Дни кажутся слишком короткими».

Успех битлов резко изменил материальное положение их родителей, и все они восприняли это по-разному. Пожалуй, только Мими относится к Джону как прежде. В других семьях чувствуется легкое преклонение, если не сказать благоговение перед сыновьями. А Мими до сих пор недовольна тем, как Джон одевается и выглядит, — точно так же она отчитывала его, когда он был подростком. Она бранит Джона, когда он набирает лишний вес, и велит не транжирить деньги. «Он слишком сорит деньгами. Выманить их у Джона легче легкого. Невероятно щедрый. Я ему всю жизнь твержу». Другие родители своих сыновей не критикуют ни словом.

Мими не нравится, как Джон разговаривает. По ее словам, у него неправильная речь, он не заканчивает фразы. «И чем дальше, тем хуже. Часто я вообще не понимаю, о чем он. Перескакивает с пятого на десятое».

Видятся они не очень регулярно, но Джон постоянно шлет Мими из-за границы смешные письма с рисуночками на конверте, специально для нее. Мими их бережно хранит в письменном столе. Приезжая в гости, Джон переворачивает дом вверх дном — смотрит, чем Мими занималась в его отсутствие. У нее до сих пор сохранились книжки, которые Джон писал в детстве. Иногда Мими их перечитывает.

«Очень похоже на то, что он потом напечатал. Все те же каракули, как я их называю, он годами так забавлялся. Мне кажется, первая книжка была лучше, но на некоторых его стихах меня до сих пор разбирает смех».

Несмотря на богатую обстановку, в жизни Мими мало что изменилось. Она говорит, что отдала бы все на свете, включая дом и битловский успех, — только бы Джон опять стал ее маленьким мальчиком.

«Я бы не пожалела и двух миллионов фунтов, чтобы вернуться в прошлое. Эгоистично, я понимаю. Мне он всегда видится маленьким. Я знаю, что это глупо. Но ничто не принесет мне той радости, которую он дарил мне в детстве».

Мими наверняка хотелось бы видеть Джона гораздо чаще, но она ни за что не признается, не будет вешаться ему на шею.

«Он же не виноват, что я вдова. Хуже нет для парня, чем знать, что кто-то жить без него не в силах. У него есть жена, семья, ему надо о них подумать. Джон знает, что я здесь. Навещает меня, когда может. Летом четыре дня просидел на крыше. Я бегала вверх-вниз, носила ему напитки. Джон не выставляет чувства напоказ. Ему трудно извиняться… Но как-то вечером он сказал, что, даже если не навещает меня каждый день или каждый месяц, все равно ежедневно обо мне думает, где бы ни был. И мне это очень важно».

По словам Джима Маккартни, самый счастливый день в его жизни наступил в 1964 году, когда Пол сказал, что отец может бросить работу. В отличие от других родителей, Джиму не требовалось повторять дважды. Ему стукнуло шестьдесят два, до пенсии оставалось три года. Он с четырнадцати лет работал в одной хлопковой компании и был сыт по горло. Несмотря на возраст и опыт, платили ему всего десять фунтов в неделю. На хлопковом рынке случился спад, и последние годы Джиму было весьма неуютно. Годами он жил в страхе, что его уволят и возьмут кого-нибудь помоложе.

Пол нашел ему дом за 8750 фунтов на полуострове Уиррэл в Чешире. Примерно через год Джим снова женился, до того десять лет прожив вдовцом.

До того как сделать Энджеле предложение, он встречался с ней всего трижды. Она была вдовой, гораздо моложе его, и у нее была пятилетняя дочь Рут. С тех пор как ее муж погиб в автокатастрофе, Энджела жила в однокомнатной квартире в Кёрби. «Мы оба были одинокими людьми».

Они явно очень счастливы. Джим обожает Рут, весьма смышленую юную леди, которая считает дурочками девчонок из школы, пристающих к ней с расспросами о ее знаменитом сводном брате. Энджи — бодрая, остроумная и веселая женщина. Она умело справляется с хозяйством и водит машину: Джим не умеет. Она подарила ему вторую молодость. Сегодня Джим носит модные облегающие свитеры поло и брюки-дудочки, из-за каких еще недавно орал на сына.

Майкл живет с ними.

— Я отнесла Майку надувной матрас и три листка копировальной бумаги, — говорит Энджи.

— Очень гигиенично с твоей стороны, — отзывается Джим.

— Ему еще нужны трехфунтовые мешки с мукой. Он их роняет на разделочную доску и записывает на магнитофон. Шикарная спальня, но какой там бардак. Чего он добивается-то?

— Звука трехфунтовых мешков с мукой, падающих на разделочную доску, — объясняет Джим.

Купив дом, Пол потратил еще восемь тысяч фунтов на центральное отопление, полный ремонт и новую мебель. Участок огромный, из задних окон — потрясающий вид на устье реки Ди. Дом новый, но уютный и обжитой. Джим и Энджи не боятся свалившейся на них роскоши.

«Ну да, я скучаю по Ливерпулю и кое-кому из друзей, но не слишком сильно. Мне уже поднадоело, что люди только и твердят: „Ты, наверное, горд, что у тебя такой сын? Каково это?“ Только это и спрашивали снова и снова. С такими людьми я порвал. Но близким друзьям и родственникам я часто звоню, зову в гости».

Джим близко дружит со своим врачом: зовет его по имени, даже прозвищем — Пип. Не снобистски, не нарочито — абсолютно естественно. Едва приходит Пип, Джим достает бутылку солодового виски. У него два садовника, но за виноградом в большой отапливаемой теплице Джим ухаживает сам. Он сам делает вино, и у него всегда обильные запасы. В библиотеке он берет книги по орнитологии и знает всех птиц в своем саду. Он также большой специалист по белкам.

Если не обращать внимания на легкий ливерпульский акцент, по его одежде, привычкам и стилю жизни не скажешь, что Джим всю жизнь провел в муниципальном доме, зарабатывая десять фунтов в неделю. И уж никак об этом не догадаешься, увидев его на скачках. Вот там он настоящий джентльмен.

Оставив работу, приобретя дом и, главное, женившись, он стал абсолютно счастливым человеком. Но главный его праздник состоялся на шестьдесят второй день рождения. Это было вечером 6 июля 1964 года, когда состоялась премьера первого фильма «Битлз».

«Потом мы все поехали в Дорчестер. Там была принцесса Маргарет. Я видел, как Пол кому-то помахал и ему передали пакет. Он вручил его мне: „Держи, пап, всего тебе наилучшего…“ Я открыл пакет — а там фотография лошади. Очень мило, говорю, а сам думаю: на кой мне сдалась фотография лошади?.. Пол, видимо, заметил, какое у меня лицо. И говорит: „Это не просто фотография. Я этого чертова коня купил. Теперь он твой и в субботу участвует в скачках в Честере“».

Знаменитый мерин Дрейкс Драм обошелся Полу в тысячу пятьдесят фунтов. Пол оплачивает и его тренинг: шестьдесят фунтов в месяц. В 1966 году Дрейкс Драм выиграл три тысячи фунтов, включая тысячу на скачках в Ньюбери и скачки перед «Гранд Нэшнл» на ипподроме в Эйнтри.

Джим ни в чем не нуждается. Как у всех битловских родителей, у него есть счет, откуда он может снимать сколько угодно денег. Джим обходится без показухи, но, похоже, больше прочих любит и смакует буржуазную жизнь.

«Перемены свалились на меня неожиданно — мне было шестьдесят два. Я не сразу привык. А теперь я как рыба в воде. Слова на манер аристократов не растягиваю, но жизни радуюсь. Будто всегда так жил».

Майкл Маккартни привыкал к переменам дольше. Они с Полом всегда были близки, и по возрасту, и по вкусам, — ближе, чем Джордж со своими братьями, — и от этого Майклу труднее. «Наш мальчик на меня, пожалуй, влияет, тут уж ничего не поделать. Он всегда был звезда. Всегда впереди, первый красавец, все девчонки и вся слава достаются ему».

В Ливерпуле у Майкла годами выпрашивают автографы, потому что он брат Пола. И он решительно расписывается «Майкл Макгир» — к великому неудовольствию битломанов. Обычно он вообще отрицает родство. «Нет, милая, хотел бы я быть его братом. Купался бы в деньгах, а?»

Сейчас известность Майкла Макгира растет, хотя дело идет медленно и он подолгу сидит без работы. Майклом Макгиром он стал в 1962 году, когда пришел в группу The Scaffold. Начали они неплохо, с 27-недельного телесериала, но на том все и заглохло (не считая выступлений в местных театрах) до 1967 года, когда их песня «Thank U Very Much» попала в горячую десятку. За этим последовали новые концерты и пластинки. Майкл — хороший певец и умеет сочинять музыку, но всегда принижал эти свои достоинства и предпочитал пробовать себя в чем-то другом.

«Я не стремлюсь стать знаменитым. Я просто хочу добиться успеха в своей работе, но с условием, что работаю я самостоятельно. Больше всего я боялся стать как братья Шона Коннери или Томми Стила, которые пытаются идти по стопам своих знаменитых братьев».

Семейство Харрисон живет теперь под Уоррингтоном. Из Ливерпуля они уехали в 1965 году, когда мистер Харрисон перестал водить свой автобус. Уоррингтон не из тех городов, куда переезжают разбогатевшие ливерпульцы. Обычно они переправляются через Мерси, в престижные районы Чешира, как Джим Маккартни. От Уоррингтона до Ливерпуля пятнадцать миль и примерно столько же до Манчестера. Это один из бесчисленных промышленных городков Ланкашира, где даже в самые солнечные дни преобладает серый цвет.

Харрисоны, впрочем, живут не в самом Уоррингтоне, а в местечке под названием Эпплтон, милях в трех-четырех от города. Это богом забытый сельский оазис, вокруг поля, куда ни глянь — больше ни одного дома. Из всех обиталищ битловских родителей дом Харрисонов самый изолированный, и его труднее всего отыскать.

Это большое бунгало Г-образной формы, окруженное тремя акрами сада, — еще недавно на его месте было фермерское поле. Два дня в неделю приходит садовник, приводит сад в порядок. Харрисоны называют свой дом бунгало, но там есть одна комната и на втором этаже. Они ее считают комнатой, но, вообще-то, она тридцать два фута в длину и тянется вдоль всего дома. Они устраивают там вечеринки и показывают кино.

Дом обошелся Джорджу в десять тысяч фунтов. С учетом всех доработок — например, новой открытой лестницы и солярия — дом тянет тысяч на двадцать. Такой же дом в Борнмуте, пожалуй, стоил бы под сорок тысяч.

Внутри дом обставлен новой современной мебелью, на полу пушистые ковры, повсюду яркие безделушки со всего света. Большинство этих сувениров присылал не сын, как у других родителей, а поклонники. И в отличие от других домов, золотые и серебряные диски «Битлз» здесь не так слепят глаза. В основном стены увешаны дарственными надписями для Гарольда и Луизы Харрисон.

На одной стене — громадная золотая табличка: «Гарольду и Луизе Харрисон — дань уважения за время и внимание, которых они не жалели для битломанов всего мира. Объединение поклонников „Битлз“. Помона, Калифорния, 1965».

Остальные битловские родители считают, что у миссис Харрисон не все в порядке с головой, — они не понимают, зачем она тратит столько времени и сил на фанатов, она ведь не обязана. Но миссис Харрисон поклоняется поклонникам. Она — фанатка фанатов.

В любую свободную минуту она отвечает на письма битломанов. Зачастую сидит и строчит до двух часов ночи. Миссис Харрисон лично пишет около двухсот писем в неделю. Не отписки, а нормальные письма, страницы по две. Да еще подписывает и рассылает фотографии. На почтовые расходы семья тратит запредельные суммы.

«Я всегда отвечаю сама, кроме разве что писем явных психов. Если письмо на иностранном языке, например на испанском, я их внимательно читаю, нахожу знакомые слова — скажем, „admiro“. Тогда я примерно понимаю, о чем речь, и высылаю подписанную фотографию». Каждый месяц она ездит в ливерпульский клуб битломанов и забирает новую пачку фотографий. У них бывает до двух тысяч в месяц.

«С самого начала мне приходили такие чудесные письма от поклонников — а чаще от их мам. „Дорогая миссис Харрисон, Вы и представить себе не можете, что значило для моей дочери Ваше письмо. Она годами писала в эти липовые фан-клубы, и никто никогда не отвечал, а тут — письмо от самой мамы Джорджа! Моя дочь просто до потолка прыгала!“ Сами понимаете, надо было отвечать и дальше… Конечно, было время, когда ответить на все письма было физически невозможно. В 1963-м и 1964-м приходило по 450 писем в день со всего света. Когда Джорджу исполнился двадцать один год, пришли тридцать тысяч открыток и полчища вопящих поклонников. Пришлось поставить снаружи полицейского. Он все никак не мог пережить, что подростки целуют дверную ручку. „У вас что, всегда так? — спрашивал он. — Я бы, наверное, спятил“. Несколько лет почту нам привозили в специальном фургоне, но сейчас все сильно поуспокоилось. С двумя сотнями писем в неделю я справляюсь, если не ленюсь».

Корреспонденты миссис Харрисон имеют привычку нежданно-негаданно заявляться на порог. Только что у нее гостила семья американцев, специально приехавших ее навестить. «Они на две недели поехали в Европу и Священный город. В Британию не попадали, но прилетели из Парижа в Манчестер, а там взяли такси к нам. Повезло им, что мы были дома».

Миссис Харрисон всегда любила эпистолярный жанр, еще задолго до того, как Джордж прославился. С двумя подругами она переписывается тридцать лет. Их адреса миссис Харрисон получила из журнала Woman’s Companion. Одна живет в Барнсли, Южный Йоркшир, другая в Австралии. С обеими миссис Харрисон делится семейными сплетнями с 1936 года. Когда «Битлз» приехали в Австралию, в газетах замелькали детские фото Джорджа. Никто не понимал, откуда они взялись. Сам Джордж их прежде не видел. А это австралийская подруга раскопала снимки, которые миссис Харрисон присылала ей много лет назад.

«Люди думают, из-за Джорджа мы здорово изменились. Мы тут на днях были на свадьбе одного битломана, и нас там спрашивали: „Вам, наверное, с нами не очень интересно?“ Им кажется, мы тут норковые манто не снимаем… Они хотят, чтобы мы были не такими, как они. Не знаю почему. Гарри, когда еще работал, вечно слышал: „Только не говорите, что еще работаете“. А теперь он не работает, и они совсем уверились, что мы другие. Куда ни кинь, всюду клин».

Мистер Харрисон ушел на покой в 1965 году, проработав водителем автобуса тридцать один год. «Я водил большой автобус, 500-й маршрут. Это экспресс, он едет через весь Ливерпуль, очень быстро, тут важно не угодить в пробку. Как-то раз Джордж спрашивает: „Сколько тебе платят на твоей пятисотке?“ Десять фунтов и два шиллинга, говорю. „В день?“ Нет, говорю, в неделю. Так их, говорит Джордж, и растак, я тебе заплачу против этого втрое, чтоб ты ничего не делал. Проживешь на десять лет дольше».

Каждое лето чета Харрисон открывает праздники садоводов по всей стране — обычно католические. Миссис Харрисон в церковь не ходит, но, родившись католичкой, считает своим долгом по возможности помогать церкви.

«К югу мы доехали аж до Солсбери. Как называлось то место к северу от Лондона, Гарри? Ах ты ж, батюшки, забыла. Харпенден, вот как. В местных газетах расписали, что мы приедем на открытие. Всегда так делают… Еще мы судим конкурсы красоты. Помогаем инвалидам, слепым, ну и церквям. Мне, вообще-то, все равно, ради кого это все… Обычно я вначале коротко говорю, что мне очень приятно быть здесь и сделать им что-то полезное. Передаю им привет и наилучшие пожелания от Джорджа и мальчиков. А когда мы обходим палатки, нас засыпают вопросами. Нам нравится. Ну, хоть чем-то людям помочь».

Родной отец Ринго, тоже Риччи Старки, очень редко виделся с Ринго, с тех пор как развелся с его матерью. Ринго было тогда пять лет.

Как вспоминает Ринго, отца он, когда вырос, видел лишь один раз. Было это в 1962 году — он тогда еще играл с группой Рори Сторма.

«Я как-то зашел к Старки, а он там, — рассказывает Ринго. — К тому времени я уже повзрослел и ничего не имел против него. Он сказал: „Я вижу, у тебя машина“. А я как раз тогда купил „зодиак“. Я говорю: „Хочешь выйти взглянуть?“ — „Хочу“. Мы вышли, он осмотрел мою машину. И на том все. Я его больше не видел и с ним не общался».

Позже отец Ринго уехал из Ливерпуля. Теперь он живет в Кру, работает кондитером в булочной, подрабатывает мойщиком окон. Он снова женился, но детей у него нет. Ринго — его единственный сын, а дети Ринго — единственные внуки. Он собирает их фотографии, выдирает их из газет. Успехам сына он совершенно не завидует, только жалеет, что их не увидел его отец, — тот Маленького Риччи обожал. В семье его самого называют Большим Риччи, а Ринго — Маленьким Риччи.

С первых дней славы Ринго его отец сознательно избегал известности и самого Ринго, что достойно всяческого уважения. Когда люди замечали сходство имен и спрашивали, не родня ли он Ринго, он отвечал, что дядя. Однако Большой Риччи признается, что был бы не прочь повидаться с сыном. «Но я медлительный. Меня надо пнуть, чтоб с места сдвинуть». Его раздражает, когда Гарри Грейвза, отчима Ринго, порой называют в газетах «отцом Ринго». Он хотел бы внести ясность, но в то же время не хочет, чтобы пресса прознала, кто он и где живет. Ему неохота очутиться в лучах славы Ринго.

Как и Ринго, он тих и склонен к самоуничижению. У них с Ринго много общего внешне — в особенности нос. И оба терпеть не могут лук, что очень странно, — они же практически не жили вместе.

Мать Ринго Элси и отчим Гарри Грейвз живут в роскошном бунгало, как с выставки «Идеальный дом», в Вултоне, очень престижном районе Ливерпуля. Дом обошелся в восемь тысяч фунтов. Найти его помогла Мари Магуайр, подруга детства Ринго. Неподалеку, в лучшей части Вултона, жили Эпстайны. Элси и Гарри — единственные из битловских родителей, кто остался в Ливерпуле.

Дом стоит вдали от дороги, на участке почти в акр, и окружен лужайками и кустами роз. Это очень шикарный район, где все дома словно безлюдны и смахивают на экспонаты с выставки, — в отличие от бывшего района Дингл, где на каждом шагу люди высовываются из окон или толкутся на ступенях.

Дом со вкусом обставлен мягкой мебелью «Джи-План» — все купил Ринго. На стенах в дорогих рамках висят три золотых и два серебряных диска «Битлз». Над телевизором — свадебная фотография Риччи и Морин с ребенком.

«Сейчас, — говорит Элси, — мне кажется, что самым потрясающим был тот первый концерт в „Палладиуме“. Когда я сидела в зале и слушала, как все эти лондонцы кричат от восторга. Конечно, мне понравились премьеры обоих фильмов. И прием в ливерпульской ратуше. Они были такие чудесные. Все было чудесно… Я хочу еще сказать: Ринго никогда не задирал нос. Его жизнь совсем не изменилась. И Морин очень тихая, очень естественная».

«Пожалуй, мне больше нравилась их ранняя музыка, — признается Гарри. — Всякий рок-н-ролл. Но ведь и на месте стоять нельзя, правда? Такой уж у них бизнес. Теперь их мелодии надо слушать внимательно, по нескольку раз».

Родители Ринго последними переехали в новый дом. «Раньше мне про переезд и слушать было неохота. В Дингле мне так нравились соседи. Даже когда ребята прославились, соседи относились к нам по-прежнему. Мы никогда не чувствовали себя лишними. Но фанаты стали невыносимы. В конце концов сдали нервы. Теперь-то получше, тем более здесь… Правда, ребятам все равно сложно. Помню, Риччи сидел дома до темноты: опасался выходить при свете. Ужас, да? Но ведь нельзя, чтоб тебе досталось сразу все… Казалось, здесь будет поспокойнее. Шумиха всегда была невыносима — эти вездесущие репортеры, эти люди, которые постоянно куда-нибудь нас звали что-нибудь открывать. А здесь очень тихо. И никто не знает наш новый телефон».

Шумиху не жалуют все родители «Битлз». Все не любят давать интервью. Опасаются сказать не то и вызвать неудовольствие сыновей. Особенно Элси и Гарри. Ринго приходилось звонить матери и просить ее не болтать о том, какой он распрекрасный.

Харрисоны наслаждаются общением с фанатами, Джим Маккартни наслаждается новым богатством бытия, Мими наслаждается грезами, в которых Джон все еще маленький, а вот Элси и Гарри так пока толком и не освоились. Как будто сами не верят, что все это наяву. Новое положение дел им нравится, но они по-прежнему семь раз подумают, прежде чем решатся что-нибудь предпринять.

В 1965 году, в пятьдесят один год, Гарри бросил малярничать и декорировать в Ливерпульской корпорации.

«Мог бы проработать еще четырнадцать лет, если б захотел. В корпорации было хорошо. Там ребятами гордились не меньше, чем я. Хотя подшучивали надо мной, конечно: „А тебе-то зачем в очередь за получкой?“ Риччи долго уговаривал меня выйти на пенсию, но я сомневался, что стоит. А потом какой-то его приятель увидел, как я на сорокафутовой лестнице в снегопад белил здание городского совета, и Риччи заставил меня бросить работу… Время чуток замедлилось. Я отремонтировал дом. Могу еще раз отремонтировать или нанять кого-нибудь — мы теперь можем себе это позволить. Пришлось привыкать к новой жизни. Вроде я осваиваюсь. Всегда можно поработать в саду. Или в доме что-нибудь смастерить».

Вечером они смотрят телевизор, играют в бинго или идут танцевать. Ужин с танцами — это для них ново, и они ходят часто. Подружились с несколькими соседями-бизнесменами, и те зовут их на танцы к себе в конторы. Обычно люди быстро узнают, кто они такие, и приходится раздавать автографы. Гарри нравится, а Элси не очень.

«Недавно ездил к родне в Ромфорд, — рассказывает Гарри, — и пошел с племянником на школьное представление. Они там концерт давали. Всплыло, кто я такой, — сами знаете, как это бывает, — и дело кончилось тем, что я раздал сотни три автографов. Концерта я так и не увидел».

Гарри всегда был не прочь спеть в пабе — обычно он подражает Билли Дэниэлзу. С тех пор как «Битлз» прославились, он включил в репертуар несколько их песен.

«На той неделе три дня подряд лил дождь, а мы сидели дома и смотрели в окно. Делать было нечего, я и подумал: может, пару песен написать? Хотите взглянуть? Вот, например: „They sit all day, thinking alone, / Waiting for a ring on the telephone“. У меня уже есть пять песен. Я послал Риччи, — может, он придумает к ним музыку. Этим стихам только и нужно чуток хорошей музыки. Но Риччи стихи вернул. Говорит, что играет только на одном инструменте, у него музыки не получится. Но хоть какое-то занятие, да?.. Забавно — столько лет жили через пень-колоду, а теперь вдруг не нуждаемся в деньгах. До сих пор ездим в поезде вторым классом. Там тоже приличные места… Мы скучаем по старым друзьям, но часто ездим к ним в гости. Я иногда объезжаю стройки корпорации. Задираю голову, а ребята с верхотуры меня окликают. И я им такой: „Как дела, парни? Ровнее держите кисть!“»

«Какая-то фантастика, правда? — говорит Элси. — Мальчики всё для нас сделали. Больше и желать нечего. Последние пять лет — просто сказка. Но я по-прежнему волнуюсь за Риччи, за его здоровье — он ведь столько пережил. Я знаю, что он взрослый мужчина, у него семья, дети. И все равно волнуюсь».

 

29

Империя «Битлз»

После смерти Брайана Эпстайна лондонское отделение NEMS было реорганизовано. До того сфера интересов компании постоянно расширялась: менеджмент, агентские услуги, антреприза. Теперь предстояло решить — продолжать или притормозить и консолидировать уже имеющееся. Хотя Брайан в последнее время не принимал активного участия в делах компании, с его смертью она потеряла главу. У Брайана было самое острое чутье на таланты. И вообще, он создатель компании.

Его мать миссис Куини Эпстайн получила львиную долю наследства Брайана, а младший брат Клайв возглавил NEMS. У Клайва всегда были ее акции, еще с первых ливерпульских дней. Из десяти тысяч акций NEMS Enterprises стоимостью один фунт Брайану принадлежало семь тысяч, Клайву — две тысячи, а всем битлам — по двести пятьдесят.

Но Клайв увлекся телевизионными делами и практически забросил шоу-бизнес. Как и Брайан, он был красив и обладал многими повадками брата — например, манерой, разговаривая с людьми, смотреть чуть в сторону. Правда, в отличие от темноволосого Брайана, Клайв — блондин.

И в отличие от Брайана, жизнь у Клайва, как профессиональная, так и личная, гораздо спокойнее и не так изнурительна. Он старается как можно больше времени проводить с женой и двумя детьми.

Вскоре после того, как компанию возглавил Клайв, ушел Роберт Стигвуд. Таким образом, сама собой разрешилась проблема, что делать с развитием менеджмента. В свое время Стигвуда для того и назначили, чтобы силой своего обаяния он привлекал и продвигал новые группы. Уйдя из компании, все свои находки он забрал с собой.

Сейчас NEMS Enterprises под руководством Вика Льюиса занимается менеджментом и агентскими услугами. Джеффри Эллис, старый друг Брайана, остался одним из директоров. Бо́льшая часть средств «Битлз» теперь идет скорее через корпорацию «Эппл», нежели через NEMS. «Эппл» — это их собственная компания, битлы ее создали и полностью контролируют. Она появилась на свет в основном благодаря Полу, еще до смерти Брайана, но активно заработала только в 1968 году.

Питер Браун, ближайший друг и личный ассистент Брайана, взял на себя основную часть дел, связанных с «Битлз», хотя Клайв Эпстайн заявил, что те вольны заниматься своими делами по собственному усмотрению. Он и NEMS не станут пытаться заменить Брайана. «Битлз» так и поступили. Они управляют собой сами. Однако Питер — связующее звено между ними и NEMS, а также внешним миром. Все, кому зачем-нибудь понадобились «Битлз», если не отшиты немедленно, действуют через Питера. Он занимается организацией всего, о чем просят «Битлз». Специально для «Битлз» у него есть телефонный номер, который не значится в справочниках.

Тони Барроу остается старшим пресс-атташе «Битлз», а также возглавляет собственную компанию «Тони Барроу интернэшнл». Он все еще ведет колонку Дискера в «Ливерпул экоу», а заодно координирует работу фан-клуба «Битлз», где секретарем по-прежнему работает Фреда Келли. За шесть фунтов семь пенсов в год члены клуба регулярно получают бюллетени и подарки к Рождеству. «Битлз» всегда записывали специальные рождественские пластинки исключительно для членов клуба. Обычно делают пару рисуночков и поют несколько заезженных старых шлягеров, как во времена «Кэверн». Сейчас в клубе насчитывается чуть больше сорока тысяч членов. В 1965 году, в самый пик битломании, их было вдвое больше. В клубе работают сорок региональных секретарей, все на добровольной основе, и имеется сорок зарубежных отделений.

Клуб убыточен — так было всегда. На рассылку сорока тысяч бюллетеней и плакатов несколько раз в год уходит бо́льшая часть суммы взносов. Плюс расходы на материалы — специальное цветное фото «Sergeant Pepper», разосланное членам клуба, обошлось в семьсот фунтов, — а также зарплаты двух сотрудников, работающих в фан-клубе на полную ставку.

Журнал Beatles Monthly приносит большую прибыль. Он существует от клуба независимо, но его покупают большинство членов клуба — и не только они. Один номер стоит два шиллинга и расходится в Британии тиражом восемьдесят тысяч экземпляров. В Америке он выходит приложением к журналу «Дейтбук».

Издается он с 1963 года; это самый долгоиграющий фанзин в Британии. Его выпускает не NEMS, а компания «Бит пабликейшнз», которая за эту привилегию платит. NEMS не стремится нажиться на журнале, компанию прежде всего заботит качество издания, например многочисленные цветные фотографии. Журнал великолепный. В нем появляются лучшие снимки «Битлз» — качество гораздо выше, чем в газетах.

В магический круг «Битлз» допущено очень мало новых людей. В профессиональном плане это все те же люди, которые дали битлам шанс, когда те приехали в Лондон в 1962 году.

Вне NEMS и «Эппл» их самым важным советником и другом остается Джордж Мартин. Правда, за эти пять лет они поменялись ролями. В 1962 году он был для них богом из «Парлофона», великим человеком, от которого зависело все. Сегодня «Битлз» уже ни от кого не зависят.

Джордж Мартин оставил EMI в августе 1965 года, проработав там пятнадцать долгих лет. На его глазах воскрес «Парлофон», а прибыль EMI взлетела до невиданных высот.

«Я ничего не заработал на успехе „Битлз“. Я только получал свою зарплату в EMI — но я бы в любом случае ее получал, она была оговорена в контракте. Я никогда не делил с „Битлз“ их громадных прибылей. И я рад, потому что всегда мог высказываться свободно. Никто не упрекнет меня в том, что я выехал на „Битлз“… Но в EMI все были уверены, что мне наверняка перепадает от прибылей через какую-нибудь из их компаний. А „Битлз“ всегда думали, что у меня и так все хорошо, поскольку EMI обо мне позаботится».

Во время бума битломании в 1963 году Мартин был, пожалуй, единственным в кругу «Битлз», кто не нажил кучи денег на волне их успеха. Вот Дик Джеймс, их музыкальный издатель, заработал изрядно.

В 1963 году Джордж Мартин выпустил столько пластинок, занявших первое место в хит-парадах, сколько и не снилось ни одному музыкальному продюсеру за всю историю британской поп-музыки, правда не слишком длинную. Большинство хитов, продержавшихся на первом месте в общей сложности 37 недель, записали «Битлз». Но вдобавок на его счету все хиты Силлы Блэк, Gerry and the Pacemakers, Билли Дж. Крамера, Мэтта Монро и других.

В 1964 году зарплата Джорджа Мартина выросла до трех тысяч фунтов, но это было предусмотрено контрактом с EMI задолго до появления «Битлз». Он начал переговоры с целью добиться какого-то поощрения. «Мне казалось, человек, который тянет тяжелый воз, должен что-то за это получать. Но EMI была страшно недовольна».

И тогда он решил уйти, что тем более не понравилось EMI, потому что он забрал с собой еще двоих звукорежиссеров — Джона Бёрджесса и Рона Ричардса. Вместе с Питером Салливаном из «Декки» они основали свою компанию Associated Independent Recordings, сокращенно AIR.

Все им твердили, что они сильно рискуют. Они пошли против традиционного течения в индустрии звукозаписи. Независимым музыкальным издателям достаточно одного провала, чтобы все пошло насмарку, тогда как большая компания с толпой сотрудников могла позволить себе провалы без заметного ущерба.

Но больше всего Мартин рисковал сотрудничеством с «Битлз». Юридически они подписали контракт с EMI. Мартин был просто звукорежиссером EMI, которому поручили битловские пластинки. Если Мартин уходит из EMI и становится свободным художником, EMI не обязана давать ему работу — разве что «Битлз» потребуют, чтобы он остался их звукорежиссером.

«Уходя из EMI, я с ребятами не посоветовался. Просто рискнул, надеясь, что я им нужен». Мартин не ошибся. И EMI дала согласие. Она по-прежнему выпускает пластинки «Битлз», а Джордж над ними работает, но не как сотрудник EMI, а как независимый подрядчик. EMI платит ему за работу, и очень неплохо. «Пожалуй, сейчас я зарабатываю побольше, чем директор EMI».

Сегодня компания AIR сумела исподволь изменить британскую индустрию грамзаписи. Очень многие таланты ушли из больших корпораций и теперь продают им свои знания за суммы вдвое или втрое выше тех, что получали раньше.

В начале 1968 года в портфеле AIR были пластинки «Битлз», Силлы Блэк, Gerry and the Pacemakers, Ширли Бэсси, Адама Фейта, Лулу, Тома Джонса, Манфреда Манна и многих других.

Имея на счету уже 23 золотых диска, Джордж Мартин наконец может не беспокоиться за свое материальное положение. Он живет в огромном новом роскошном доме возле Гайд-парка, у него коттедж в Уилтшире. У них с женой Джуди родилась дочь Люси — ни малейшей связи с «Lucy in the Sky». За малышкой целый день присматривает няня.

Мартин старается выкроить время и на сочинение собственной музыки, что слегка забавляет «Битлз»: они считают, сочинение поп-музыки — удел молодых. Мартин написал музыку к нескольким фильмам и много работал над сведением музыки Пола к фильму «В интересном положении». Мартин — автор известной музыкальной заставки «Би-би-си Радио-1», а сейчас у него несколько контрактов на киномузыку.

Когда планы «Битлз» через «Эппл» создать собственные студии звукозаписи с собственными звукорежиссерами выстроятся как положено, это может отчасти пошатнуть положение Джорджа Мартина. Но что бы ни случилось, его компания, похоже, прочно стоит на ногах. Мартин вложил деньги в «Плейтейп» — систему, которая, по его мнению, однажды придет на смену грампластинкам.

Теперь, когда «Битлз» записывают новые пластинки, Мартин в музыкальном плане держится за кулисами — об этом пойдет речь в главе 30. Битлы — композиторы и даже аранжировщики — так уверены в себе, что порой шутят над Великим Джорджем.

Положение Дика Джеймса, музыкального издателя «Битлз», не столь двусмысленно. У него с «Битлз» чисто деловые отношения, хотя они к нему очень привязаны.

Формально Дик Джеймс миллионер — и не только благодаря «Битлз». Он прекрасно организовал свою компанию и привлек многих других артистов.

Давно минули те дни, когда его контора ютилась в одной комнатушке. Сегодня у него большое конторское здание на Нью-Оксфорд-стрит — «Дик Джеймс-Хаус», не больше и не меньше. На первом этаже расположен филиал «Мидленд-банка». Очень удобно. Тут же разместились компании Northern Songs, Dick James Music и другие. Сейчас у него штат из тридцати двух человек и офисы площадью шесть тысяч квадратных футов на четырех этажах.

Дик Джеймс по-прежнему много делает для «Битлз», рекламируя и продавая их пластинки. Он считает, даже самый замечательный музыкант не должен пренебрегать нормальным выпуском и рекламой своей работы. Но главная задача Дика Джеймса — собирать авторские отчисления «Битлз». Его работа — добиваться выгодных условий, хотя в этой сфере уже устоялись определенные проценты.

Но когда «Битлз» выпустили «Magical Mystery Tour» в необычном формате — два миньона в одном конверте, — Дику пришлось круто поторговаться с EMI за проценты с продаж. Бесконечные споры шли буквально за доли фартинга. Когда речь идет о миллионах альбомов, доли фартинга превращаются в солидные суммы.

Как и многие его коллеги, Дик Джеймс не ограничивается лишь издательским делом. Сегодня он участвует во всем процессе звукозаписи — даже снимает студии и сам продюсирует пластинки, а потом уступает право на их продажу большим компаниям. На него, как и на Джорджа Мартина, «Битлз» повлияли очень мощно, и он намерен оставить след в своей сфере шоу-бизнеса.

Близкие друзья «Битлз» — такие же ливерпульские парни. На разных этапах жизни у них завязывались отношения со многими, но лишь одному или двум удалось их сохранить. Специалист по электронике Алекс Марда, галерист Роберт Фрейзер и Виктор Спинетти, снимавшийся в фильме «Help!», — по-прежнему друзья битлам, но большинство выпадали из их жизни, едва заканчивался контракт на съемки фильма или запись пластинки. Даже когда им требуется кто-нибудь под конкретную задачу, битлы стараются отыскать совсем давнего приятеля из далекого прошлого — скажем, Пита Шоттона.

Пит Шоттон был лучшим другом Джона Леннона лет с трех. Потом оба они были отъявленными хулиганами в «Куорри-Бэнк». Но после школы Пит пошел служить в полицию и потерял связь с Джоном. Спустя три года он понял, что полиция не для него, бросил службу, а затем перепробовал много безнадежных занятий — например, присматривал за разорившимся кафе.

В 1965 году, в период безработицы и безденежья, он случайно столкнулся с Джоном в Ливерпуле. Тот обещал поддержать Пита в любом начинании. «Как-то я отдыхал в Хэмпшире и увидел там один супермаркет на Хейлинг-Айленд. Он мне понравился. И Джон мне его купил. За двадцать тысяч фунтов».

По правде говоря, Джон сильно рискнул, когда вложил столько денег в Пита, не имея никаких доказательств его компетентности — скорее наоборот. Но два года Пит прекрасно справлялся с супермаркетом, получая неплохую прибыль. Стоимость супермаркета выросла, и Пит расширил его, добавив отдел мужской одежды.

«Не попадись мне тогда Джон, я бы скатился на дно. Джон считает, что такая же участь могла ожидать и его. У меня не было ни гроша. Я впутывался в темные делишки, встречался в кафе с подозрительными типами».

Осенью 1967 года Джон попросил его уйти из супермаркета на Хейлинг-Айленд (управляющей стала мать Пита) и приехать в Лондон работать в «Эппл». Пит открыл первый «Эппл-бутик» на Бейкер-стрит и стал его управляющим.

Терри Доран, еще один ливерпульский друг, тоже работает в «Эппл». Он отвечает за музыкально-издательский отдел. Изначально Терри принадлежал к ливерпульскому кругу Брайана, но очень скоро познакомился с «Битлз». Когда к группе пришел успех, Брайан устроил для Терри компанию по продаже автомобилей — первоначально Терри торговал машинами в Ливерпуле. Фирма называлась «Брайдор Карс» (в честь Брайана и Дорана). Среди ее покупателей были и битлы, но компания быстро закрылась.

Алистер Тейлор, прежде работавший в NEMS (магазине) в Ливерпуле, а затем в NEMS Enterprises (агентстве) и свидетельствовавший подписание первого контракта «Битлз», тоже работает в «Эппл» менеджером.

Еще один друг детства Джона, Айвен Вон, на «Битлз» не работает, но по-прежнему с ними дружит. Он ходил в школу с Полом; именно он познакомил Пола с Джоном и The Quarrymen. Сейчас Айвен изучает педагогическую психологию.

Два самых близких и неизменных помощника и друга «Битлз» — Нил и Мэл. Нил Эспинолл был их первым гастрольным менеджером. Мэл Эванс появился позже, поработав для начала вышибалой в «Кэверн». Вдвоем или поодиночке они были гастрольными менеджерами во всех больших мировых турне «Битлз».

Но даже тогда термин «гастрольный менеджер» им не нравился. Им приходилось заниматься чем угодно и всем на свете. Теперь, когда битлы не гастролируют, термин еще менее уместен. С битлами обоих связывают специфические, почти средневековые узы. Они платная прислуга, скромно что-то приносят и уносят, однако отношения их с битлами — не отношения хозяев и слуг. Они приятели — но им платят за то, чтоб они были приятелями в любом месте и в любое время, когда любому битлу занадобится приятель. Так уж вышло.

Мэл крупный и хорошо сложен, очень мягкий, добродушный, благоразумный и здравомыслящий. Нил пониже, стройный, умный и прямолинейный. Очевидно, что, возникни серьезный конфликт, он готов все бросить и уйти. Он способен твердо сказать «нет», хотя помнит лишь один случай, когда отказался куда-то поехать. Джон объявил, что Нил едет с ним в Испанию на съемки «Как я выиграл войну». В итоге Нил сдался, поехал и целыми днями слонялся по съемочной площадке, чтобы Джону было с кем поболтать, кроме актеров, с которыми у него было мало общего.

Мэл, постоянно трудившийся всю жизнь, напротив, все воспринимает как часть своей работы и ни на что не жалуется.

«В Америке нас постоянно спрашивали: „Что вы будете делать, когда этот мыльный пузырь лопнет?“ — вспоминает Нил. — Меня это не волновало тогда и не волнует сейчас. Найду себе другое занятие, вот и все. У меня нет ни малейшего представления, чем я буду заниматься до конца жизни. Меня это не тревожит».

Когда в 1966 году гастроли подошли к концу, им обоим полегчало. Но во время записей пластинок, кино- и телесъемок Нил и Мэл возвращаются к своим обязанностям: возят «Битлз» на студии и со студий и следят за тем, чтобы инструменты и оборудование были в порядке.

Оба следуют битловской моде — одновременно с битлами отращивают усы и длинные бакенбарды или повязывают шею платком. Они — полноправная часть группы. Они даже выглядят и говорят как «Битлз».

Когда «Битлз» не записываются, жизнь Нила и Мэла становится хаотичнее, наступают долгие периоды ничегонеделания, но оба всегда должны быть наготове — на случай, если понадобятся. «Вообще-то, нам положено меняться через неделю, но так выходит, что мы оба все равно постоянно болтаемся где-нибудь поблизости».

Если кто-то из битлов куда-то едет один, Мэл или Нил его сопровождает. Нил ездил с Джоном на съемки. Мэл ездил с Полом в США навестить Джейн, а с Ринго — в Рим, тоже на съемки. В феврале 1968 года он отправился с ними в Индию к Махариши.

Кроме того, оба, особенно Нил, посредничают между битлами и, к примеру, NEMS или Диком Джеймсом. Нил обязан проверять тексты песен и отсылать их Дику Джеймсу. Иногда оба помогают «Битлз», подыгрывая на маракасах, треугольниках и всяком таком. Джон часто советуется с Нилом по поводу последних строчек песен. Оба снялись в фильме «Magical Mystery Tour». Мэл сыграл одного из пяти волшебников. Еще они регулярно пишут интервью битлов в Beatles Monthly. И вдобавок Мэл — хороший фотограф.

Нил холостяк; он живет в большой роскошной квартире в новом доме на Слоун-стрит, напротив отеля «Карлтон-Тауэрс». В свободное время он иногда рисует — общее хобби с «Битлз». В квартире у него стоит рояль, но играть Нил не умеет, а сборник упражнений для фортепиано всегда открыт на втором уроке.

Долгое время Нила использовали не на всю катушку — хотя он сдал больше экзаменов обычного уровня, чем все битлы, вместе взятые. Просто они высоко ценили то, что он уже делал. Но с 1968 года он стал директором корпорации «Эппл», центральной организации «Битлз», которая держит под контролем все филиалы. Теперь у него собственный шикарный офис на Уигмор-стрит, где он восседает настоящим боссом.

Мэл женат, у него двое детей. После переезда в Лондон он долго жил у Нила, при любой возможности мотаясь в Ливерпуль. В 1967 году он купил дом в Санбери и переехал туда вместе с семьей. Дом он выбирал так, чтобы жить неподалеку от Джона, Ринго и Джорджа. Сейчас он тоже стал начальником — управляющим Apple Records.

Мэл и Нил так и не поняли, откуда взялся этот блистательный имидж «Битлз». «Это не Брайан подстроил, — считает Нил. — Брайан их причесал, одел в костюмы и организовал. Но их всегда считали такими добрыми, милыми и хорошими, а они, вообще-то, не особо такие, не больше чем прочие люди. Я думаю, люди просто хотели видеть их такими. Поклонники выдумали этот образ. Не знаю почему. Им так хотелось… Сейчас на публике они больше похожи на себя, какими они были на самом деле, до Брайана: каждый — личность, каждый делает и говорит что хочет… Публика до сих пор думает, что они милые ребята, просто слегка „эксцентричные“, и все. Диву даешься, как люди цепляются за образ».

«Меня всегда спрашивают, кто из битлов мне больше нравится, — говорит Мэл. — Обычно я отвечаю: тот, который только что был со мной любезен».

 

30

«Битлз» и их музыка

Их музыка всегда находилась в движении. Время от времени казалось, что битлы ходят по кругу, но вскоре они вновь срывались с места и неслись вперед, осваивать новое. Невзирая ни на какой успех, им скучно повторять уже сделанное.

Но с каждым новым шагом им удавалось вплетать новое в традиционное, как с «Eleanor Rigby» и «Yellow Submarine» или «I Am the Walrus» и «Hello, Goodbye».

Любители искать четкие творческие этапы найдут у «Битлз» немало переломных моментов. Первый рок-н-ролльный этап закончился где-то весной 1964 года, после «Can’t Buy Me Love». Этап просто бит-группы завершился в августе 1965 года песней «Yesterday» и появлением новых инструментов. Серьезные эксперименты начались в августе 1966-го с последним треком на «Revolver» и продолжились в «Sergeant Pepper».

Объяснимы даже явные аномалии, вроде «All You Need Is Love». Песня появилась в середине 1967 года и на первый взгляд лучше вписывается в период 1963–1964 годов. Но тогда она не могла быть написана — это сатира, ребята смеялись над собой, а до этой стадии они добрались только к 1967 году.

Впрочем, оставим все это музыковедам — пусть они режут песни на кусочки и раскладывают по полочкам. И не только мистер Манн из лондонской «Таймс», который поэтапно описал всю карьеру «Битлз». Серьезная американская музыкальная критика «Битлз» составила бы целую книгу — наверняка эта книга уже существует.

Простейший способ посмотреть, как создавалась их музыка, — не анализ, а разделение их творчества на гастрольный и послегастрольный периоды.

Джон и Пол начали всерьез записываться в 1962 году — к тому времени они вместе сочиняли и играли свои песни шесть лет. До 1962 года они написали сотни песен — большинство сейчас забыты или потеряны. У Пола до сих пор хранится тетрадка — там этих песен полно, но они мало о чем говорят. Слова незатейливы — все те же «love me do» и «you know I love you». Музыка под стать словам — до-ре-ми. Как из этого получалась мелодия, в то время понимали только они. А теперь уже забыли.

Все эти «оригинальные произведения Леннона — Маккартни», записанные в тетрадке, объяснялись тщеславием либо неудовлетворенными профессиональными амбициями Пола. Битлы и так знали свои песни наизусть — они же сотни раз играли их в «Кэверн».

Записав на пластинку «Love Me Do» — очень давнюю, еще времен The Quarrymen и скиффла, — битлы могли вернуться и к другим своим старым песням, но не вернулись. К тому времени они этих песен написали столько, что им почти ничего не стоило сочинить новые.

В те дни Пол и Джон сочиняли вместе, в гостиницах или в дороге, играя на гитарах, — просто смотрели, что получается. «She Loves You» была написана в автобусе по пути в Йоркшир. Каждый пробовал свои аккорды, свои фрагменты, следуя ходу своей мысли, пока им не начинало нравиться то, что наигрывал другой. Тогда он вступал, они вместе развивали тему, затем другой пробовал свой вариант.

Сегодня они отрицают, что нарочно выбирали простые эмоциональные слова — «я», «мне», «ты». Просто так получалось. Они считают, в тексте «Love Me Do» философской глубины не меньше, чем, скажем, в «Eleanor Rigby».

Но в те дни их песни были проще. Да и сами «Битлз» были простыми ребятами и писали песни, которые можно весь вечер играть перед толпой орущих фанатов, вызывая простую же и мгновенную реакцию.

Песни сочинялись, обрабатывались и обкатывались на гастролях. Когда приходило время записываться в студии, битлы знали их досконально.

«Наше развитие застопорилось, — рассказывает Джордж, — потому что надо было постоянно выступать с одним и тем же репертуаром и все с теми же гитарами, басом и ударными. Приходилось держаться простейших инструментов… Долгое время мы не знали, что еще возможно. Мы были пацаны с севера, которых пустили поиграть в больших студиях EMI. Все записывалось наскоро, с первого раза, на одну дорожку, вот как „Love Me Do“. На сцене она у нас получалась в сто раз лучше, чем на пластинке».

Их первый альбом «Please Please Me» был записан за один день и обошелся в четыреста фунтов. «Sergeant Pepper» они писали четыре месяца, и стоил он двадцать пять тысяч.

Теперь, когда гастроли позади, их сессии очень длительны и ужасно сложны.

«Сейчас мы играем в студиях и больше нигде, — рассказывает Джордж. — Мы даже не представляем, что будем играть. Начинаем с нуля, все утрясаем прямо в студии — это адская работа. Например, Пол написал песню, пришел в студию, но песня только у него в голове. Ему очень трудно передать ее нам, а нам очень трудно ее воспринять. Мы что-то предлагаем, но ему может не понравиться, потому что в голове у него другое. Времени уходит уйма. Никто не знает песню, пока мы ее не запишем и не послушаем».

И никто не знает, как вообще они сочиняют музыку. Они сами не знают или не помнят, как и почему что-то написали. Допрашивать бесполезно — если песня не из последних, все уже ушло и забыто. Единственный способ — присутствовать на записи, но и тогда не видно, что у них в головах, — виден лишь результат.

«A Little Help From My Friends»

В марте 1967 года «Битлз» подбирались к финалу альбома «Sergeant Pepper». Они уже наполовину сочинили песню для Ринго — типично его песню, — которую начали записывать накануне.

В два часа дня Джон приехал к Полу в Сент-Джонс-Вуд. Они поднялись в студию Пола. Это узкая прямоугольная комната, забитая стереофонической аппаратурой и усилителями. На стене висит большой триптих Джейн Эшер, на полу — большое серебряное изваяние Паолоцци: камин с макушками далеков.

Джон играет на гитаре, Пол бренчит на рояле. Так проходит два часа. Оба словно в трансе, пока один не находит что-нибудь стоящее; другой тут же вылавливает находку из какофонии и пробует сам.

Мелодия у них родилась еще вчера: нежная переливчатая мелодия, а также название — «A Little Help From My Friends». Сейчас они ее шлифуют и придумывают к ней слова.

— Are you afraid when you turn out the light? — спел Джон.

Пол за ним повторил и кивнул. Джон сказал, что можно ту же идею использовать во всех куплетах, если придумается побольше вопросов такого типа.

— Do you believe in love at first sight, — пропел Джон. И остановился. — Нет. Слогов не хватает. Ты как думаешь? Разбить и вставить паузу? Будет лишний слог.

И он спел с паузой в середине:

— Do you believe — э — in love at first sight.

— Может, «do you believe in a love at first sight»? — спросил Пол.

Джон попробовал, согласился и допел еще строчку:

— Yes, I’m certain it happens all the time.

Потом оба пропели две строчки, заменяя недостающие на «ла-ла-ла». Кроме этих строк у них был только припев: «I’ll get by with a little help from my friends». Джон поймал себя на том, что поет «Would you believe», и решил, что так лучше.

Потом они поменяли строчки местами: «Would you believe in a love at first sight? / Yes, I’m certain it happens all the time», а затем: «Are you afraid when you turn out the light?» Вместо четвертой строчки оставалось «ла-ла-ла» — пока ничего не приходило в голову.

Дело шло к пяти вечера. Приехала Синтия, в солнечных очках, а с ней Терри Доран, старый ливерпульский друг битлов (и Брайана Эпстайна). Джон и Пол продолжали играть. Син вынула книгу в мягком переплете и углубилась в чтение. Терри достал журнал с гороскопами.

Пол и Джон без конца повторяли три строчки в поисках четвертой.

— Что рифмуется с «time»? — спросил Джон. — «Yes, I’m certain it happens all the time». Нужна рифма.

— Может, «I just feel fine»? — предложила Син.

— Нет, — возразил Джон. — Нельзя никакого «just». Оно ничего не значит. Это словесный мусор.

Джон пропел: «I know it’s mine», — но поощрения не заслужил. Строчка не клеилась к «Are you afraid when you turn out the light?». Кто-то заметил, что вышло неприлично.

Терри спросил, когда у меня день рождения. Я ответил, что 7 января. Пол прервался — а казалось, он занят песней и ничего вокруг не замечает, — и сказал: «Ха, у одного из наших ребят тоже». Он послушал, как Терри читает гороскоп, и опять забренчал на рояле.

Из бренчания неожиданно всплыла «Can’t Buy Me Love». Джон тут же присоединился, и они спели вместе, смеясь и перекрикивая друг друга. Пол перескочил на «Tequila». И они снова исполнили ее дуэтом, еще громче крича и смеясь. Терри и Син продолжали читать.

— Помнишь, в Германии? — сказал Джон. — Как мы орали все что ни попадя?

Они сыграли песню снова; на этот раз вместо пауз Джон выкрикивал все, что в голову взбредет. «Панталоны», «епископ Эдинбургский», «сиська», «Гитлер».

Вопли и дурачество прекратились так же внезапно, как начались. Оба спокойно вернулись к песне, над которой им полагалось работать.

— What do you see when you turn out the light? — пропел Джон, слегка изменив слова и выкинув «afraid». А потом следующую строку: — I can’t tell you, but I know it’s mine. — Чуть изменив слова, он добился своего.

Пол сказал «пойдет». Записал все четыре строки в нотную тетрадь на пюпитре рояля. Теперь у них были готовы первый куплет и припев. Пол встал и принялся бродить по комнате. К роялю сел Джон.

— Хочешь дивный торт из Бейсингстока? — спросил Пол, достав с полки кусок твердого как камень торта.

— Сойдет за десерт, — отозвался Джон.

Пол скривился. Терри и Син продолжали читать.

Пол взял в углу ситар и принялся его настраивать, велев Джону минутку помолчать. Джон застыл за роялем, невидящим взглядом уставившись в окно.

В переднем дворе над оградой виднелись глаза и лбы шести девушек. Потом силы их оставили, и девушки спрыгнули на тротуар за оградой. Затем появились снова и висели, пока не затекли руки. Джон пусто глядел в никуда сквозь стекла круглых очков. Потом заиграл на рояле гимн, на ходу сочиняя слова:

— Backs to the wall, if you want to see His Face.

Потом взвился и забарабанил бешеную питейную песню регбистов.

— Давай напишем песню для регбистов, а?

Но никто Джона не слушал.

Пол настроил ситар и наигрывал несколько нот, снова и снова. Потом опять встал, побродил по комнате. Джон взял ситар, но приноровиться не смог. Пол объяснил, что надо сесть на пол, скрестить ноги и упереть ситар в ступню, — Джордж всегда так делал. Сначала очень неудобно, но спустя пару столетий привыкаешь. Джон попробовал, но бросил это дело и прислонил ситар к стулу.

— Эй, — сказал он Терри, — так ты туда добрался?

— Да, купил вам три пальто, как у Джорджа.

— Здорово, — сказал Джон, крайне воодушевившись. — И где они?

— Я расплатился чеком, и мне отдадут их только завтра.

— Ну вот, — расстроился Джон. — А нельзя было сказать, для кого они? Надо было объяснить, что это для Годфри Уинна. Я хочу сейчас.

— Ничего с ними до завтра не случится, — вставил Пол. — Успокойся, завтра надо еще кое-что прикупить.

Пол опять взял гитару и запел очень медленную прекрасную песню о дураке, который сидит на холме. Джон молча слушал, все так же пусто глядя в окно, словно и не слушает вовсе. Пол спел несколько раз, заменяя на «ла-ла-ла» слова, которые не успел придумать. Когда закончил, Джон посоветовал записать слова, чтоб не забыть. Пол сказал, что ничего, и так не забудет. Он впервые сыграл эту песню Джону. На том дело и кончилось.

Было уже около семи — пора перебираться в студию EMI поблизости. Они решили позвонить Ринго и сказать, что его песня готова — хотя готова она не была — и что сегодня вечером они ее запишут. Джон взял телефонную трубку. Долго провозившись с телефоном, он обнаружил, что у Ринго занято.

— Если я буду держать трубку, он в конце концов подойдет?

— Нет, нужно повесить трубку, — ответил Пол.

«It’s Getting Better»

В один прекрасный — первый по-настоящему весенний — полдень Пол вышел погулять со своей собакой Мартой. Пол и Джон продолжали работу над «Sergeant Pepper», но Джон еще не приехал.

Пол запихнул Марту в «астон-мартин», сел рядом и попробовал завести машину, но она не заводилась. Он пару раз пнул автомобиль, надеясь, что поможет, но потом сдался и пересел в «мини-купер» с тонированными стеклами. Мотор взревел, привратник открыл черные ворота, и Пол лихо вылетел за ограду, застав врасплох фанатов. Пока они сообразили, что он выехал из дому, он уже был далеко.

Пол приехал на Примроуз-Хилл, припарковался и ушел, не заперев машину. Он их никогда не запирает.

Марта носилась вокруг, выглянуло солнце. Наконец-то весна, подумал Пол. И сказал себе: «It’s getting better».

Он имел в виду погоду, но над этой фразой улыбнулся: так говаривал Джимми Николс в Австралии, и они над ним посмеивались.

Однажды в турне по Австралии Ринго заболел и не мог играть, а Джимми Николс его подменял. Каждый раз, когда у Джимми спрашивали, как ему нравится турне и как он справляется, он неизменно отвечал: «Все лучше и лучше».

Когда в два часа Джон приехал писать новую песню, Пол предложил:

— Давай напишем песню «It’s Getting Better».

И они взялись за дело — пели, играли, импровизировали и валяли дурака. Когда наконец мелодия стала вырисовываться, Пол сказал:

— Нельзя не признать: все лучше и лучше.

— Ты сказал: «You’ve got to admit, it’s getting better»? — переспросил Джон.

После чего пропел и это. Так продолжалось до двух часов ночи. Приходили люди — кое-кому была назначена встреча. В ожидании они сидели и читали внизу или их отсылали прочь. Джон и Пол прервались разок, чтобы наскоро перекусить.

На следующий вечер они отправились в студию. Пол играл новую песню на рояле, вставляя «ла-ла-ла» или стуча в такт, чтобы остальные поняли, как должно звучать. Ринго и Джорджу понравилось, и Джорджу Мартину тоже.

Первым этапом их новой многодорожечной системы была запись сопровождения.

Они обсудили общий характер звучания и какие инструменты использовать. Заодно поболтали и о многом другом. Когда им становилось скучно, они расходились по углам и играли поодиночке на любом инструменте, какой подворачивался под руку. После чьей-то сессии в углу осталось электронное фортепиано. Кто-то на нем побренчал, и решено было использовать и его.

Ринго сел за установку и сыграл вроде бы подходящий бит — Пол ему пел. Стоял ужасный шум, и Полу приходилось кричать Ринго в ухо.

За два часа перепробовав такое и сякое сопровождение, они кое-что подобрали. Джордж Мартин и двое ассистентов, которые все это время сидели и ждали, ушли в звуконепроницаемую стеклянную аппаратную, сели там и стали ждать дальше, когда «Битлз» начнут работать всерьез.

Нил и Мэл расставили в углу инструменты и микрофоны, и четверка наконец заиграла «It’s Getting Better». Слегка растерянный Ринго сидел чуть в стороне среди барабанов. Трое других склонились к одному микрофону.

Они спели песню раз десять. В звуконепроницаемой аппаратной записывалась только музыка, без вокала. Время от времени Пол предлагал: «Еще раз, давайте вот так», или «Давайте немного уберем басы», или «Прибавим ударные». К полуночи они записали сопровождение.

На следующий день Джон и Джордж собрались у Пола. Ринго не пришел. Записывался вокал — участие Ринго не требовалось. В доме был и Айвен Вон, друг детства Джона и Пола. В половине восьмого все пошли в EMI, где их ждал гостеприимный хозяин — все понимающий Джордж Мартин — и все было готово к записи.

Вчерашнюю запись сопровождения к «It’s Getting Better» прокручивали снова и снова. Джордж Харрисон и Айвен отошли в угол поболтать, а Джон и Пол внимательно слушали. Пол объяснял технику, где что подкрутить, что он хочет услышать, как это сделать и какие фрагменты ему больше всего понравились. Джордж Мартин наблюдал, иногда что-нибудь советуя. Джон витал в облаках.

Прибыл музыкальный издатель Дик Джеймс, в пальто из верблюжьей шерсти. Страшно веселый и оживленный, со всеми поздоровался. Пошутил, что слухи, будто EMI покупает Northern Songs, явно преувеличены.

Послушал сопровождение к «It’s Getting Better», но остался бесстрастен. Потом они поставили ему другую песню — о девушке, покидающей отчий дом. Джордж Мартин признался, что чуть на ней не расплакался. Дик Джеймс послушал и сказал, что да, очень хорошо. Ему бы пригодилось еще что-нибудь в таком духе. «Что, чокнутые штуки тебе не нравятся?» — «Нет-нет, — ответил Дик Джеймс, — я вовсе не то имел в виду». И уехал.

Они прослушали сопровождение к «It’s Getting Better» уже примерно в сотый раз, но Пол все не мог успокоиться. Надо звать Ринго и сыграть заново. Кто-то пошел звонить Ринго.

Приехал Питер Браун. Он только что вернулся из Америки. Привез американских битловских пластинок, и все тут же на них накинулись. Поставили Питеру «She’s Leaving Home» и еще несколько уже записанных песен с «Sergeant Pepper». Потом поставили музыку к «It’s Getting Better». Пока музыка играла, Пол поговорил с техником, велел ему опять смикшировать иначе. Тот смикшировал, и Пол сказал, что получилось намного лучше. Это пойдет. Ринго звать ни к чему.

«А мы только что заказали бутерброд с Ринго», — сказал Джон. Но Ринго успели перезвонить, а студия стала готовиться к записи вокальной дорожки. Нил все устраивал, Мэл тем временем притащил чай и апельсиновый сок на подносе. Пока Пол играл с найденным в углу звуковым генератором, чай остыл. Балуясь с переключателями, Пол извлек из генератора шесть разных шумов. Сказал одному из звукоинженеров, что, если бы выпускали звуковые генераторы со строго разделенными звучаниями, получился бы новый электронный инструмент.

Наконец они были готовы. Склонившись втроем к микрофону, они пели «It’s Getting Better», а в аппаратной Джордж Мартин и два ассистента записывали. Битлы не играли, только пели, через наушники слушая записанное вчера сопровождение.

А в студии звучали только их голоса, без всякого аккомпанемента и электричества. Получалось фальшиво и невыразительно.

Они спели песню раза четыре, а потом Джон сказал, что неважно себя чувствует. Надо воздухом подышать. Кто-то пошел открыть служебный вход. Снаружи раздались грохот и громкие вопли. Дверь слегка поддалась под натиском фанатов, которым каким-то чудом удалось проникнуть в здание.

Спустившись из аппаратной, Джордж Мартин посоветовал Джону подышать воздухом на крыше и не выходить на улицу.

— Как там Джон? — спросил Пол в микрофон у Джорджа Мартина, когда тот вернулся в аппаратную.

— Смотрит на звезды, — ответил Джордж Мартин.

— На Винса Хилла? — переспросил Пол. И они с Джорджем, хохоча, запели «Edelweiss». Вскоре Джон вернулся.

В углу сидели Мэл, Нил и Айвен — они были без наушников и шуток не слышали. Они допили чай. Айвен писал письмо матери. Нил записывал что-то в дневник. Дневник он вел всего две недели. Жалел, что не начал пять лет назад.

Приехал некий Норман, в лиловой рубашке. Когда-то он был одним из битловских звукоинженеров, а теперь у него была своя группа. Группа называлась «Пинк Флойд». Он очень вежливо спросил у Джорджа Мартина, нельзя ли его ребятам заскочить и посмотреть, как работают «Битлз». Джордж улыбнулся, но ничего толкового не ответил. Норман сказал, что, наверное, стоит попросить о таком одолжении лично у Джона. Джордж Мартин ответил, что не надо, не поможет. Но если Норман с ребятами зайдут часов в одиннадцать, он, вероятно, сможет им чем-нибудь помочь.

Они и впрямь забежали около одиннадцати и робко поздоровались. «Битлз» в который раз записывали вокал к «It’s Getting Better». К двум часам хотя бы записали версию, от которой их не воротило.

«Magical Mystery Tour»

Мелодию и слова «It’s Getting Better» битлы сочинили до того, как пришли в студию. Но когда в один прекрасный день они явились в EMI в половине восьмого вечера записывать песню «Magical Mystery Tour», у них за душой были только название и пара тактов.

Как обычно, у входа толпились фанаты. Они не вопили. Стояли тихонько, смиренно, точно скромные подданные, покоренные присутствием кумиров. Когда битлы входили, одна девушка застенчиво протянула Джорджу значок «Джорджа — в премьер-министры».

— Зачем бы Полу Маккартни голосовать за тебя? — спросил Джорджа Джон.

Пол сыграл вступительные такты «Magical Mystery Tour» на рояле — показал, как это должно выглядеть. Он оживленно размахивал руками и кричал: «Следующий кадр!», «Следующий кадр!» — в смысле, должно быть похоже на рекламу. Джон пришел в оранжевом кардигане, лиловых бархатных брюках и с шотландской меховой сумкой. Из сумки достал сигарету, закурил. Кто-то крикнул, что Джону звонит Энтони.

Они все склонились над роялем, пока Пол играл раз за разом вступление. Пол велел Мэлу составить порядок записи песни. Очень медленно, школьным почерком Мэл записал название и приготовился записывать инструкции. Пол сказал: трубы, да, в начале нужны трубы, такие как бы фанфары под текст «Roll Up, Roll Up for the Magical Mystery Tour». И пускай Мэл эту строчку тоже запишет, а то у них больше никакого текста нет. Пол велел записать первые три аккорда — D, A, E. Мэл мусолил карандаш в ожидании дальнейших указаний, но таковых не последовало.

Затем установили инструменты и приготовились записывать сопровождение, — как обычно, битлы начинали с этого. Вернулся Джон и спросил Мэла, не связался ли он еще с Терри. Мэл ответил, что не дозвонился. Джон возразил, что работа Мэла — дозваниваться. Давай звони, пока не дозвонишься.

Запись первой звуковой дорожки заняла пару часов. Затем Пол поднялся к Джорджу Мартину в аппаратную. И там вновь и вновь прослушивал, что получилось.

Пока Пол наверху командовал техниками, Джордж в студии вынул из дубленой жилетки коробку с карандашами и стал рисовать. Ринго, с сигаретой в зубах, смотрел в одну точку и выглядел очень несчастным — его нормальное выражение лица, когда он молчит. Джон сидел за роялем — то тихонько что-то наигрывал, то вскакивал и изображал паралитика, то бренчал пошлые шлягеры. Никто не обращал на него внимания. Он злодейски улыбался сам себе, щурясь сквозь очки, точно японский гном. Нил читал кипу Occult Weekly, которую они все успели полистать. Мэл куда-то исчез.

Пол наконец остался доволен звучанием первой дорожки. Спустился из аппаратной и сказал, что теперь можно к ней добавить еще кое-что.

Появился Мэл с большим коричневым пакетом носков — все сплошь разноцветные. Сначала Мэл вручил пакет Джону. Тот схватил пакет в невероятном восторге. Выбрал несколько пар оранжевых махровых носков. Пакет пошел по кругу, и каждый выбрал себе что-нибудь. Накануне вечером Джон мимоходом сказал Мэлу: «Носки, Мэл».

Когда все обзавелись носками, Пол спросил Мэла, нашел ли тот стоящие рекламные плакаты для таинственного путешествия. Мэл ответил, что обошел все автобусные станции, но ничего не нашел.

Они надеялись, что настоящие плакаты подкинут им какие-нибудь идеи для текста песни. Теперь все опять стали придумывать еще хоть какие-нибудь слова помимо «Roll Up, Roll Up…».

Битлы выкрикивали идеи, Мэл аккуратно записывал. «Заказ билетов», «приглашение», «путешествие всей жизни», «удовольствие гарантируется». Вскоре им надоело. Они решили спеть, что в голову придет, и посмотреть, что получится. Так они и поступили.

Когда закончили, Пол сказал, что в следующей звуковой дорожке он добавит басов. Надел наушники, чтобы послушать то, что уже записали, и нацепил бас-гитару. После чего объявил, что надо добавить еще инструментов. Все, кто был, — Пол, Ринго, Джон, Джордж, Нил и Мэл — похватали все, что валялось в студии: маракасы, колокольчики, тамбурины. Джордж Мартин ни на чем не играл, хотя на битловских пластинках за этим замечен. Все надели наушники и принялись звенеть и бренчать под музыку.

К двум часам ночи они записали основную дорожку и наложили на нее басы, всякие крики и бессвязные слова, а также кое-какую перкуссию. После чего «Magical Mystery Tour» была забыта на полгода.

Создается впечатление, будто «Битлз» записывали свою музыку в полнейшем хаосе. Это, конечно, очень затратный метод проб и ошибок — сочинять на ходу. Было время, когда их песни записывались одним махом, на одной, максимум двух дорожках. Сейчас обычно запись идет на четырех — битлы постоянно добавляют новые инструменты или эффекты. А когда привлекается оркестр из сорока инструментов, как в «A Day in the Life», расходы просто колоссальные.

Если слушать записи поэтапно, после прослушивания первых двух дорожек трудно понять, чего еще они добиваются, — песня же вроде закончена? Зачастую окончательная многослойная версия как будто поглощает изначальную простую мелодию. Но они понимают, когда что-то не так, даже если не могут объяснить словами. Их самоотдача впечатляет — над одной песней они могут трудиться до изнеможения часов по десять подряд.

Зачинщиком обычно выступает Пол. В основном потому, что кто-то должен сказать: вышло нехорошо, пробуем снова. Все это сознают. Но кто-то должен и озвучивать инструкции. У Пола это выходит лучше всего — он же по сей день весь такой рьяный. Однако в серьезных вопросах право голоса имеют все. Если песню написал Джон, главным образом он и режиссирует; то же касается и Джорджа. Джордж всегда полностью отвечает за свои песни.

Процесс записи происходит примерно по вышеописанному шаблону. Но нет никакого шаблона в написании, в создании песен. Это может происходить как угодно.

«Последние четыре песни альбома — обычно чистая пахота, — признается Пол. — Если нужно еще четыре песни, придется сесть и сочинить. Они не обязательно хуже тех, которые написаны по вдохновению. Нередко они даже лучше, потому что мы уже некоторое время записываем альбом и понимаем, каких песен хотим».

Около трети их песен так и написано — в силу необходимости, когда нет времени ждать вдохновения. Джон и Пол могут придумывать эти пахотные песни поодиночке, но в основном сочиняют вместе, с двух часов дня, давая себе сутки на доведение песни до ума.

Остальные песни порождены вдохновением — хотя бы крохотной искрой. Но даже если их вдруг осенит идея, они редко тут же садятся и принимаются над ней работать. Чаще всего откладывают, хранят ее где-то на задворках сознания, пока не понадобится. Даже работая над альбомом, приносят неоконченные песни друг другу или прямо в студию. Лень тут играет не последнюю роль. Они хотят, чтоб остальные помогли.

Песня «Eleanor Rigby» пришла к Полу, когда он смотрел на витрину в Бристоле. Ему понравилось имя — Дейзи Хокинс. Пол мысленно им жонглировал, в имени проступил ритм, затем оно превратилось в «Элинор Ригби». Мелодию Пол придумал, но к моменту записи не закончил текст. Последний куплет сочиняли все вместе в последнюю минуту.

Они вспомнили только одну песню, которая родилась целиком и была записана без изменений, — «Nowhere Man» Джона. Он не особенно ею гордится.

«Я сидел, сочинял песню и подумал вдруг, что вот сижу я здесь, ничего не делаю, никуда не движусь. Дальше все было просто. Песня написалась сама. Хотя нет, я сейчас вспомнил: я тогда вообще бросил думать. Ничего не выходило. Я взбесился, решил прилечь, плюнул на все. И тут подумал, что я — Человек Ниоткуда, который сидит нигде».

Очень редко вдохновение приходит просто из воздуха. Но многое дарит окружение — прошлое (как в «Penny Lane») или настоящее («Lovely Rita»). Джон, ища идеи для песен, нередко черпает их из актуальных медиа.

«„Mr. Kite“ я просто-напросто спер. Искал песню, и весь текст прямо посмотрел мне в лицо… Это со старого плаката — я его купил в антикварной лавке. Мы ездили в Саррей, что ли, снимали ролик для „Strawberry Fields Forever“. В перерыв я зашел в лавку и там купил плакат: реклама варьете, гвоздь программы — мистер Кайт… Там также сообщалось, что выступят Хендерсоны, которые раньше выступали на ярмарке Пабло Фанка. Обещали лошадей, прыжки через горящий обруч. И коня Генри. Оркестр начинал без десяти шесть. И все это в Бишопсгейте. Вот афиша, смотри. Бенефис мистера Кайта. Я почти ни слова не сочинил, только склеил списки. Буквально, слово в слово… Я этим не очень гордился. Вообще-то, это не работа. Все на автомате, потому что нам тогда срочно нужна была новая песня для „Sergeant Pepper“».

Почти на таком же заимствованном вдохновении была написана и «A Day in the Life» — лучшая, по мнению многих, песня с альбома «Sergeant Pepper».

Песню Би-би-си запретило на том основании, что там якобы упоминаются наркотики («I’d love to turn you on»). Даже самому Джону эта песня нравится.

Большинство слов в первой части — в куплетах, начинающихся с «I read the news today, oh boy», — взяты из настоящих новостей, которые Джон читал в тот день, когда писал песню.

«Я писал, и передо мной на рояле лежала „Дейли мейл“. Я ее открыл на „Кратких новостях“ — или „Далеко и близко“, как они называются? И там был абзац про то, что в Блэкбёрне, Ланкашир, обнаружено четыре тысячи ям. Когда мы стали записываться, в том куплете не хватало одного слова. Я знал, что строчка должна быть: „Now they know how many holes it takes to… что-то… Albert Hall“. Куплет абсурдистский, но почему-то никак не приходил на ум глагол. Какая связь между дырками и Альберт-Холлом? А Терри сказал „fill“ — влезет в Альберт-Холл. И сложилось. Наверное, я это слово и искал, но не мог нащупать. Другие необязательно подсказывают — они просто говорят слово, которое ты и так искал».

О фильме, упомянутом в песне, газета не писала — это отсылка к фильму, в котором только что снялся Джон, «Как я выиграл войну». Речь в нем о победе английской армии в войне. Фильм был снят по роману.

«The lucky man who made the grade» косвенно отсылал к другу Джона и остальных битлов Таре Брауну, погибшему в автокатастрофе. Особенно с Тарой дружил Майкл Маккартни. В тот день в газете сообщалось о гибели Тары.

«Я не описывал аварию точно. У Тары все нормально было с мозгами. Но я думал про это, когда писал куплет. И Тара не был в палате лордов, но он сын лорда Оранмора и Брауна, из рода Гиннессов, — а это практически пэр».

Слова «Goodmorning, Goodmorning» пришли из телевизионной рекламы хлопьев. «Я часто фоном включаю телевизор, когда сажусь за фортепиано писать песни. Когда я не в настроении и мало что могу из себя выжать, до меня долетают слова из телевизора. „Goodmorning, Goodmorning“ я так и услышал».

Очень часто песня рождается из ритма, в который потом вставляются слова, — первоначальные три-четыре ноты повторяются и развиваются в уме либо за роялем.

Однажды дома в Уэйбридже Джон услышал где-то вдалеке полицейскую сирену. Две ноты, верхняя и нижняя, раз за разом, — примитивные завывания. Ритм застрял у него в голове, и он стал обыгрывать его, подбирая слова.

«Mis-ter, Ci-ty, p’lice-man, sit-tin, pre-tty».

Он слегка переставил слова — «Sitting pretty, like a policeman», — но дальше у него не пошло. Он сказал, из этого вырастет песня, но прямо сейчас ею заниматься ни к чему. Можно вытащить ее в следующий раз, когда понадобится. «Я записал на какой-то бумажке. Я всегда боюсь, что забуду, и поэтому записываю, но не забываю».

В тот же день он записал еще несколько слов, совершенно нелепых, просто под ритм.

«Sitting on a cornflake, waiting for the man to come». Мне послышалось, он сказал «van» вместо «man», — я ошибся, но так ему понравилось больше, и он сказал, что использует «van».

У него в голове была еще одна мелодия. Она возникла из фразы «sitting in an English country garden». Так Джон проводит минимум два часа каждый день — сидит на крыльце под окном своего дома и смотрит в сад. На сей раз, думая о том, как он это делает, он повторял фразу, пока не родилась мелодия.

«Я не знаю, во что это выльется. Может, это будут части одной песни — „sitting in an English country garden, waiting for the van to come“. Я не знаю».

Так и получилось. Он составил фрагменты вместе, и вышел «I Am the Walrus». Фоном слышна полицейская сирена, которая первой Джона и вдохновила. И такое происходит сплошь и рядом. Бессвязные обрывки склеиваются в одно, когда Джону пора освободить голову и найти новую песню.

Джона в основном заводят ритмы, но теперь он все чаще кладет на музыку свои стихи или просто беспорядочные мысли. У Пола обычно все начинается с мелодии. Однажды Джон проснулся в семь утра и больше не смог заснуть. В голове у него крутились слова «pools of sorrow, waves of joy». Он встал и записал их, а потом и еще строк десять, которые в итоге превратились в «Across the Universe». В этой первой утренней версии, когда он понимал, что записывает небрежные пошлые фразы, просто чтобы перейти к следующей строке, почерк у него хуже, еще неразборчивее — от смущения, что строки, которые ему самому не нравятся, кто-нибудь увидит. Так он поступал со своими стихами в детстве или в письмах к Стю — пытался спрятать собственную сентиментальность от Мими или еще от какого читателя.

В итоге песня ему не понравилась. Он сказал, в голове звучало иначе. Когда битлы в апреле 1968-го вернулись из Индии, Джон решил снова ее записать — его посетили свежие идеи.

Когда Джон обсуждает свои песни с Джорджем Мартином, только и слышишь всякие «вж-жик» и «бау-бау-бау» — он пытается передать, что звучит у него в голове. И он не так решителен, как Пол, — во всяком случае, так кажется: когда другие прослушали трек, он спрашивает их мнения. Пол склонен без обиняков говорить: давайте еще раз.

«Hey Bulldog» — тоже песня Джона, которая началась с набора слов, которые потом положили на музыку. В смысле записи это, пожалуй, их самая шустрая послегастрольная песня. Записали ее в феврале 1968-го, практически за день, с начала до конца. Как-то в воскресенье битлы пришли в студию — надо было сняться для трехминутного рекламного ролика «Lady Madonna», песни Пола с первой стороны сингла, который выходил в марте.

«Пол сказал, раз уж мы в студии, нечего тратить время зря, надо по правде записать песню. Может, я что-нибудь сварганю? А у меня как раз дома были какие-то слова — ну, я и принес». Текст закончили в студии, при участии Нила и прочих. Джон им приблизительно объяснил, как он эту песню слышит, и они все скопом сочинили сопровождение — разобрали инструменты и играли, а киношники тем временем снимали свое кино.

Слова поменялись прямо на ходу: Пол не разобрал почерк Джона. Написано было «measured out in news», а вышло «measured out in you», и оба решили, что так лучше. Когда они приступили к записи, никакого бульдога в тексте вообще не было. Упоминалась «bullfrog», и Пол в шутку залаял, стараясь рассмешить Джона. Лай они оставили в песне и сменили название. Джон сказал, что собака отлично вписалась. Может, это такая собака, которая тявкает не затыкаясь, достает тебя, тащит куда-то, прямо как девчонка в песне. Затем он запел с ланкаширским акцентом, бренча на ситаре, как Джордж Формби, но это в песню вставить не удалось.

Джон в основном сочиняет за фортепиано, часами перебирая клавиши, — мысли блуждают в некоем трансе, а пальцы понемножку нащупывают мелодию. «У меня тут еще кое-что есть — слова, которые я, кажется, урвал из какой-то рекламы: „Cry baby cry, make your mother buy“. Я все наигрывал их на фортепиано. Сейчас бросил. Если сильно захочу, они вернутся. Это правда, из-за фортепиано я встаю как после транса. Иногда знаю, что какие-то штуки упустил, но я бы их поймал, если б хотел».

Пол чаще работает над песней целиком, чем над фрагментами. Но нередко его песни так и остаются неоконченными. А даже если окончены, порой так и валяются без дела. «When I’m Sixty-Four» (возраст — в честь отца Пола) была написана еще во времена «Кэверн», а потом опять всплыла, и битлы сочли, что она идеально подойдет для «Sergeant Pepper».

Иногда, если у обоих есть незаконченные песни, они сплавляют их в одну. Классический пример — «A Day in the Life».

«Я написал первую часть, дал послушать Полу. Теперь, говорю, нам надо середину. А давай, говорит, так: „Woke up, fell out of bed, dragged a comb across my head“. Это была песня, которую он сам написал, не зная, над чем работаю я. Ага, говорю, в самый раз… Потом мы решили, что нам нужна связка, нарастающий шум, который вернет нас к началу. Мы хотели хорошую концовку, и надо было придумать, какое там подойдет сопровождение и инструменты. Как и все наши песни, не получается ничего цельного до самого конца. Они по ходу дела постоянно развиваются… Часто так бывает, что я придумываю музыкальное сопровождение сразу, но оно не подходит. Когда записывали „Tomorrow Never Knows“, мне представлялось, что там фоном должны распевать тысячи монахов. Это, конечно, неосуществимо, и мы сделали иначе. Надо было мне поближе подобраться к этой идее с поющими монахами. Я теперь понимаю, что этого песне и не хватает».

Длительная поездка в Индию к Махариши весной 1968-го подарила им идеальную среду для сочинения песен — и вовсе не индийских. Странная чуждая обстановка Гамбурга вызвала к жизни их ливерпульское звучание. (Маршал Маклюэн, полагающий себя специалистом по «Битлз», утверждает, будто это доказывает его теорию о том, что, когда новая среда охватывает старую среду, эта старая среда становится формой искусства.) Индия подействовала на них схожим манером, во всяком случае на Пола: она вернула его к сильным детским впечатлениям, голливудским мюзиклам и вестернам.

Так или иначе, возвратившись в Англию, Джон и Пол написали по шесть-семь песен — хватало на новый альбом. Они даже придумали формат: альбом будет состоять из песен несуществующего мюзикла. Называться он должен был «Doll’s House», где «Долл» — девичье имя, а дом ее — обитель наслаждений, в которой собираются все действующие лица этого фиктивного мюзикла. Но выяснилось, что названием «Doll’s House» уже воспользовались до них.

Пол, вернувшись, играл свои песни (под «ла-ла-ла» Джейн) всем друзьям, которые к нему заходили, особенно когда они норовили поведать ему сагу обо всем, что пошло коту под хвост, пока его не было: «Нет-нет, не рассказывай, лучше послушай». Затем он приступил к песне про Rocky Racoon, который вселился в номер и нашел там только Гидеонову Библию. На рифме «Bible» и «rival» Пол покаянно кривился. Еще он написал песню про мусор на свалке. Посреди строки про «broken hearted jubilee mug» он прервался и сказал, что «jubilee» ужасно приятно петь, правда? Еще у него была песня про девушку, которая сидит вдалеке под красным зонтиком. Там было несколько слов, но в основном «ла-ла». Больше всего Полу нравилось исполнять всем подряд композицию под американский псевдофолк о том, как шикарно опять вернуться в СССР. На припеве он изображал The Beach Boys. Его брат Майк сказал: может, самих The Beach Boys на припев пригласить? Но Пол сказал «нет». Ему еще оставалось заполнить в этих песнях немало лакун, но, исполняя их перед кем-то, он не просил советов, как Джон, и даже не выпендривался. Он просто делился радостью от зарождения новых песен — пока не закончил их и не забыл навеки.

Джону, Полу и Джорджу нелегко воспроизвести то, что вроде бы звучит у них в головах, но Джорджу Мартину приходится попотеть больше всех. Они вываливают на него куски фонограммы, которые порой невозможно увязать, или ставят перед ним неразрешимые задачи, отнимающие не один час работы. На съемках «Magical Mystery Tour» они решили, что можно снять павильон «Студий Шеппертона», предупредив об этом за неделю; теперь им вдруг на завтрашний вечер занадобился оркестр из сорока человек. И ожидается, что Джордж Мартин раздобудет им оркестр.

Джордж Мартин иногда посмеивается над недостатком их музыкального образования. «Они хотят, чтобы скрипка взяла фа малой октавы, а скрипки, сами понимаете, так не умеют».

Однако он одобряет их способ наложения звуковых дорожек для получения нужного звучания. В звукозаписи ему всегда нравилась электроника, еще с тех времен, когда он записывал разные смешные шумы для Питера Селлерса. По оценкам Джорджа, битлам зачастую не помешали бы не четыре, а шестьдесят четыре дорожки, чтобы вместить все звуки, каких им хочется.

«Однажды я видел фильм о Пикассо за работой. Он начинает с основной идеи, а потом ее дополняет. Ключевой замысел остается, но видоизменяется, потому что он много всего добавляет поверх. А иногда изначальная идея просто исчезает».

Сложности возникают, когда надо не просто добавлять что-нибудь на записанную дорожку, а сопрягать фрагменты двух дорожек. Одной из самых сложных в техническом плане была «Strawberry Fields». «Битлз», как всегда, записали свои дорожки, а потом Джон, прослушав их дома, решил, что всё нужно переделать.

«Он хотел, чтобы песня была нежной и мечтательной, — вспоминает Джордж Мартин, — а получилось, сказал он, слишком сумбурно. Попросил новую партию струнных. Я написал новую партитуру, мы ее записали. А ему опять не понравилось. Все равно не то. Теперь он захотел соединить первую часть ранней записи со второй частью новой. Нельзя ли их совместить? Я сказал, что это невозможно. Они в разных тональностях и в разном темпе».

Джордж Мартин бился над решением этой задачи, чтобы не записывать все заново, и заметил, что, если ускорить первую часть на пять процентов, она совпадает со второй не только по скорости, но и по тональности. Ему ненароком и без лишних сложностей удалось их соединить.

Когда битлам говорили, будто что-то невозможно, они это пропускали мимо ушей. И ни капли не переживали, если Джордж сообщал, что их новые идеи — на самом деле старье. Под конец «She Loves You» они родили идею — им казалось, новую: спеть последнее «yeh yeh» с добавленной секстой. «Я им сказал, что это пошлость. Гленн Миллер так делал двадцать лет назад. Они сказали: „Ну и что? Мы так хотим“».

Свою работу с битлами Джордж Мартин разделяет на два этапа. «Поначалу они ужасно во мне нуждались. Они ничего не знали и целиком полагались на меня — это я должен был воспроизводить их звучание, этот оглушительный звук, с которым они выступали в „Кэверн“ и которого никто еще не записывал. Клифф с The Shadows и им подобные играли тихо-смирно… Второй этап — это сейчас, когда они знают, что хотят записать, но предоставляют мне аранжировку. А в промежутке я превратился из великого звукорежиссера перед четырьмя пацанами из Ливерпуля в нынешнего себя, который цепляется за остатки былого звукорежиссерского могущества».

Джордж Мартин надеется, что это отчасти шутка. Он и «Битлз» вообще любят друг над другом подшучивать. Битлы его слегка подкалывают. Его в свою очередь забавляют их простодушие и наивность. Он боится, что эти свойства однажды заведут битлов слишком далеко — не в музыке, а, например, в кино, где они не захотят слушать советы опытных людей. Он считает, с телефильмом они слишком замахнулись. И судя по отзывам британских критиков, он прав.

По мнению Джорджа Мартина, самый выраженный многогранный музыкальный талант — у Пола, который умеет практически довести мелодию до ума. «Он из них двоих — Роджерс и Харт. У него бывают прекрасные поделки. Вряд ли он сильно этим гордится. Вечно старается сделать лучше, сравняться с Джоном талантом к слову. Познакомившись с Джоном, Пол стал добиваться более глубоких текстов. Если бы не Джон, сомневаюсь, что Пол написал бы „Eleanor Rigby“… Полу нужна аудитория, а Джону нет. Джон очень ленив, а Пол наоборот. Если бы не Пол, Джон все бросал бы на полпути. Джон пишет для забавы. Ему хватило бы играть свои песни для Син. А Пол любит зрителей… У Джона очень любопытное представление о музыке. Однажды я поставил ему „Дафниса и Хлою“ Равеля. И он признался, что не понимает, потому что мелодические линии слишком длинные. Сказал, что для него писать музыку — это придумывать фрагменты, а потом их соединять».

И у Пола, и у Джона есть природный музыкальный талант и оригинальность, но выражаются они по-разному. Пол сочиняет легкую приятную музыку — «Michelle», «Yesterday», — а у Джона музыка агрессивнее, не так ровна — скажем, «I Am the Walrus». Отчасти это диктуется характером. Задолго до того, как они стали писать музыку, Джон был агрессивнее и грубее, а Пол мягче и гибче.

Но наверное, удивительнее всего в этом композиторском дуэте то, что после десяти с лишним лет тесного сотрудничества оба сохранили яркую индивидуальность. У каждого свой уникальный облик.

Мало того, у обоих индивидуальность за эти годы стала только ярче. В рок-н-ролльный период их песни были очень похожи, но после «Yesterday» песню Пола не так уж трудно отличить от песни Джона. Друг на друга они влияли: Пола подстегивало желание лучше писать тексты, Джона подгоняла рьяность и самоотверженность Пола. Но они все равно очень разные.

Их музыку постоянно анализировали, восхваляли и интерпретировали — с самого начала, с 1963 года, когда музыкальный критик «Таймс» восторгался их «пандиатоническими кластерами». Считается, что на них самих повлияло все на свете, от негритянского блюза до венгерских танцев.

Едва стало известно, что они употребляют вещества, в песнях тут же стали выискивать всевозможные наркотические аллюзии. Утверждалось, что даже слово «help» в песне для Ринго «A Little Help From My Friends» обозначает марихуану. И что в названии «Lucy in the Sky with Diamonds» зашифрована ЛСД, хотя это чистое совпадение. Сын Джона Джулиан нарисовал картинку — его одноклассница Люси в небе. В Америке под фразой из песни «meeting a man from the motor trade» понимали подпольного акушера.

Они, конечно, используют наркотический сленг, но не так часто, как многим кажется. Как ни странно, несколько сознательных сленговых непристойностей прошли незамеченными. В «Penny Lane», например, выражение «finger pie» — старая ливерпульская похабщина: так ливерпульские парни говорят о ливерпульских девчонках.

Все эти интерпретации «Битлз» страшно веселят. Джон нарочно оставил словесные игры и абсурдный поток сознания в «I Am the Walrus», понимая, что куча народу станет анализировать эту белиберду.

Но битлов не волнует, правда ли они величайшие авторы песен в современном мире и даже лучше Шуберта. Они никогда не обсуждают, не пытаются оценить свою музыку. Если их прижать к стенке, Пол просто отвечает, что музыка у них неизбежно все лучше и лучше.

«Мы каждый раз хотим что-то сделать по-новому. После „Please Please Me“ мы решили, что в следующей песне нужно сделать как-то иначе. Развлеклись эдак, надоело — стали придумывать, как еще развлечься… А зачем нам оглядываться назад? Это глупо. Это как из серых костюмов всю жизнь не вылезать… Наверное, всем бы так хотелось — в любой работе всякий раз пытаться что-то сделать по-новому. Мы так делаем, потому что для нас это хобби, вот и все. Мы не напрягаемся, и нам всегда по кайфу».

Джордж считает, что в их репертуаре пока не так уж много песен, о которых стоило бы разговаривать (о том, как он пишет песни сам, мы поговорим ниже).

Но время от времени Джордж тоскует по старым временам. «Я все чаще думаю: было бы здорово опять вместе поиграть. Мы этого не делали с тех пор, как бросили гастролировать. Может, однажды арендуем студию и просто поиграем для себя».

«У нас неплохие песни, — комментирует Джон, — но ничего особо выдающегося. Когда их ставят по радио, меня они не трогают. Я даже не вслушиваюсь. Наверное, если б их ругали, говорили, что они никуда не годятся, я бы тогда как-то на них отзывался».

Свои пластинки битлы никогда не слушают — ну, разве что когда готовятся записывать новый альбом. Тогда могут поставить предыдущий — посмотреть, докуда добрались в прошлый раз. Ни один из них своих песен не поет — ни до записи, ни после. Разражаясь, скажем, припевом из «She Loves You», Джон и остальные словно насмехаются над чужим шлягером.

«Мы их заслушали до дыр, пока записывали, — говорит Джон. — Когда песня закончена, уже все равно.

Мне отчетливо неприятно слышать фрагменты, которые не удались. В „Lucy in the Sky“ мне кое-что не нравится. В „Mr. Kite“ не везде удалось звучание. „A Day in the Life“ хорошо получилась, хотя, когда мы записывались, я ожидал гораздо большего. Наверное, можно было поработать над ней посерьезнее. Но меня никакими пинками не заставишь опять за нее взяться.

Я не считаю, что наши старые песни сильно отличаются от новых, как все вечно твердят. Слова другие — ну так они и сделаны иначе. А мелодии почти такие же.

Видимо, я к нашей музыке так равнодушен потому, что другие воспринимают ее слишком всерьез. В некотором роде приятно, но в основном бесит.

Хорошо, когда людям наша музыка нравится, но когда они начинают ее „ценить“, находить там какие-то глубины, раздувать из нее неизвестно что — тогда это все дерьмо. Очередное доказательство, что мы не ошибались по поводу так называемого искусства. Это куча дерьма, и больше ничего. Мы терпеть не могли весь этот бред, который несут про Бетховена и балет, теша себя мыслью, будто это все важно. Теперь и до нас добрались. А это все ерунда. Стоит нескольким людям завестись, они давай врать себе, будто это важно. И все превращается в одно большое вранье.

И мы тоже вранье. Мы знаем, что врем, — мы знаем, что люди этого и хотят. Люди дали нам свободу им врать. И мы такие: а давай вставим вот это сюда — то-то они озадачатся. Я уверен, что все художники так делают, как только осознают, что все это вранье. Наверняка Пикассо тоже вставлял что-нибудь куда-нибудь. Он, наверное, уже восемьдесят лет живот надрывает со смеху.

Однако это все очень грустно. Когда мы не смеемся, мы врем себе, будто мы важны. Но люди не воспринимают смешное. Если сказать, что мы, когда писали „She’s Leaving Home“, на самом деле думали о бананах, никто не поверит. Они не хотят верить.

Очень печально, что тогда, много лет назад, мы были правы. Бетховен — вранье, как и мы сейчас. Он просто что-то накропал, и все.

Вопрос вот в чем: понимал ли Бетховен и всякие такие люди, что они вранье? Или правда считали, что они важные? Понимает ли премьер-министр, что он просто какой-то мужик? Вот я не знаю. Может, он уже совсем погряз, пока притворялся, будто знает, что делает. Фигово то, что, по виду судя, он правда считает, будто понимает, что творится, а он не понимает ни шиша.

Люди думают, что „Битлз“ всё понимают. А вот и нет. Мы просто что-то делаем. Люди желают знать, в чем скрытый смысл песни „Mr. Kite“. Не было никакого скрытого смысла. Я взял и написал песню. Напихал в нее кучу слов, потом напихал разного шума. Я в нее не врубался, пока писал. Я в нее не верил, когда мы ее записывали. Но никто мне не поверит. Они не хотят верить. Они хотят, чтоб это было важно».

 

31

Джон

Джон живет в Уэйбридже, Саррей, в большом псевдотюдоровском доме на частной территории, застроенной такими же псевдотюдоровскими домами. Здесь же обитает Ринго. Дом обошелся Джону в 60 000 фунтов, хотя купил он его за 20 000. Еще 40 000 ушло на отделку, перепланировку, оформление и меблировку, ландшафтные работы в саду и постройку бассейна. Он переплатил и сам это признает. «Если продать, верну, наверное, где-то половину, тысяч тридцать. Разве что найду какого-нибудь поп-певца — ну, любого пижона».

В саду у Джона стоит трейлер, расписанный в психоделическом стиле, как и «роллс-ройс». Дом находится на пригорке, и участок пологий. У Джона работает постоянный садовник, экономка Дот и шофер Энтони. Все они живут отдельно.

Прихожая довольно сумрачна и забита книгами, но комнаты за ней светлые, просторные и роскошно обставленные. Длинные плюшевые диваны, громадные толстые ковры, элегантные шторы — на вид все новое и необжитое, как голливудские декорации. Но в этом блестящем интерьере попадаются странные безделушки, старые плакаты и кое-какой антиквариат. Вот они весьма потрепаны и интимны — их явно выбирал не художник по интерьеру, а Джон, но забыл о них, едва прошел каприз.

Все эти гостиные служат коридорами. Никто никогда ими не пользуется, хотя в них не найдешь ни пылинки. Через них проходят, чтобы попасть на улицу. Вся жизнь сосредоточена в одной прямоугольной комнатке в глубине дома. Одна из стен целиком стеклянная, а за нею сад и деревья.

Джон, его жена Синтия и их сын Джулиан (родившийся 8 апреля 1963 года) в основном обитают в этой комнате и в кухне. Окружающая роскошь как будто и ни при чем. За ней присматривает Дот.

Зато на своей территории Син заботится о семье сама — она стряпает на троих, хотя Джон иногда может приготовить чай. Воспитание Джулиана лежит на Син. Она никогда не нанимала няню, хотя с ребенком часто сидит Дот. Дот приглядывала за Джулианом, когда Джон и Син в начале 1968-го ездили в Индию.

Син временами переживает, что у них такой громадный дорогой дом, который почти не используется. Джон, если задумывается, считает, что это просто хохма.

«Все стоит целое состояние, — жалуется Син. — Джон тратит деньги налево и направо, и это заразительно. Я вечно угрызаюсь. Порой приходится брать себя в руки, когда я сознаю, что значат такие деньги для других. Наши счета за продукты и напитки меня просто потрясают. В основном хлеб, чай, сахар, молоко, еда для кошек и всякие соки и газировки — алкоголя мы не пьем. Но почему-то в месяц набегает под сто двадцать фунтов. Я не понимаю, как так выходит».

В доме пять кошек. Их клички — карта разных этапов жизни Джона. Имеется кошка Мими, в честь тети, а еще есть Мэл и Нил, в честь гастрольных менеджеров. Одного котенка, родившегося летом 1967-го, в разгар периода йоги, зовут Бабиджи.

Большинством регулярных счетов, например за газ и электричество, занимается их бухгалтер. За остальное платит Син.

«Иногда я просматриваю счета, — говорит Джон. — Если они мне не нравятся, я их откладываю подальше и забываю, пока не начинаются жалобы. Изредка я спрашиваю, почему там такая сумма, а не другая, но слышу в ответ лишь: „Видите ли, сэр, дело в том, сэр…“ От них ничего не добьешься».

Каждый битл еженедельно получает по пятьдесят фунтов пятифунтовыми купюрами на личные расходы, как штатные служащие. Они редко носят с собой деньги.

«Я не знаю, сколько у меня денег, — признается Джон. — У меня нет ощущения, будто где-то в саду зарыт сундук с сокровищами. Это все гипотетически, но я знаю, что денег у меня меньше, чем кажется кое-кому… Они все куда-то вложены. Я однажды спросил бухгалтера, сколько выходит всего. Записал на бумажку. Но потом ее потерял».

Их маленькая гостиная забита плакатами, безделушками и фотографиями. На стене приколот большущий плакат «Молоко безвредно».

В этой комнате они едят, смотрят телевизор, а когда холодно или дождливо, Джон, если не сочиняет песню и не записывается, в основном проводит время здесь, свернувшись калачиком на диване и бездельничая. Диван для него маловат. Очевидно, ему было бы гораздо удобнее на одном из шикарных диванов в других комнатах. Но он поджимает ноги и может лежать так часами.

В хорошую погоду он открывает раздвижную стеклянную дверь, выходит и садится на крыльцо, глядя на сад, бассейн и свой английский загородный сад.

Обычно на звонки в дверь откликается Энтони или Дот, хотя Джон, если в настроении, может открыть сам. К телефону он подходит редко. И дозвониться до него практически невозможно — он установил автоответчик. Это само по себе у многих отбивает охоту дозваниваться. Позвонив Джону, вы услышите сообщение: «Это Уэйбридж, четыре пять уаб-ю даб-ю, пожалуйста, оставьте сообщение».

Телефонный номер постоянно меняется — это чтобы сохранить его в тайне. Во всяком случае, он остается тайной для Джона. Своего номера он никогда не помнит.

Обыкновенный вечер в семье Леннон вполне обыкновенен. Нынешним обыкновенным вечером в дверь позвонили два коммивояжера — представились австралийскими студентами, которые продают журналы. Джон открыл дверь сам и впустил их в дом. Они рассказали, что у них конкурс: кто раздобудет больше подписчиков. А премия поможет им учиться. Ну, так они утверждали. Ладно, сказал Джон, хорошо, что мне сделать? Они достали список журналов и попросили отметить, какие он хочет прочесть. Джон поставил кучу галочек, и студенты-коммивояжеры сказали, что подписка обойдется ему в 74 фунта. Хорошо, сказал Джон, обождите, я поищу деньги. Нашел он только 50 фунтов на хозяйство. Отдал их студентам. Те сказали, что нормально. Потом сказали «большое спасибо» и удалились.

Син приготовила ужин. Начали с дыни, затем съели по тарелке холодного мяса с овощами. Джон мяса не ел — он стал вегетарианцем. Ужин запивали молоком.

У Джона из зуба выпадала пломба — он постоянно нашаривал языком дырку в зубе и за едой как-то хлюпал. Сходил в кухню к холодильнику за молоком. Отхлебнул ледяного молока прямо из бутылки. Син заметила, что это не на пользу его зубу.

За ужином работал телевизор. Все развернули стулья так, чтобы смотреть. Время от времени Син или Джон переключали каналы. Ни на одной передаче не задерживались дольше десяти минут. Джон молча смотрел сквозь очки и витал в облаках, словно заблудился. Син между делом читала «Дейли миррор». Джулиан глазел на экран и щебетал. Потом вышел из-за стола, лег на ковер и принялся рисовать. Син принесла ему цветные ручки. Родители понаблюдали, поспрашивали, что Джулиан нарисовал. Он сказал, что птичью клетку, как у них в саду. Объяснил все, что происходит на рисунке. Джон и Син с улыбками слушали.

Потом Джон раздвинул стеклянную стену и сел на пороге подышать свежим воздухом, глядя на бассейн. По воде, жужжа, плавал кругами автоматический фильтр, словно только что приземлившийся космический корабль. Вышел Джулиан, спустился к бассейну. Покидал туда весла, потом вытащил и вернулся домой. Синтия убрала со стола.

Приехал Терри Доран, и все очень обрадовались, включая Джулиана, который тут же уселся к нему на колени.

— Хочешь, чтобы папа уложил тебя спать? — спросила Син Джулиана, обменявшись улыбками с Джоном. — Или Терри?

Джулиан отдал предпочтение Терри. Однако Син сама взяла ребенка на руки и пошла укладывать.

— Ну что, ты забьешь? — спросил Джон у Терри. Ага, сказал тот.

Джон поднялся, принес жестяной ящик для инструментов, открыл. Внутри в фольге лежало то, что курят, и папиросная бумага. Терри скрутил пару косяков, и оба покурили, передавая их друг другу. Тогда они курили траву; теперь этот период закончился.

Вернулась Син. Телевизор по-прежнему работал. Все посидели и посмотрели, то и дело переключая каналы. Около полуночи Син сварила какао. Терри уехал, а Джон и Син пошли спать. Джон сказал, что хочет почитать книгу, которую им кто-то принес. Син ответила: ой, я хотела первой.

«Я рад, что мне удалось всего добиться в молодости. Теперь впереди целая жизнь и можно делать то, что я по правде хочу. Вот был бы ужас — потратить всю жизнь, добиваясь успеха, а в результате понять, что эта гонка бессмысленна. Мы это и так понимали, но должны были проверить самостоятельно.

Долгое время мы себе ставили только мелкие цели, далеко вперед не заглядывали. Такая череда целей: записать пластинку, занять первое место, записать другую, снять фильм и так далее. Шаг за шагом. О серьезных вещах мы не думали. А теперь можно подумать. Мелкие шажки меня не интересуют. Актерство больше не интересует. Для меня это пустая трата времени. Писать… этим я уже занимался. Хотел написать книгу, написал, ну и все.

Теперь меня, пожалуй, интересует нирвана, буддийский рай. Я в этом не слишком разбираюсь — мало понимаю, не могу объяснить. Джордж знает лучше.

Изучая религию, я пересмотрел свои отношения с людьми, стараюсь быть поприятнее. Не то чтобы я сознательно менял свою личность. Или да. Не знаю. Я просто пытаюсь быть тем, кем хочу быть, какими я хочу видеть других.

Вероятно, наркотики помогли мне понять себя лучше, но ненамного. Не трава. Трава — это так, безвредно похихикать. А вот ЛСД — это самопознание, она указала мне путь. Когда я впервые принял ЛСД, видения были поразительные. Но чтобы найти то, что ищешь, нужно искать. Может, я и искал, просто сам не понимал и в конце концов так или иначе нашел бы. Просто больше времени бы отняло.

Первый раз мы попробовали ЛСД случайно. Мы с Джорджем были у кого-то, и нас там угостили, а мы толком ничего не знали про ЛСД. Траву курили, но на этом все. Об ужасах ЛСД не слыхали. И никто за нами не присматривал, а надо было бы. Мы-то думали, что спятили.

Но есть пути и получше. Я, вообще-то, ничего не имею против идей и методов христианства. Сейчас я бы вряд ли отпустил ту шутку про Иисуса. Я теперь представляю себе мир иначе. Мне кажется, буддизм проще и логичнее христианства, но против Иисуса я ничего не имею. Пускай Джулиан учит про Иисуса в школе, но еще я ему расскажу, что есть много других Иисусов, расскажу про буддийских Иисусов — они тоже хорошие люди.

Когда я пошутил про Иисуса, куча народу стала присылать мне про Него книжки. Я много прочел и кое-что узнал. Например, что Англиканская церковь не очень-то религиозна. В ней слишком много политики. А эти две вещи несовместимы. Нельзя быть и могущественным, и чистым. Может, выяснится, что и гуру такие же: что там тоже одна политика. Не знаю. Я знаю, что стал самоосознаннее. Хочу узнать больше.

Трудно сказать, нужно ли быть бедным или нет. По-моему, я бы смог от всего этого отказаться. Масса энергии тратится впустую. Но мне нужно время — понять, ради чего я отказываюсь, на что я все это меняю. Вполне вероятно, в конце концов я откажусь от всех материальных благ. Но пока я хочу найти себя».

Син говорит, что заметила в Джоне перемены. Пожалуй, он стал мягче. Тише, терпимее. Но по-прежнему не слишком общителен. «Может, я эгоистка, — сказала Син. — Но мне гораздо проще, если он со мной делится».

Джон признает, что никогда не отличался общительностью. В одном иллюстрированном приложении он прочел интервью со своим шофером Энтони. Тот рассказал, как возил Джона по Испании во время киносъемок и, бывало, часами не слышал от него ни слова. «Я тогда и не сознавал, что все время молчу».

Его личный рекорд — ничего не делать и ни с кем не общаться трое суток. «Тут я профи. Могу встать с постели и сейчас же приступить к ничегонеделанию. Сижу на крыльце, смотрю в никуда и думаю, пока не наступает время идти спать».

Джон не считает, что это бессмысленная трата времени. Он транжирил время гораздо больше сразу после гастролей, когда ежедневно валялся в постели до трех часов дня. Теперь, по крайней мере, он старается вставать так, чтобы застать дневной свет. Говорит, раз уж он ничего не делает, вполне можно заниматься этим под солнышком.

Даже когда Джон пытается общаться, Син, как и тетя Мими, понимает его с трудом. Впрочем, сейчас, увлекшись буддизмом и Махариши, он старается выражаться внятнее.

«Ну да, мне трудно проводить время с людьми. В этих разговорах нет никакого смысла. Иногда я их веду — это такая игра, я проверяю, умею ли. Как поживаете? Который час? Как у нас дела? И прочая чушь.

Главное, больше и говорить-то не о чем. Мысленно я общаюсь постоянно и с бешеной скоростью, но выражать это словами — пустая трата времени.

„Битлз“ между собой разговаривают шифром. Мы всегда так делали, особенно на гастролях, когда вокруг толпы незнакомых людей. Мы с другими людьми толком и не общались. А сейчас, когда мы почти не встречаемся с новыми людьми, разговоры вообще ни к чему. Мы и так друг друга понимаем. Остальные нас не волнуют.

Время от времени, хотя мы друг друга и так чувствуем, мы встречаемся и болтаем, говорим всякие слова вслух, а то можно забыть, о чем договорились.

Я часто грежу. Это то же самое, что пустая болтовня, так что, видимо, на пустую болтовню я зря так ополчился. Обыкновенные грезы наяву: что буду сегодня делать, вставать или не вставать, писать песню или не писать, нет, я не буду подходить к телефону.

Все равно разговоры — самая медленная коммуникация. Музыка гораздо лучше. Мы общаемся с окружающим миром через музыку. Вот в нашем американском отделении постоянно крутят „Sergeant Pepper“, чтобы понимать, о чем мы думаем тут, в Лондоне.

Иногда на меня находят разговорные припадки. Тогда я иду болтать с Дот, Энтони или с садовником — проверяю, не разучился ли. Они страшно удивляются».

Самая отчетливая перемена в Джоне — очевидный спад агрессии. Это заметили все его близкие друзья. И все считают, что причина тому — успех.

«Это заняло кучу времени, — рассказывает Айвен Вон, его школьный друг. — Еще пару лет назад у него были вспышки враждебности: он не желал ни с кем разговаривать, грубил, хлопал дверью. А сейчас может даже сказать человеку „Заходите, присаживайтесь“».

Пит Шоттон, еще один друг детства, открывший «Эппл-бутик», тоже считает, что Джон теперь не такой колючий.

«То хорошее, что я всегда в нем замечал, вышло на передний план. Только учителя какие-нибудь видели его исключительно в черном цвете. В те времена никто бы не поверил, что́ вижу в нем я.

Хорошо, что он сейчас так счастлив. Он все детство и юность добивался первенства. Ему нужно было всегда быть лидером, и ради этого он либо со всеми дрался, либо, если противник был сильнее, унижал его издевками и сарказмом.

А теперь Джон ничего не доказывает, ему не надо всегда быть первым, и поэтому он счастлив. Перемены прямо-таки видны. В школе и в колледже он обычно ходил такой — горбится, голову опустит, глядит в пол, как испуганный кролик, загнанный в угол, но в любую минуту готовый огрызнуться. На всех его старых фото заметно. А теперь на снимках он улыбается. Теперь он учится, потому что хочет учиться. В школе-то тебя заставляют, чтобы ты вписался в общество.

Но в чем-то Джон остался прежним. Он не зазнайка, не тщеславен и по-прежнему щедр. Если у него в сумке была дюжина конфет, а вокруг собирались трое друзей, он всегда делился, каждому по три. Рядом с ним и я становился великодушнее».

Джон не понимает, с чего бы ему зазнаваться или вообще меняться из-за успеха. Он и в целом полагает успех бессмыслицей, но вдобавок уверен, что его может добиться любой. И Пол разделяет это мнение.

Оба они считают, что главное тут — сила воли. «Добиться успеха может каждый. Твердите это себе, и все у вас получится. Мы не лучше других. Мы как все. Мы не хуже Бетховена. Все мы, по сути, одинаковы.

Нужно только желание и удачное стечение обстоятельств, а талант, обучение или образование тут ни при чем. Есть ведь писатели и художники-примитивисты, да? Никто их не учил. Они просто сказали себе, что могут это сделать, и сделали.

Что такое талант? Не знаю. Ты с ним рождаешься, ты его обнаруживаешь у себя уже потом? Главный талант — вера, что ты можешь сделать то-то или то-то. Мы с Полом всегда рисовали, а Джордж даже пробовать не хотел — говорил, что не умеет. Мы ему очень долго втолковывали, что рисовать умеют все. Сейчас он рисует беспрерывно. И получается все лучше и лучше.

Мы знали, что аттестат зрелости не откроет перед нами никаких путей. Можно было продраться сквозь это все и пойти дальше, но такая жизнь не для меня. Я верил, что со мной произойдет нечто и надо будет сквозь это пройти. И я знал, что это не экзамены.

До пятнадцати лет я ничем не отличался от любого пятнадцатилетнего мудака. А потом решил написать песенку и написал. Но от этого я не стал другим. Это чушь собачья, что я будто бы открыл в себе талант. Я просто написал песню. У меня нет талантов — разве что талант быть счастливым или бить баклуши.

Кто-то должен раскрыть людям глаза, развенчать этот миф о таланте. У политиков нет таланта. Это все надувательство.

Возможно, мой гуру скажет мне, в чем мой настоящий талант, чем мне на самом деле стоит заниматься.

Я никогда не чувствовал никакой ответственности потому, что я так называемый идол. И люди напрасно этого ждут. Они пытаются взвалить свою ответственность на наши плечи — вот как Пол сказал журналистам, когда признался, что принимает ЛСД. Если они и впрямь так переживали, что он в ответе, надо было самим проявить ответственность и не печатать его слова — ну, раз они взаправду боялись, что люди станут ему подражать.

Перед публикой я был в ответе только за то, чтобы мы вели себя как можно естественнее. Конечно, мы надевали социальные маски — это было ожидаемо. Но с учетом обстоятельств мы были предельно естественны. По всему миру в одинаковых городах нам задавали одинаковые вопросы — и все о наших прическах. Скука смертная. И надо общаться с такой толпой народа, с женами лорд-мэров. С этими безвкусными людьми, которые диктуют вкусы. С беспринципными людьми, которые навязывают принципы.

С самого начала я ненавидел всякие встречи с женами промоутеров. Нам твердили, что без этих липовых светских ухищрений не обойтись. Быть самим собой попросту нельзя. Тебя не поймут, если скажешь то, что хочешь сказать. Оставалось лишь отшучиваться, а со временем от меня только шуток и стали ждать. Я, вообще-то, не верю, что люди такие на самом деле. Но зачем тогда они все это терпят?

Сейчас мне не нужно никуда ходить, разве что изредка в клуб. Меня туда Син заманивает. На днях пошли на открытие чего-то там, какой-то старый друг. Нигде не продохнуть от Дэвида Джейкобса. Мы пошли с Джорджем. Он не успел порог переступить — уже понял, что грядет. А я нет. Оборачиваюсь — а он смылся. Даже внутрь не зашел. Зато я успел войти и попался. Это был ужас.

Я никогда не сознаю себя битлом. Никогда. Я — это я. Я не знаменит. Это другие люди делают. Пока они не подходят и не начинают пялиться, о тебе никто не помнит. А, ну да, точно, вот почему они такие странные — и тут я вспоминаю, что я битл. С год назад это было привычнее, мы были в самой гуще всего, ездили по стране и знали, что люди постоянно на нас глазеют. Сейчас я особо никуда не езжу, только с теми, кого знаю, и поэтому не помню, пока не попадаю к новым людям, которые пялятся.

Люди глазели на нас и до того, как мы стали знамениты. Когда мы ехали на автобусе в „Кэверн“, все в коже и с гитарами. Тогда нам нравилось. Легкий такой бунт, чтобы каждая Энни Уокер в кафе раздражалась.

Я скучаю по всяким глупым розыгрышам. Я в поездах заходил к людям в купе и притворялся слабоумным. Или в магазинах. Меня до сих пор тянет что-нибудь такое отколоть, но нельзя. Получится только заголовок в газете: „„Битлз“ развлекаются. Вы повеселитесь от души“.

Однажды мы ехали в фургоне на стадион „Уэмбли“. На куске бумаги написали большими буквами: „Как доехать до „Уэмбли““? Говорили на иностранном языке и тыкали в карту Уэльса. Люди из сил выбивались, объясняя нам, что не так.

Как-то мы придумали переодеться, чтоб можно было по улицам ходить. Мы с Джорджем прошли таможню в длинных пальто и с бородами — думали, нас не узнают, но не тут-то было. Лучше всех получилось у Пола. Он притворился придурковатым фотографом и нес какую-то психологическую ахинею. Даже Брайана обдурил».

Больше всего Джон скучает по обычной жизни — выйти из дому, пошататься по окрестностям, быть как все. Битломания давно позади, но битлам никак не пройти по улице неузнанными. Син удается. Она многие годы избегала публичности, и это принесло плоды. «Но всей семьей мы не можем даже пойти погулять. Ужас. Иногда я жалею, что все это вообще с нами случилось».

Из них четверых Джон больше всех страдает оттого, что не может быть частным лицом. От мысли о том, что он навеки приговорен к известности, чем бы дальше ни занимался, ему охота кричать в голос.

«Нет! Такого же не может быть, правда? Я ведь не буду вечно знаменитым? А если нам исчезнуть на много лет — это поможет? Мы тогда, наверное, станем знаменитыми по-другому, как Грета Гарбо. Может, появится новая группа, займет наше место? Это было бы так здорово — если б нас забыли».

В конце 1967-го и в начале 1968 года «Битлз» стали вновь налаживать контакт с внешним миром. Вскоре обнаружилось, что их лица знает каждый, и потому их, как членов королевской семьи, никто не ожидает увидеть на улице или, скажем, в забегаловке с фастфудом. Во время монтажа «Magical Mystery Tour» им удавалось без проблем ходить в маленькие кафе в Сохо. И вообще, полно народу походило тогда на «Битлз» — те же усы, те же бакенбарды; мало кто верил, что битлы настоящие.

«На днях мы с Ринго сделали пробную вылазку. Сходили в кино, впервые за долгие годы, еще с ливерпульских времен. Смотрели Моркама и Уайза в Ишере. Выбрали утренний сеанс, думали, будет тихо. Но забыли про школьные каникулы — кинотеатр был забит детьми. Мы не досидели до конца: съели по мороженому и ушли. Никто к нам не приставал. Первая попытка оказалась удачной. Теперь, может, стану выбираться чаще.

Брайан время от времени выводил нас в какой-нибудь вест-эндский театр. Мы шли толпой, и было нормально. Люди таращились, но нас почти не трогали. Только я не большой любитель театра и не особо жалею, что мы туда не ходим. Пятеро парней на сцене, каждый притворяется кем-то другим. А вот кино мне не хватает. В Ливерпуле я из кинотеатров не вылезал.

Еще мы с Ринго однажды катались на автобусе. Решили попробовать, посмотреть, что получится. А я в лондонских автобусах никогда не ездил. Сели на остановке „Набережная“. Ехали минут двадцать. Это было потрясающе. Нас узнавали, да и ладно. Мы были в настроении. Стали всех в автобусе снимать на камеру. Кондукторша рассказывала нам пошлые анекдоты. Многие не поверили, что это правда мы.

На следующий день в контору позвонили какие-то газетчики. Сказали, мол, какая-то женщина заявляет, будто видела вас в автобусе. Я им ответил, что она обозналась. Это были не мы. А то бы стали звонить и спрашивать: каково это, Джон, — прокатиться на автобусе после стольких лет? Только этого не хватало.

Я бы хотел, чтоб от меня все отстали. Я не душа компании. Друзей мне хватает. Просто пусть меня оставят в покое.

Мое так называемое дружелюбие — это сплошная липа. Я годами притворялся, но, вообще-то, я не болтун. Это была роль, защитный панцирь. Я кричал: „Волки!“ — и теперь расплачиваюсь. Выходит, будто я ною. Я понимаю. Может, это потому, что всегда кажется — там хорошо, где нас нет».

Пол и Джордж время от времени встречаются с людьми, а вот Джон редко пытается завязывать контакты. Либо все приплывет в руки само, либо и не надо. А жизнь его устроена так, что к нему не пробьется ничего, кроме разве только телевизора, который никогда не выключается.

«Пару недель смотреть телевизор — это не хуже травы. Пару лет назад я терпеть не мог какого-нибудь Хьюи Грина, а теперь он не бесит. Он забавляет. Мне больше всех нравятся он и Майкл Майлз. Повсюду одно и то же. С газетами такая же история. Читаешь разные статьи, а в голове они сливаются в одну… Я очень много думаю, когда смотрю телик. Это как смотреть на огонь и грезить. Смотришь, но мысли где-то витают».

Жизненные импульсы Джон получает только от других битлов. До их места в его жизни всем остальным как до Луны.

Поначалу они, естественно, отталкивали посторонних, потому что были слишком заняты общим делом, двигались к общей цели. Когда же к ним пришла известность, люди стали втираться в их круг, зачастую с не лучшими намерениями, и подобные попытки активно и грубо пресекались.

Большинство звезд шоу-бизнеса меняют друзей по мере того, как меняется их собственное место на афишах. Кроме Мика Джаггера из «Роллинг стоунз», «Битлз» не приобрели себе друзей из мира поп-музыки. В повседневной жизни они общаются только между собой, а также с Мэлом, Терри и Нилом.

«Прославившись, мы знакомились с разными людьми, но спустя два дня они нам смертельно надоедали. Некоторым удавалось продержаться подольше, где-то несколько недель, но и всё. Большинство же просто не могут к нам пробраться».

Чаще всего Джон видится с Ринго — тот живет поблизости. Когда становится скучно, Джон приходит к Ринго, играет у него в саду или с его дорогими игрушками. Они никогда ни о чем заранее не договариваются. Все происходит само собой, под настроение. Если встретимся, значит встретимся.

Джону труднее всех переносить отсутствие остальных битлов — Син, конечно, не повезло. Джон вовсе не хочет ее обидеть, как не имеет в виду оскорбить ее своим молчанием или отрешенностью. Просто он такой, и ей приходится с этим мириться.

«Стоит мне остаться наедине с собой на три дня и ничего не делать, я вообще перестаю себя осознавать. Меня нет. Син этого не понимает. Я где-то витаю, наблюдаю за собой или сижу у себя в затылке. Вижу свои руки и как они двигаются, но управляю ими не я, а какой-то робот.

Ринго понимает. С ним это можно обсуждать. Чтобы увидеть себя, мне нужно видеть остальных. Тогда я понимаю, что я такой не один, и это очень ободряет. Когда это совсем остро, вообще-то даже страшно. Чтобы снова установить контакт с собой и спуститься на землю, мне надо встречаться с ними.

Иногда я не спускаюсь. Вчера вечером мы записывались, а меня просто не было. И Пола тоже. Мы были как два робота, все делали механически.

Мы очень друг другу нужны. Раньше, если встречались после долгой разлуки, нам было неловко друг к другу прикасаться. Мы тогда очень сложно пожимали друг другу руки, чтобы скрыть замешательство. Или плясали как ненормальные. А потом обнимались. Теперь у нас буддийский ритуал, мы кладем руки друг другу на плечи. Так у них принято здороваться».

Время от времени Джона подмывает куда-нибудь уехать с Син и Джулианом и, конечно, с остальными битлами. Идея купить греческий остров его в свое время особенно захватила.

«Мы все поселимся там, может быть, до конца наших дней, будем изредка приезжать сюда, навещать близких. А может, будем жить там по полгода в год. Это было бы потрясающе — совсем одни на острове. Там есть домики — мы их отремонтируем, будем жить коммуной.

Политическая ситуация в Греции меня не волнует, лишь бы нас не касалось. Хоть фашистское правительство, хоть коммунисты. Мне-то что? Правительства везде не подарок, и здесь не лучше. Я видел Англию и Штаты — их правительства мне тоже не нравятся. Все они одинаковы. Ты посмотри, что они здесь творят. Прикрыли „Радио `Кэролайн`“, хотели „Стоунз“ за решетку упечь — а при этом тратят миллиарды на ядерное оружие, и вся страна утыкана базами США, о которых никто и не подозревает. По всему Северному Уэльсу эти базы».

Но греческий проект провалился, как и многие другие сумасбродные идеи, посещавшие Джона за последние два года. Однажды он собрался в трейлере поехать в Индию, хотя трейлер этот, похоже, не доедет даже до Уэйбриджа. Джон мечтал, как поселится в трейлере с Син и Джулианом, а шофер Энтони отбуксирует их на «роллс-ройсе». Была еще идея обосноваться на острове у ирландского побережья. И мало того, Джон этот остров купил. «Не-а, не помню где. Где-то возле Ирландии».

Но греческую идею обсуждали неделями. Уже даже раздумывали, как быть с Джулианом и его учебой.

У Джона очень внятные представления о том, как Джулиану надлежит учиться, но обычно все это забывается, стоит Джону представить, как он полгода живет на необитаемом греческом острове.

— Пускай ходит в греческую школу, — сказал он Синтии, которая явно трезвее смотрела на ситуацию. — А что такого? Полгода на острове, полгода в английской школе. В греческих деревеньках школы, между прочим, очень неплохие. Что мешает Джулиану туда поступить? Язык он выучит быстро.

Синтия возразила, что вечные переезды ребенку на пользу не пойдут. Тогда Джон придумал отправить сына в афинскую английскую школу, где учатся дети британских дипломатов. Син заметила, что Джулиану тогда придется жить в Афинах в интернате. Оба против интернатов. Оба не хотели отсылать туда ребенка.

Джон предпочел бы по возможности муниципальную школу. Он как раз узнал, что, вопреки его гипотезам, детский садик Джулиана, оказывается, вовсе не муниципальный. Син объяснила, что записать Джулиана в муниципальный детский сад не удалось, поэтому сложилось так.

«Ну, не знаю, — говорит Джон. — Наверное, платные школы не хуже прочих. Лишь бы он был доволен. Подумаешь, надо платить за учебу. Какая разница? Но в интернат я его не отправлю ни за что. И в Итон не пошлю. Они ему там втемяшат всякую ерунду. Может, запишу его в буддийскую школу, если такие есть. Или в дневную, прогрессивную, где-нибудь возле Уэйбриджа. Нам больше ничего не надо.

Мы уже давно думаем, где Джулиану учиться. Я даже выписал книгу про все школы Англии. Но там больше про футбол и теннис. Какой-то абсурд, да? Странные у них приоритеты. Его надо просто научить, что на свете есть другие люди. Ему незачем знать, как сэр Фрэнсис Дрейк перебил испанцев, как в Британии изобрели телевизор, все эти националистические бредни. Он хочет знать, как жить в этом мире.

Если мы и впрямь уедем за границу, придется, видимо, нанять домашнего учителя, только обязательно устроить так, чтобы у Джулиана были друзья, чтоб ему было с кем поиграть. У меня было счастливое детство. Мне нравилось в школе. Просто учителя ненавидели меня, а я — учителей. Но сама школа мне нравилась. Когда мы вспоминаем что-нибудь, иногда на ум приходят уже времена „Битлз“, но чаще — школьные годы.

Вряд ли Джулиан справится в такой школе, в какой учился я. Надо признать, из-за меня ему в муниципальной школе, наверное, будет тяжеловато. Смеяться будут. Сынок музыканта-миллионера. Станут пальцами тыкать. В платной школе с этим должно быть полегче — там только и думают что о деньгах».

Син гораздо сильнее, чем кажется. Она все это уже проходила и сознает, что творится. Невнимательность Джона ей понятна. Он бывает эгоистичен, но не нарочно — просто не думает.

Ссоры, которые случались у них первое время в Ливерпуле, давно позади. Они очень счастливы, хотя Син до сих пор утверждает: если б она не забеременела, они бы, наверное, не поженились. Джон соглашается.

«Джон никогда не думал остепениться, обзавестись домом, как не думал искать нормальную работу. Если бы я не забеременела и не вышла за него, мы бы неизбежно разошлись, когда он начал разъезжать по гастролям. Я застряла бы в Художественном колледже и, наверное, стала учительницей. Не случись Джулиана, ничего бы этого не было. Он не дал нам расстаться».

Син говорит, что при таких разлуках никакая любовь их бы не спаяла. «Его любовь — это „Битлз“. Не будь ребенка, он бы ушел с ними навсегда».

Оба говорят, что рады рождению сына, который удержал их вместе. Оба считают, что так должно было произойти. Это судьба. Джон очень верит в судьбу.

Иногда Син охота попробовать что-нибудь новое — найти работу, как-то применить художественное образование. Они с Патти, женой Джорджа, подумывали вместе открыть магазинчик в Ишере, но дальше разговоров дело не пошло.

«Я как-то слегка недовольна. Сейчас перед нами столько возможностей, и я не хочу заводить второго ребенка. Правда, я понимаю, что, стоит с этим затянуть, потом уже и не захочется второго… Но я правда недовольна жизнью, потому что я люблю что-то делать. Я немного рисую, придумываю одежду, но часто думаю, что хотела бы работать. Не сейчас, а попозже. У меня никогда не было работы. Можно заняться дизайном или, скажем, преподавать».

Над привязанностью Джона к «Битлз» Син подшучивает, и вполне очевидно, что порой эта его привязанность ее задевает.

«Я стала замечать: вот я предлагаю ему что-нибудь, а он это пропускает мимо ушей или говорит, что это ерунда. А через пару недель то же самое предлагает Ринго, и Джон мигом соглашается. Но я не переживаю. Трудно объяснить словами, но я чувствую, что я сильная. Я многое понимаю».

— Больше всего мне бы хотелось отдохнуть где-нибудь одним, без «Битлз». Только Джон, Джулиан и я.

— Чего-чего? — улыбается Джон. — Без наших дружественных битлов?

— Да, Джон. Мы об этом говорили на той неделе. Ты уже забыл?

— И что мы сказали?

— Что можно бы куда-нибудь съездить втроем, без наших дружественных битлов.

— Но это же клево, когда рядом друзья.

— Вот это очень обидно. Просто поехать с семьей ему недостаточно!

Джон ей улыбается, Син качает головой.

— По-моему, они тебе нужны больше, чем ты им, — говорит она.

Не успевает Джон ответить, она приводит пример — явно давно заготовленный:

— Джордж ведь ездил в Лос-Анджелес с Патти? Вот он не брал с собой всю компанию.

Джон улыбается. И говорит, что да, это похоже на правду.

— Когда мы закончили гастролировать, я пытался найти собственный путь. На съемках было весело, я играл в монополию, но ничего толкового не вышло. А увидел остальных — обрадовался, как не радовался никогда в жизни. Наконец-то снова почувствовал себя нормальным человеком.

Син глядит на него проникновенно:

— Прекрасно. Я знаю, что мы сделаем. Мы все уйдем на покой и поселимся в домике на утесе в Корнуолле, хорошо?

— Нет, я не могу на покой. Мне еще эти проклятые песни писать. Чтобы оправдать жизнь, надо работать.

 

32

Пол

Джон, Джордж и Ринго перебрались в маклерский Саррей, и только Пол остался в Лондоне. У него большой трехэтажный особняк в Сент-Джонс-Вуд, недалеко от крикетного поля «Лордс», поблизости от студий EMI. Пол купил этот дом в 1966 году за сорок тысяч фунтов. В отличие от Джона и Ринго он свое жилище особо не усовершенствовал. Сад совершенно зарос и превратился в джунгли, где изредка охотится Марта. Когда Пол только переехал, сад был очень красивый. Все, особенно отец, наседали на Пола, чтобы тот занялся садом. А Полу, похоже, нравилась такая запущенность и то, как она раздражает людей. Однако в конце 1967 года он все-таки решил привести сад в порядок. У Пола родилась идея построить там сказочный дом — такую пагоду на высокой платформе и со стеклянной крышей, сквозь которую видно небо. Когда все было достроено, Пол и Джейн стали подумывать о переезде за город, в дом поменьше.

Дом огорожен высокой кирпичной стеной с большими черными воротами, которые автоматически управляются из дома. Говоришь в микрофон, тебе изнутри отвечают, и, если ты все сказал как надо, ворота распахнутся, а потом захлопнутся у тебя за спиной, чтобы в дом не просочились фанаты.

У всех битлов вокруг домов тусуются фанаты, но у дома Пола их больше всего: это ведь Пол, и к тому же он живет в Лондоне. Фанаты постоянно дежурят снаружи — обычно сидят рядами на ограде дома напротив. Оттуда им как раз виден двор и любое шевеление у парадного входа. С улицы дом Пола без труда узнается по гроздьям девушек, которые висят на кирпичной стене в паре футов над землей и тянут шеи.

В цокольном этаже находится квартира прислуги. Долгое время там жила семья Келли. Жена была как бы экономкой, муж — как бы дворецким, но в основном они слонялись без дела и просто жили в доме. После них в квартире для прислуги перебывала целая череда народу. Такое впечатление, будто возникают они случайно, и временами Пол их оставляет, даже если они совсем не подходят. Ему явно не помешал бы секретарь, чтоб следил за порядком в доме и визитерами, но Пол говорит: ни за что. Очень часто тут вообще никто не живет, а если Пол за границей, за домом и Мартой иногда присматривает его отец Джим.

Не то чтобы Пол беспокоился за дом. Его не волнует, что люди, с которыми он договорился о встрече, придут и узнают, что хозяин уехал в Африку или Америку. Лишь бы рядом всегда была милая женщина, материнская фигура, которая подаст горячий завтрак около часа дня и в любое другое время, едва ее об этом попросят. Когда Джейн не работает, она много и очень вкусно готовит.

На первом этаже расположена кухня, огромная и хорошо оборудованная, а также просторная надменная столовая, на вид совершенно необитаемая. В задней части дома находится гостиная — самая популярная среди битлов комната. У Пола она огромная и уютная, с большим французским окном в сад. Обставлена она крупной эдвардианской мебелью, зеленой и симпатично поблекшей. Там же стоит большой деревянный стол — едят в основном за ним, а не в столовой. Как правило, он застелен белой кружевной скатертью — типичный рабочий шик. В комнате обычно царит дикий кавардак: все свалено как попало — украшения, пакеты, газеты, лампы-вспышки, детали аппаратуры. Здесь битлы, Мэл и Нил собираются перед сессией звукозаписи, да и вообще когда оказываются в Лондоне. Комната выглядит очень обжитой и непритязательной. «Где ни живу, получается вот так. На Фортлин было то же самое. Вещи немного другие — большой цветной телевизор, например, — но атмосфера всегда такая».

На втором этаже расположена спальня Пола, большая и Г-образная, а в ней роскошная кровать с массивной резной спинкой. Обставлять спальню помогала Джейн. Рядом еще две спальни. На верхнем этаже у Пола рабочий кабинет, где они с Джоном пашут, когда нужно срочно сочинить недостающие песни к альбому. Здесь стоит скульптура Паолоцци. Очень своеобразная работа. Паолоцци был героем и учителем Стю Сатклиффа.

Знаменитая Марта (если вы сомневаетесь в ее известности, почитайте Beatles Monthly) — очень большая, косматая и дружелюбная английская овчарка преклонных лет. Добродушие не изменяет ей, даже когда у нее заводятся блохи. Для Марты сделана своя дверца, на случай если собаке вздумается погулять, но Пол старается гулять с ней сам как можно чаще. Обычно они отправляются на Примроуз-Хилл или в Риджентс-парк. Как-то раз они отправились в Хэмпстед-Хит, но у собаки случился припадок, и с тех пор Пол ее туда не водит. Еще в доме живут несколько котов и котят — число их день ото дня варьируется. Коты есть у всех битлов (и кошачьи дни рождения регулярно пропечатываются в Beatles Monthly).

Пол, как ни удивительно, умудряется гулять с Мартой, сохраняя инкогнито. Когда он на машине вылетает из дому, фанаты не успевают опомниться. А в парке Пол поднимает воротник и гуляет с Мартой по самым глухим уголкам, где встречаются только пожилые собачники, которых больше интересует громадная Марта, а не ее хозяин.

Он перекидывается парой слов с другими собачниками и поддерживает вежливую беседу о питомцах. Пол даже окликает смутно знакомых людей — остальные битлы не столь общительны и ни за что так не поступят. Однажды на вершине Примроуз-Хилл он встретил полузнакомого актера. Окликнул его, но тот важно прошествовал мимо, как бы говоря: я с вами незнаком, не кричите, пожалуйста, — вот и молодчина. Ужасно пижонистый молодой английский актер. Узнав наконец Пола, он что есть мочи закричал: «Привет!» Пол познакомился с ним через Джейн — та играла с актером в одной пьесе, и он пригласил Джейн с Полом на ужин.

Пол спросил, как дела. Актер с притворной скромностью ответил, что наклевывается ангажемент в Нью-Йорке.

— Ого! — сказал Пол. — Что за спектакль?

— Не могу сказать, — продолжал скромничать актер. — Извините. Никогда не говорю заранее о таких вещах. Можно ведь спугнуть фортуну, не правда ли?

Пол улыбнулся и сказал, что да, наверное.

— Ну, тогда пока, — произнес актер и удалился, размахивая руками, устремив взор вдаль и вдыхая воздух полной грудью. Прямо видишь, как он читает режиссерские указания.

— Странно, — сказал Пол, возвращаясь к машине. — Эти люди просто не могут расслабиться. Он вообще не бывает естественным. А при этом неплохой парень, вполне приятный, когда выдохнет и выпьет пару рюмок. К концу того ужина он стал почти нормальным. Вообще-то, жалко таких людей. Их так воспитали… В шестнадцать, когда я был весь такой нескладный и угловатый, я до смерти хотел стать актером. Таким вот — ловким, властным, абсолютно уверенным в себе. Но этот нескладный этап того стоил — теперь можно быть естественным. У Джейн отчасти похожая проблема — воспитание-то буржуазное. Тут ничего не поделать. Их так воспитывают.

Джейн и Пол — любящая и очаровательная пара. Все так считают. Джим сразу сказал, что он больше ни о чем не мечтает — только бы они поженились.

Джейн родом из хорошей лондонской семьи. Ее отец врач. Ее мать, преподавательница музыки, обучала Джорджа Мартина играть на гобое. Еще ребенком Джейн стала выступать на сцене и сниматься в кино. С Полом они встретились в мае 1963 года на поп-концерте в Альберт-Холле. Джейн было тогда всего семнадцать, и она выступала в телевизионной программе «Жюри музыкального автомата». Еженедельник «Радио таймс» послал ее вместе с репортером на концерт, чтобы она потом поделилась впечатлениями о группах от лица подростка. Джейн заявила, что единственная группа, из-за которой стоит вопить, — это «Битлз». Они повстречались в коридоре, и из всех битлов ей больше всех на вид понравился Джордж.

Но именно Пол, у которого на звезд чутье, узнал и окликнул Джейн, и тут уж все четверо ринулись к ней и принялись ее убалтывать. «Мы все предложили ей выйти за нас замуж, — рассказывает Пол. — В то время это была наша коронная фраза для девушек». Они пригласили ее к себе в отель «Ройял Корт» выпить. «Восторженная лондонская девчонка, мы о таких слышали. Ну, думаем, дело на мази».

Многозначительно перемигнувшись, ребята оставили Пола с Джейн в спальне. И весь вечер эти двое проговорили о подливках и о любимой еде. «Я понял, что именно такая девушка мне нужна. Я к ней не приставал, не лапал. Сказал ей: „Похоже, ты хорошая“».

«Они не могли поверить, что я девственница», — вспоминает Джейн.

Еще несколько недель они часто встречались, иногда просто гуляли по Сохо. В начале 1963 года еще никто не узнавал Пола, зато многие узнавали Джейн. Когда Пол вернулся из короткого римского отпуска, Джейн с матерью встречали его в аэропорту. Он опоздал на ливерпульский рейс, и миссис Эшер предложила Полу переночевать у них. Пол не обрадовался. Идея ночевать в семье своей девушки его не вдохновляла. У рабочих парней так не принято. Однако в итоге он согласился — просто перекантоваться одну ночь. Одна ночь превратилась в три, а потом в три недели и наконец в три года. Фанаты так и не узнали, что всю свою лондонскую жизнь, до конца 1966-го, пока не купил дом в Сент-Джонс-Вуд, Пол провел в доме Эшеров.

Вечер с этой парой тоже похож на вечер в любой молодой семье. Джейн приготовила ужин. Исключительно вегетарианский — Пол тогда был вегетарианцем, как и Джордж с Джоном. Для начала салат из авокадо, потом запеканка с овощами, орехами и специями.

Распили полбутылки белого вина. Бутылку открыли для стряпни, а остатки решили допить.

В дверь постоянно звонили фанаты. Как раз тогда Пол в очередной раз остался без прислуги. Джейн неизменно отвечала им через интерком. Была очень вежлива. Терпеливо вставала из-за стола на каждый звонок, ничуточки не злясь, шла к двери и просила подождать, пока они тут не поужинают. Под конец дня этот трезвон утомил Пола чрезвычайно, и сам он просто не обращал внимания. Он бы давно бросил отвечать, как в тот раз, когда Брайан Эпстайн звонил и его не впустили в дом. В конце концов, не успел Пол доесть, Джейн заставила его выйти к воротам. Пол криво улыбнулся, но отправился раздавать автографы фанаткам, которые там толпились.

После ужина хозяева достали фотографии из недавней поездки в Шотландию. У Пола есть дом в отдаленном уголке Аргайла, где они обычно проводят хотя бы неделю в год. Потом они посмотрели телевизор и пошли спать.

Пожалуй, вечер выдался тише обычного. Как правило, к Полу заходят друзья. Люди к нему тянутся, и он это поощряет. Особенно много гостей было в те пять месяцев, когда Джейн играла в Америке. У других битлов гости случаются редко — отчасти потому, что все они живут довольно далеко.

Когда записывается новый альбом, в доме у Пола постоянно толчется народ. Еще до смерти Брайана Пол превратился в лидера «Битлз», организует многие дела группы, и у него дома много чего происходит.

Когда обсуждали конверт «Sergeant Pepper», к Полу приходил художник Питер Блейк. Обычно здесь же были Джон и Терри Доран. Как-то раз ближе к вечеру, вскоре после ухода Питера Блейка, явился тогдашний слуга Пола и объявил, что за воротами стоит викарий. Все рассмеялись.

Кто-то сказал, что это, наверное, розыгрыш. Пол взглянул на Джона. Было видно, что тот явно не горел желанием общаться с викариями. Пол попросил слугу отделаться от посетителя. Терри предположил, что это, должно быть, переодетый актер с телевидения. Все еще посмеялись. Пол сказал, что, пожалуй, лучше выйти Терри — вежливо сообщить, что хозяина нет дома. Терри уже направился к двери, и тут Пол сказал: нет, давайте его пустим, а? Если он на вид ничего, может, выйдет даже интересно. Вернувшись, Терри сообщил, что викарий уморный, честно. Электрические ворота раздвинулись и впустили викария в дом.

Викарий, гладко выбритый человек средних лет, вошел в комнату, очень нервничая. Все вежливо ему улыбнулись. Пол предложил сесть. Викарий извинился, что отрывает их от дел, он же понимает, они заняты, дел просто невпроворот, он все понимает. Он сам придумывал им отмазки. Он явно очень удивился, что его впустили. Подозревал, что это ненадолго — скоро его выставят. Пол спросил, что ему угодно.

Викарий повернулся к Полу, сообразив, что это, наверное, сам мистер Маккартни. Он озирался, всматривался в лица, но никого не узнавал. Сцепив руки, он объяснил, что у них тут планируется пикник в саду и не мог бы Пол зайти, просто заглянуть на минутку. Он, конечно, понимает, что все они очень заняты. Все, что они сделали, — это просто грандиозно. У них дел невпроворот, он все понимает.

— Нет, я так никогда не делаю, — сказал Пол.

— Конечно-конечно, — заторопился викарий. — Я и не смел надеяться. У вас столько дел. Я понимаю. Вы так заняты…

— Да не очень, — ответил Пол. — Проблема не в этом. Просто выйдет нехорошо, я же неверующий. Понимаете?

Пол улыбнулся. Викарий тоже заулыбался, не слушая, лишь кивая в ответ на каждое слово.

— Может, вам усовершенствовать продукт? — спросил Пол, все еще мило улыбаясь. — А не приманивать публику на нас?

— Конечно, вы правы. Совершенно правы. Мы стараемся. Мы очень стараемся. На следующей неделе у нас будет межконфессиональная служба…

— Прекрасно, — сказал Пол, — для начала замечательно. Только, знаете, мы не можем проговорить об этом всю ночь.

— Вы совершенно правы, — ответил викарий. — И вы так заняты. Я и не смел надеяться, что вы придете. Вы так заняты…

Пол не стал снова объяснять, что дело не в этом. Викарий с улыбкой поднялся, и все остальные тоже. Он обошел всех, проникновенно улыбаясь, поблагодарил, что уделили ему время. В каждого пристально вглядывался, пытался вспомнить имя — понимал, что должен знать эти имена. Пол проводил его до дверей. В дверях викарий обернулся и сказал:

— Вы все, наверное, знамениты на весь мир. — И ушел.

Когда дверь за ним закрылась, все единодушно решили, что он очень мил. Джон был страшно доволен, что его не узнали. Смешно, сказал он, люди так нервничают, когда тебя не узнаю́т, боятся, что ты обидишься, и не догадываются даже, что все наоборот.

Было около пяти часов пополудни. Миссис Миллс, тогдашняя экономка Пола, подала еду. Яичница с беконом, кровяная колбаса. Миссис Миллс принесла гору нарезанного и уже намазанного маслом хлеба и неимоверное количество чая. Приехали Джордж и Ринго, за ними Нил и Мэл, они тоже выпили чая. Затем все отправились в студию.

Кроме «Битлз» и людей, работающих над текущей пластинкой, у Пола часто гостят ливерпульские родственники. Бывает, что отец, мачеха Энджи, сводная сестра Рут, дяди и тети живут у Пола с неделю. Пол чаще других битлов ездит в Ливерпуль. Джон там вообще не появляется с тех пор, как Мими переехала в Борнмут. Джордж часто ездит к родным в Уоррингтон, Ринго своих тоже навещает нередко. Но Пол, если Джейн уехала и нет работы, внезапно может смотаться в Ливерпуль на выходные. Нередко Джейн тоже с ним ездит.

Чаще всего из Ливерпуля приезжает Майкл Маккартни, особенно с тех пор, как его пластинки стали пользоваться успехом в Лондоне.

Телефон не замолкает никогда. У Пола два номера, обоих нет в справочнике, но, хотя номера постоянно меняются, фанаты все равно их узнают. Пол подходит к телефону сам и всегда меняет голос. Фаната легко распознать по испуганной тишине — тогда Пол кладет трубку, ни слова не говоря.

— О, привет, — говорит Пол в трубку измененным голосом, не скрывая, впрочем, что это он. Звонит известный диджей, зовет Пола в воскресенье покататься на лошадях. — Да, вполне возможно, — вежливо отвечает Пол, не обещая ничего определенного. Пока человек в трубке расписывает ему грандиозные воскресные перспективы, Пол строит ему рожи. — Да, клево, да. Ладно, хорошо. Может, увидимся. Пока.

Снова звонит телефон — на сей раз отец: спрашивает, собирается ли Пол в Ливерпуль на выходные:

— Ты когда приедешь, сын? Скажи, просто чтоб я подготовился.

— К чему подготовился?

— Ну, знаешь, подготовил тут все.

— Отец, ну что за дичь? Не надо ни к чему готовиться. Когда приеду, тогда и приеду.

Астрид в Германии поначалу относилась к обаянию Пола с известным подозрением; впрочем, отчасти сыграли роль его отношения со Стю. «Меня это настораживало — как можно все время быть таким милым? Это глупо. Нелепо чувствовать себя в своей тарелке со скверными людьми лишь потому, что знаешь, каковы они на самом деле. И глупо опасаться милых людей».

Пол унаследовал обаяние главным образом от отца. У Майкла это обаяние тоже есть. В семнадцать лет, когда многие сверстники бунтовали против родителей, только Пол слушался отца и терпеливо сносил его нотации, за что над ним дружно насмехались товарищи.

Постороннему познакомиться с Полом проще, чем с другими битлами, но взаправду узнать — сложнее всего. Создается ощущение, будто он не раскрывается, всегда просчитывает на шаг вперед, понимает, какое впечатление производит. В отличие от других битлов, он себя видит со стороны. Джону на чужое мнение плевать. Ринго слишком зрелый, чтобы думать о таких вещах, а Джордж просто многого не замечает. Он выше этого.

Пол обрел согласие с самим собой, пройдя через этап, когда пытался казаться не столь симпатичным и рьяным. «Мне сложнее стараться не стараться. Так я только больше лукавлю. Лучше уж я буду стараться».

Старания Пола, его вежливость и трудолюбие были весьма полезны для группы. Его подход к пиару впоследствии развил Брайан Эпстайн. Но и до Эпстайна Пол живописал «Битлз» в самых ярких красках, сочинял листовки, толкал речи.

Его старания стали особенно важны после смерти Брайана. Сегодня делами группы в основном заправляет Пол. Поэтому отчасти справедливо сказать, что лидер группы сегодня Пол, а не Джон, хотя всерьез рассуждать о том, кто лидер битлов, по-прежнему бесполезно. Пол — деловой человек, мотор, он добивается результатов и уговаривает остальных. Но любые серьезные решения принимаются только с общего согласия.

Едва решение принято, Пол берется за дело и сметает все препятствия. Как-то произошла заминка при получении пробного оттиска конверта «Sergeant Pepper». Не получив оттиск вовремя, Пол стал звонить в EMI и перетряс все отделы, пока не нашел виновного и не высказал ему все, что о нем думает. Ему тут же привезли пробный оттиск с глубочайшими извинениями.

В другой раз во время каких-то переговоров с EMI Пол позвонил самому председателю совета директоров сэру Джозефу Локвуду. Сэр Джозеф попросил не беспокоиться, сел в «роллс-ройс» и примчался к Полу домой, чтобы все уладить. Он говорит, с таким складом ума из Пола вышел бы хороший юрист.

Пол очень рьяный; он хочет, чтобы все шло хорошо. И у него до сих пор осталась в душе обида — у всех битлов она была. Это еще с тех времен, когда ими командовали все кому не лень, потому что они считались просто недалекими бит-музыкантами. Пол не выносит и намека на то, что он якобы тупой. Однажды он вернулся со встречи с представителями NEMS, которым доказывал целесообразность создания «Эппл», — их отношение привело его в ярость. «Они думают, мы тут все тупицы», — говорил он, кругами расхаживая по гостиной.

«Эппл» — идея Пола и создана с его подачи. Замысел возник еще до смерти Брайана, но инициатором был Пол. Джон и остальные во всем с ним согласны и присутствуют на всех важных совещаниях. Полу «Эппл» видится большой корпорацией с магазинами, клубами, студиями и лучшими профессионалами, от операторов и инженеров до музыкантов, писателей и композиторов.

«Мы хотим создать среду. Зонтик, под которым люди смогут заниматься своим делом так, как они хотят. Через NEMS проходят многие тысячи фунтов, которые используются не по делу. Их для нас вложили в Bingley Building Society, или что-то такое… Но на самом деле это хобби, как и наша музыка. Мы этим занимаемся, не напрягаясь. И когда „Эппл“ поднимется, тоже особо напрягаться не станем. Можно проводить совещания, которые не угнетают, а поднимают тонус».

Фильм «Magical Mystery Tour» никогда бы не случился, если бы не Пол. Пятнадцать недель он вкладывал в него всю душу, направляя каждый шаг. И поначалу расстроился, когда британские критики откликнулись негативно. «Мы с самого начала знали, что это лишь проба. Мы знали, что торопимся, многое делаем не так, как надо. Но если тратишь на что-то кучу времени, даже если результат и недотягивает, тебе кажется — а вдруг вышло лучше, чем ты думаешь… Сейчас я даже рад, что фильм приняли плохо. Было бы хуже, если бы все сошло нам с рук. Теперь это вызов — сделать все как следует».

Сразу же после «Magical Mystery Tour» Пол начал думать над сюжетами для полнометражных фильмов. Они с Джейн посмотрели «Человека на все времена» и задумали масштабную ленту с роскошными декорациями. Потом у Пола родилась идея снять любовную историю. Почему все ждут, что битлы вечно будут валять дурака? Потом он стал подумывать о реалистическом фильме — про Ливерпуль времен Депрессии.

Пол и Джейн больше бывают вдвоем, чем другие битловские супружеские пары. Благодаря Джейн они куда-нибудь ездят, например в свой дом в Шотландии. Они первыми захотели насовсем переехать за город, в тихий маленький домик, а теперь Джон и Джордж тоже об этом подумывают.

— Я всегда стремился взять над Джейн верх, — говорит Пол. — Хотел, чтоб она вообще бросила работу.

— Я отказалась. Я так воспитана: постоянно нужно чем-то заниматься. Играть я люблю. Я не хотела бросать.

— Я теперь понимаю, что это была моя дурь, — соглашается Пол. — Такая игра — взять над тобой верх.

Время от времени один из них хотел пожениться, а другой противился. По словам Джейн, едва они с Полом наконец приходят к согласию, у «Битлз» обязательно что-то случается, и она передумывает. Пол считает, что во всем виноват ее театр; впрочем, он понимал, что ей нельзя было не согласиться на продолжительные гастроли в Америке.

«Когда я вернулась через пять месяцев, Пол был просто неузнаваем. Он употреблял ЛСД — а я в этом не участвовала. Я его ревновала — они с Джоном пережили много духовных открытий. Каждый день в дом набивалось человек пятнадцать. Сам дом изменился — тут появилась куча каких-то вещей, про которые я ничего не знала».

Сейчас жизнь Пола намного спокойнее и упорядоченнее. В отличие от прочих битлов, Пол охотно рассказывает о себе. Он всем делится с Джейн. Его замыслы ей известны.

«Еще одна проблема в том, — признается Пол, — что я очень долго вел холостяцкую жизнь. Я не умел по-человечески общаться с женщинами. Они вечно крутились вокруг, даже когда у меня была постоянная девушка. В общем, жизнь у меня была очень распущенная и ненормальная… Я знаю, что это было эгоистично. Мы ссорились. Однажды Джейн бросила меня и уехала выступать в Бристоль. Я сказал: прекрасно, ну и уезжай; найду себе другую. Но я не мог жить без нее».

Как раз тогда Пол написал песню «I’m Looking Through You». Джейн вдохновила несколько других его прекрасных песен, например «And I Love Her».

На Рождество 1967 года они обручились, и все трения остались в прошлом. Единственным источником легких разногласий долгое время был Махариши, но стычки разрешались по-дружески. Джейн не увлеклась Махариши вместе с битлами, хотя понимала, в чем его обаяние. Она явно предпочла бы достичь духовности просто вдвоем с Полом. Отправляясь в Индию в 1968-м, Пол не был таким уж преданным адептом, как Джордж и Джон, но считал, что учение Махариши отчасти может помочь ему ответить на его вопросы. Поэтому Джейн и согласилась поехать с ним. В итоге они в Индии прекрасно провели время.

«„Битлз“ претерпели миллион поверхностных изменений, но это ничего не значит — мы сами не изменились», — говорит Пол.

«Представь, что пришел в шикарный ресторан, а там любят авокадо, шпинат и прочую экзотику, и ты их ешь изо дня в день. Потом начинаешь разбираться в винах, и какое-то время тебе интересно. А когда все попробовал, можно возвращаться к обычной жизни. Ты соображаешь, что официант спрашивает, чего бы хотелось тебе, а не чего от тебя ждут остальные. И если тебе охота кукурузных хлопьев на обед, заказываешь хлопья и не боишься, что тебя сочтут комиком с севера.

Это такие циклы, они приходят и уходят. Как усы. Я отрастил усы ради смеха, чтобы поразить публику. Вдоволь повеселился, а потом их сбрил. Вернулся к исходной точке. То же и с едой: я все перепробовал, разобрался и вернулся.

Похоже на знакомство со звездами. Сначала ты потрясен, а потом до тебя доходит: да это же просто чувак как чувак. И ты все время знал, что перед тобой просто чувак, но надо было познакомиться, чтобы в этом убедиться.

Мы всегда возвращаемся к самим себе, потому что никогда не меняемся. Мы можем быть „А + 1“, где „1“ равняется серым костюмам. Значит, будет цикл серых костюмов. Потом „А + 2“, где „2“ — цветастые рубашки. Но это „А“ никуда не девается. И в итоге все заканчивается „А + смерть“. Извиняюсь за умничанье. Это я увлекся… Но, понимаешь, все эти физические перемены — они поверхностны. Проходишь цикл, а он тебя никуда не приводит, потому что чем больше мы знаем, тем мы знаем меньше. И мы друг для друга — предохранительные клапаны.

Суть в том, что на самом деле мы — один человек. Четыре части целого. Каждый из нас личность, но все вместе мы Друзья, а это один человек. Если один, одна сторона нашего общего „я“, куда-то клонится, мы следуем за ним или возвращаем его обратно. И каждый вносит в наше общее „я“ что-то свое.

Ринго очень сентиментален. Он любит соул, всегда любил, хотя мы в этом ничего не понимали, пока он нам не показал. Мы, наверное, поэтому и пишем для него такие сентиментальные песни — вот „A Little Help From My Friends“, например.

Джордж — сама определенность. Если решился — горы свернет. И мы четверо из-за Джорджа тоже становимся решительнее. Мы берем от него то, что нам нужно. Мы все перенимаем друг у друга то, чего нам не хватает.

Джон — он в движении. Он очень быстро движется. Как увидит что-то новое — все, уже несется вперед.

А я консерватор. Мне нужно все проверить. Я последним попробовал марихуану, ЛСД и цветастую одежду. Я медлительнее Джона, мне не светит преуспеть на уроках.

Когда появляется новый „фендер“, Джон и Джордж бегут покупать. Джон — поскольку это новая гитара, Джордж — поскольку решил, что она ему нужна. Ну а я долго размышляю, проверяю, есть ли у меня деньги, потом выжидаю.

Консервативен я только среди нас четверых. Если сравнивать с чужими — тогда нет. Если сравнивать с моей семьей, я просто псих.

У каждого из нас есть ключевые роли, потому что мы — это мы. Но на поверхности мы все меняемся, потому что мы не конформисты. И поскольку мы не конформисты, поскольку мы постоянно хотим что-то делать по-новому, наша музыка неповторима.

Предыдущее поколение вкалывало как проклятое, чтобы достичь положения в обществе, купить одежду и свить гнездышко, — на этом их желания заканчивались. Нам повезло: к двадцати пяти годам мы можем свить себе любое гнездышко, какое пожелаем. Я могу прямо сейчас стать директором компании, откинуться на спинку кресла и просидеть так, пока мне не стукнет семьдесят, но тогда я не открою ничего нового. Все время пропахивая одну борозду, узнать о жизни можно немало, но станешь очень узколобым.

Мы никогда не приспосабливались. Нам говорили, что надо втискивать себя в рамки, но мы не верили. Нас призывали носить школьную форму. Если веришь в свои силы, всю жизнь носить школьную форму необязательно, хотя многие считают иначе.

Мы не учимся быть архитекторами, художниками или писателями. Мы учимся быть. Вот и всё».

 

33

Джордж

Джордж живет в очень длинном и невысоком, ярко раскрашенном бунгало в Ишере. Дом стоит на частной территории Национального трастового фонда — очень похоже на район, где живут Джон и Ринго. С центральной дороги заезжаешь в ворота и оказываешься как будто в лесу громадного имения. Домов поначалу не видно. Они скрыты среди деревьев в роскоши и уединении. Вместо номеров у них названия, поэтому найти нужный дом невозможно. А сложнее всего найти дом Джорджа. Таблички с названием — «Кинфаунз» — нет ни на доме, ни в саду. Даже подъездная дорога замаскирована — на первый взгляд кажется, что она ведет к соседнему дому.

У бунгало два крыла, обнимающие прямоугольный задний двор. Там расположен бассейн с подогреваемой водой. Все наружные стены Джордж собственноручно разрисовал из пульверизатора яркими люминесцентными красками. Из сада дом смотрится как психоделический мираж.

В доме очень красивая кухня с сосновыми стенами, обставленная сосновой же мебелью и оборудованием как из «Хабитата». Она как будто сошла со страниц приложения к журналу об интерьерах. В главной гостиной — два громадных круглых окна, от пола до потолка.

У Джорджа не найдешь ни золотых дисков, ни других битловских сувениров. В этом доме как будто обитает современный молодой архитектор или дизайнер, одно время живший на Востоке. В центре гостиной — очень низкие столики. Вокруг на полу подушки — здесь сидят по-арабски. Стульев нигде не видно.

Возле одного стола — роскошный кальян. Джордж, в длинной белой индийской рубахе, сидел на полу, скрестив ноги, и менял струны на ситаре. В подставке на столе дымилась ароматическая палочка, наполнявшая комнату сладостью благовоний.

«Лично мне больше не нравится быть битлом. Все эти битловские штучки тривиальны и незначительны. Я сыт по горло этими „я“, „мы“, „нас“ и всякой чепухой, которой мы занимаемся. Я ищу решения куда более важных жизненных проблем… Видеть себя битлом — значит двигаться назад. Меня больше интересует будущее, но мне понадобится полгода, просто чтобы внятно объяснить тебе мои верования — индуистские теории, восточные философии, реинкарнацию, трансцендентальную медитацию. Когда начинаешь в этом разбираться, понимаешь, до чего бессмысленно все остальное. Наверное, для обычного верующего в Бога это чересчур радикально».

Зазвонил телефон. Джордж снял трубку. На том конце линии приглушенно захихикали. «Винный магазин в Ишере, — нетерпеливо огрызнулся Джордж. — Нет, извините». И повесил трубку.

На кухне сидели Патти и ее сестра Дженни — та как раз пришла, и они теперь вышивали. Обе в восточных одеждах из «Эппл-бутика». Обе погрузились в работу — очень тихие, серьезные, на губах полуулыбки. Из-за стены зазвучал ситар — Джордж приступил к занятиям. Мизансцена почти средневековая.

У Патти меньше помощниц по дому, чем у других битловских жен, хотя, когда у них с Джорджем появятся дети, ей наверняка понадобится помощь. По дому работает Маргарет. Обычно она ест вместе с ними, по-родственному.

Маргарет в основном занимается уборкой, а Патти готовит еду, вытирает посуду и помогает прибираться. «На самом деле дом не такой уж большой, как кажется. Полно хлама. Будь у нас больше слуг, они бы скорее мешали».

В местный супермаркет Патти тоже ходит сама. Только что купила плитку шоколада и пожаловалась, что на вкус как мыло. Отослала его обратно с жалобой. Правда, подписывать письмо своим именем не стала — Джордж научил ее избегать любой публичности. Патти поставила фамилию Маргарет. Надеялась в качестве компенсации получить несколько бесплатных шоколадок.

Из всех битловских семей Джордж и Патти ближе всех к равноправию. Оба очень современные — ну, как описывают современных супругов в журналах. Патти активнее других битловских жен разделяет интересы мужа. С самого начала она поддерживала интерес Джорджа к индийской культуре.

Однако она отчасти сохраняет независимость и свободу и периодически работает моделью.

Те, кто давно знаком с «Битлз», в один голос утверждают, что Джордж изменился больше всех. Заметили даже фанаты, наблюдающие за его развитием сравнительно недавно. Некогда он считался самым красивым битлом. А сейчас фанаты жалуются, что Джордж запустил усы и прическу и стал неопрятен.

Но это лишь снаружи. Внутренние перемены гораздо серьезнее. Джордж, самый младший битл, долгое время считался несмышленышем. Рядом с Джоном и Полом он многим казался мальчишкой. Джон и Пол были не по годам развиты — и физически, и сексуально, и творчески. Они начали писать песни задолго до того, как Джордж об этом хотя бы задумался.

У него был легкий комплекс неполноценности — впрочем, ничего серьезного. Син вспоминает, что Джордж вечно околачивался поблизости, когда ей хотелось побыть с Джоном наедине. Те же проблемы возникали у Астрид, когда она пыталась уединиться со Стю.

Джордж не особо успевал в школе и не проявлял способностей, какими обладал Пол. Он был простым подмастерьем, когда умный Пол учился в шестом классе, а Джон в Художественном колледже, и многие ошибочно считали Джорджа не столь способным.

Джулия, мать Джона, ужаснулась, когда Джон привел к ней знакомиться очередного друга с совершенно детской физиономией. Ей и Пол-то казался ребенком.

«Он был милый маленький мальчик, — вспоминает Астрид их гамбургские дни. — Просто малыш Джордж. Мы обсуждали ум, способности и таланты Джона, Стю и Пола, а про Джорджа как-то не говорили. Он взрослел не так быстро… Но он был отнюдь не глуп — никому это и в голову не приходило. Очень мило подшучивал над своим возрастом. Как-то на Рождество я им всем принесла подарки. Джон свой развернул первым — там маркиз де Сад, издание „Олимпии пресс“. Джордж берет свой и говорит: „Ну а тут, наверное, комиксы?“»

По крайней мере, у Джорджа всегда была гитара. Он учился играть еще фанатичнее, чем Джон и Пол, и выходило у него гораздо лучше. На сцене почти не улыбался — был очень сосредоточен. Но долгое время не брался больше ни за что, даже за рисование. Считал, что у него нет способностей.

Однако с конца 1966 года жизнь у Джорджа полнее всех. Он первым поднялся над битломанией. Не зная, к чему приложить силы, остальные завидовали его новым хобби. Он даже во многом стал лидером. Он не стремился к лидерству осознанно, как Джон во времена The Quarrymen. Другие сами пришли к Джорджу, привлеченные его новыми интересами.

Джордж сейчас меньше всех нуждается в обществе битлов. Остальные признаются, что скучали друг по другу в те месяцы, что провели сами по себе после прекращения гастролей. «Я вообще по ним не скучал, — признается Джордж. — Но было здорово все им рассказать после Индии».

«Джордж ни по кому не скучает, — говорит Патти. — Он очень независимый и все больше отдаляется от остальных. Он нашел нечто притягательнее, чем „Битлз“, но все равно хочет с ними делиться. Джордж — источник, но хочет, чтобы остальные к нему присоединились».

Итак, сегодня главное пристрастие Джорджа — индийская музыка и религия, а все прочие битловские штучки проходят мимо него. Однако было время, когда он больше других был одержим деньгами и мечтал стать миллионером. Это же он проверял, как Брайан составляет контракты.

Избегать раздачи автографов и телефонных звонков ему тоже не удается. В таких случаях только он временами грубит. Он не сразу вспоминает, почему с ним такое происходит, и кипятится, когда в его жизнь лезут незнакомцы. По дороге в Бангор он страшно рассердился, когда какая-то женщина бесцеремонно попросила у него автограф посреди чаепития. Остальные покорно расписывались — им пришлось успокаивать Джорджа, уговаривать не злиться на фанатов, даже если те назойливы.

От любой публичности Джордж впадает в маниакальную ярость. Если газеты печатают что-то про него лично, он бесится — Патти прекрасно знает, что бывает, если газеты разражаются статьей из-за нее.

Даже после двух с лишним лет супружеской жизни Патти не может привыкнуть к вниманию прессы. «Я все тешу себя надеждой, что на этот раз пронесет. Никто ни о чем не узнает, а если и узнают, им будет неинтересно. В прошлом году ездили в Лос-Анджелес — я надеялась, обойдется. К моему ужасу, нас встретили телекамеры и сотни вопящих поклонниц.

В 1964-м мы поехали на Таити — пик битломании, мы были готовы ко всему. Мы очень ухищрялись, чтобы сохранить поездку в секрете. Мы с Нилом под вымышленными именами вылетели в Амстердам, а потом уже на Таити к Джорджу. И все равно люди проведали.

Сейчас чуть полегче, но за границей всегда хуже, чем в Англии. Можно в Лондоне относительно спокойно сесть на самолет, но английские газетчики телеграфируют коллегам на другой конец света, и все выплывет.

Вечером еще сносно. Можно выйти из ресторана, прошагать пару улиц — и никакой погони.

Но я никак не могу привыкнуть, что фанаты постоянно ошиваются возле дома, даже сейчас. Залезают в сад и бродят там. Могут и в дом зайти. На днях забрались в спальню, стащили мои брюки и пижаму Джорджа».

Несмотря на предостережения Джорджа, иногда Патти невольно дает пищу прессе. Однажды она получила письмо от пожилого человека — он просил присылать ему старые оправы очков. Писал, что собирает их и отправляет нуждающимся в Африку.

Патти решила, что это хорошее дело, и обошла все магазины, скупая старые очки. Стекла вынула, а оправы отослала этому старику.

«И тут же в „Дейли миррор“ раструбили о моем подвиге. И этот старый джентльмен мне написал — поблагодарил, сказал, что реклама очень ему помогла. Джордж просто рассвирепел».

Как и остальные битловские жены, Патти сталкивалась с физической опасностью — просто потому, что замужем за битлом.

«Самый дикий инцидент произошел на Рождество 1965 года. „Битлз“ давали концерт в „Хаммерсмите“. Я пошла с Терри. Зачесала волосы назад, чтоб не походить на себя, чтоб никто не узнал. Не знаю, как им удалось, но меня узнали и стали бить. Сняли туфли и закричали: „А ну, врежем ей как следует“. Окружили меня, никак не выбраться. Все вопят, всякие вещи в меня швыряют. Терри оттащил меня к боковому выходу — мы проталкиваемся, а меня со всех сторон пинают. Кто-то выскочил вслед за нами и опять давай меня пинать. Я их прошу отвязаться, а они в ответ: „Да что ты о себе воображаешь?“ И тут мы сцепились по-настоящему. Одной я заехала по физиономии, а другую Терри прижал к стене и держал. Они орут, матерятся. К счастью, мы в конце концов убежали. Ужасные малолетки. Совсем маленькие, лет по тринадцать-четырнадцать. Не знаю, откуда они такие… Сейчас уже не настолько кошмар, но случается. Недавно на Син напали прямо на улице. Какая-то девчонка пинала ее по ногам, говорила, мол, оставь Джона в покое, а то пожалеешь. Ну вот как это? Син и Джон уже столько лет женаты… Я по-прежнему пугаюсь, увидев на улицах толпу девчонок. Не могу. Обхожу их стороной. Мне все кажется, они вот-вот на меня набросятся».

У битловских жен, как и у самих битлов, немало проблем с друзьями — и новыми, и старыми. Патти тесно дружит с сестрой Дженни — та работает в «Эппл-бутике» и часто приходит к ним домой. Дженни тоже увлеклась индийской культурой и религией. Но в остальном у Патти почти нет близких друзей.

«Многие вдруг начинают ехидничать: „Тебе-то хорошо, ты можешь себе это позволить“. В таком духе. И это старые друзья, от которых никак не ждешь подобных глупостей.

Да и с новыми не лучше. Только подумаешь: „Вот симпатичный человек“, как он тут же как-нибудь дает понять, что считает меня не такой, как все. Я тут на днях позировала для „Вог“, и одна женщина сказала: „Я вас вижу уже не моделью, а знаменитостью“. А я не актриса, не звезда, ничего такого. Я — это я, я всегда такой была.

Женам нужно чем-то заниматься, пока мужья днюют и ночуют в студии. Мы кое-что придумали, а потом раз — и то мы вообще уезжаем из Ишера, на свои сто акров в деревне, то вдруг в Грецию, то еще куда-нибудь. Вечно какие-то сумасбродные идеи.

Я бы хотела что-то делать сама. Решила поучиться игре на фортепиано, брала уроки. Но чтобы получалось, нужно очень много времени. Я верю, что, взявшись за дело как следует, можно научиться всему, но тут было слишком поздно начинать.

Потом я пошла к ясновидящей, и она сказала, что моя бабушка играла на скрипке и мне тоже нужно. Не представляю, как она узнала, что моя бабушка была скрипачка. Ну, решила попробовать. Ходила на уроки. Но это было еще сложнее. Вот скрипке точно надо начинать учиться в детстве.

Сейчас учусь играть на эсрадже — это такой индийский инструмент. И хожу на индийские танцы, нас учит Рам Гопал. Мне очень нравится. Мы с Дженни ходим к нему каждый день, до его балетных репетиций.

Я просто не хочу быть женушкой, которая сидит дома. Хочу заниматься чем-нибудь стоящим».

Индийскими штуками Патти увлечена, а вот Джордж относится к ним так же, как ко всему, за что берется, — практически с фанатизмом. Некогда он упражнялся на гитаре, пока не начинали кровоточить пальцы. Теперь он порой целыми днями играет на ситаре. А если не играет — одну за другой глотает книги по религии.

При этом он не устает и не раздражается. Напротив, чем больше Джордж узнаёт, тем он скромнее, смиреннее и покладистее. Он реже проповедует — хотя, если цитировать, всегда есть риск изобразить его фанатичнее, чем на самом деле. Будь он претенциозен и в плену иллюзий, Пол и Джон первыми не оставили бы камня на камне от его претенциозности и высмеяли бы его иллюзии.

С самого начала, еще до Махариши, когда Джордж открывал для себя буддизм и йогу, все завороженно его слушали.

«Взгляни на эту книгу. На Багамах один индиец подарил нам по экземпляру. Она подписана и датирована 25 февраля 1965 года. Мой день рождения. Я только недавно ее открыл, увлекшись Индией. Это просто фантастика. Тот индиец — это что-то. По его имени понятно: это титул, значит, он очень знающий.

Я теперь понимаю, что это был элемент паттерна. Так и было предрешено, чтобы я открыл эту книгу сейчас. Все идет своим чередом, как в свое время шло у нас. Сначала собрались Джон, Пол и Джордж, потом подтянулся Ринго. Мы участвовали в действии, оно привело к следующему действию. Мы всего лишь винтики в грандиозном всеобщем представлении.

В жизни важна только карма — грубо говоря, наши поступки. Каждое действие вызывает реакцию, которая равна ему и противоположна. Все, что ни делается, вызывает реакцию: вот я роняю подушку — и на ней вмятина.

Сансара — это повторение всех твоих жизней и смертей. Мы все уже были в этом мире. Не знаю кем, хотя друзья из прошлой жизни, скорее всего, остались друзьями и в этой. И ты сейчас ненавидишь тех же людей, которых ненавидел в прошлой жизни. И пока ненавидишь, будет кого ненавидеть. И ты перерождаешься, пока не достигнешь абсолютной истины. А рай и ад — это просто состояние духа. Любой рай и ад ты создаешь сам.

Мы родились Джоном, Полом, Джорджем и Ринго в результате того, что сделали в прошлой жизни; все уже было как на блюдечке. Мы пожинаем то, что посеяли в прошлой жизни.

Мы здесь для того, чтобы достичь совершенства, уподобиться Христу. Любая душа потенциально божественна. Реальный мир — иллюзия. Она творится приземленностью и отождествлением с предметами. Что бы ни случилось, на план это не влияет — даже войны или водородная бомба. Это все не имеет значения. Нет, разумеется, это имеет значение для тех, кого коснется, и бомба — это ужасно, но в конечном итоге важно лишь то, что происходит внутри нас.

Помню, я смеялся, когда прочел, что Клифф Ричард христианин. Мне от этого до сих пор неловко, но я знаю: религия и Бог — единственное, что существует. Я понимаю, многие считают, что я рехнулся. Мне и самому порой так кажется — я еще очень многое вижу в прежнем свете, как все. Но я знаю, что вера — это подлинность и благо. А неверие — пустота и неразбериха.

Жизнь обязательно удастся, если не заниматься ерундой. Вот так я и стараюсь жить. Я вычеркнул из памяти почти все, что произошло со мной где-то лет до девятнадцати. И теперь передо мной открывается столько возможностей. Я начинаю понимать: я знаю лишь то, что ничего не знаю».

Трансцендентальные медитации пришли как раз на этом этапе. Джордж искал то или того, что или кто свяжет все концы. В отличие от других, он ни разу не пропустил ни одной медитации. Остальные иногда забывают или слишком заняты.

Другая важная часть жизни Джорджа — его музыка. Джон и Пол вместе сочиняли песни с первой встречи. А вот Джордж долгое время вообще не брался за композицию, хотя помогал с инструменталом, который они записали в Гамбурге. Свои песни он пишет один, отдельно от Пола и Джона. Абсолютно самостоятельно. И здесь он тоже повлиял на остальных битлов, познакомив их с восточными ритмами и инструментами.

Первая песня Джорджа появилась лишь на втором битловском альбоме — «With the Beatles» — в ноябре 1963 года. Называлась она «Don’t Bother Me». Джордж написал ее на гастролях в гостинице Борнмута. Он тогда заболел и не мог выступать.

«Мне было нехорошо, полагалось пить какой-то тоник и несколько дней отдыхать. Я подумал написать песню, просто шутки ради. Взял гитару, играл-играл, и сочинилась песня. Я о ней забыл напрочь и вспомнил, только когда мы взялись записывать следующую пластинку. Песня вышла довольно ерундовая. Я про нее забыл, как только мы ее записали».

После этого он напрочь забыл и про композицию. «Столько было разных дел, просто руки не доходили».

Джордж склонен принижать свои битловские песни, считает их мелкой побочной линией. Уже не помнит, сколько их написал, и даже путает, в какие альбомы они вошли.

Его следующие песни появились на альбоме «Help!» в августе 1965 года. Он написал две — «I Need You» и «You Like Me Too Much».

Еще две он написал для альбома «Rubber Soul», вышедшего в декабре 1965 года, — «Think for Yourself» и «If I Needed Someone». Вспоминая, в какие альбомы вошли его песни, про эти две Джордж забывает. Однако обе отнюдь не уступают другим песням с альбома.

Для альбома «Revolver» в августе 1966-го он написал больше всего песен — три: «Taxman», «I Want To Tell You» и «Love You To». В последней впервые использовался индийский музыкальный инструмент табла — эту моду вскоре подхватили сотни поп-групп в Британии и Америке.

С тех пор в его творчестве все явственнее чувствуются индийские мотивы — Джордж овладевал ситаром и погружался в индийскую музыку. Пожалуй, лучшая его песня на сегодняшний день — «Within You, Without You»: удачные слова и завораживающая музыка. Песня вышла на альбоме «Sergeant Pepper» в июне 1967 года. К Рождеству 1967-го Джордж написал «Blue Jay Way» для фильма «Magical Mystery Tour», а в марте 1968-го — свою первую песню для сингла «Битлз», «The Inner Light».

«Я стал больше сочинять, когда у меня появилось время, особенно когда стали подходить к концу гастроли. У меня в голове столько всего индийского — оно неизбежно должно было излиться наружу». Найти профессиональных индийских музыкантов для записи в лондонской студии оказалось очень непросто. Записывая «Within You, Without You» и «Blue Jay Way», Джордж неделями подбирал и прослушивал людей, играющих на индийских инструментах. Но в Англии не нашлось настоящих профессионалов, которые ему подходили.

«Днем они работают — например, водят автобус, — а играют вечерами, поэтому у многих получается так себе, и тем не менее нам пришлось с ними работать. У них выходило гораздо лучше, чем у западных музыкантов, — по крайней мере, это их естественный стиль, — но все равно было очень трудно. Одни репетиции отнимали по многу часов».

Сессии Джорджа длятся еще дольше, чем запись песен Леннона — Маккартни. Ему помогают и они, и Джордж Мартин, но руководит Джордж. В студию приходят очень странные индийские джентльмены с очень странными музыкальными инструментами: они садятся на пол, скрестив ноги, и играют Джорджу, а он слушает, на что они способны.

До недавнего времени возникала еще одна проблема — записать ноты. Многие музыканты не умели читать западную нотацию.

На ранних индийских песнях они просто подбирали мелодию, наблюдая за тем, как играет Джордж. Индийской нотации не понимает даже Великий Джордж Мартин.

Теперь Джордж прекрасно в ней разбирается. Он научился записывать свои песни индийскими нотами, чтобы индийские музыканты могли прочесть.

«Вместо точек и палочек на линейках индийцы записывают гораздо проще, типа нашего тонического сольфеджио. Вместо до, ре, ми и так далее они поют са, ре, га, ма, па, дха, ни, са. Часто у них в песнях нет слов, они просто поют ноты. Высота и длительность указываются значками под каждой нотой… Первые ноты „Within You“, когда идут слова „We were talking“, — это га, ма, па, ни. Достаточно написать первую букву. Теперь можно прийти к индийским музыкантам, дать им ноты, сыграть целиком, чтоб послушали, и они смогут исполнять сами».

Джордж играет на ситаре не меньше трех часов в день. Он сидит скрестив ноги, на индийский манер уперев корпус ситара в свод левой стопы. Его тетради исписаны индийской музыкой в индийской же нотации. Это учебные задания. Его учитель Рави Шанкар прислал кассеты с упражнениями, которые Джордж постоянно слушает, когда не играет сам, даже за едой. Джордж очень трудолюбив и усерден. Но, по его словам, ему понадобятся долгие годы, прежде чем он станет играть хорошо. Джордж настолько поглощен своей музыкой, что для «Битлз» сочиняет второпях. Он по-прежнему забывает про свои песни и спохватывается, когда уже начинается запись альбома.

Песню «Within You, Without You» Джордж написал однажды вечером после ужина в гостях у друга Клауса Формана из Германии, который сейчас выступает с Манфредом Манном.

«У Клауса дома стоит фисгармония, на которой я еще никогда не играл. Я с ней баловался просто так, и вдруг стала вырисовываться мелодия „Within You, Without You“. Сначала мелодия, потом появилась первая строчка. Она возникла из того, чем мы занимались в тот вечер, — „We were talking“. В тот вечер я больше ничего не сочинил. Остальные слова написал уже дома.

Вообще, слова мне всегда трудно даются. Поэт я аховый и стихи пишу слабые. Но я не отношусь к ним серьезно. Это все шуточки. Мои личные приколы. Если кому нравится — ну и прекрасно, но я не воспринимаю их всерьез».

Многие критики не поняли, почему в конце «Within You, Without You» на «Sergeant Pepper» внезапно звучит смех. Некоторые считают, что это остальные смеются над индийскими пристрастиями Джорджа. Нет, это Джордж придумал сам.

«Ну, после долгих индийских штук нужно как-то расслабиться. Это разрядка после пяти минут грустной музыки. Вообще-то, знаешь, не надо к этому относиться так ужасно серьезно. И, кроме того, предполагалось, что слышно публику, которая смотрит шоу сержанта Пеппера. Весь альбом про это».

Его песня «Blue Jay Way» для «Magical Mystery Tour» была написана в Калифорнии в начале лета 1967 года. Название песни — это лос-анджелесская улица, где Джордж с Патти снимали дом. Прилетев из Лондона, они ждали своего друга Дерека Тейлора (бывшего пресс-атташе «Битлз», ныне работает в «Эппл»), который обещал зайти.

«Дерек задерживался. Позвонил, сказал, что опоздает. Я ему по телефону назвал адрес: Блю-Джей-Уэй. Он сказал, что нормально, найдет, а если что, всегда можно спросить у полицейского… Я все сидел и ждал. Мне было нехорошо после перелета, но не хотелось ложиться спать до прихода Дерека. На улице туман, час поздний. Чтобы не заснуть и убить время, я для забавы написал песню о том, как жду Дерека на улице Блю-Джей-Уэй… В доме, который мы сняли, был небольшой орган „Хэммонд“ — стоял в углу, я его сперва не заметил. Поиграл на нем, и получилась песня».

Весь текст описывает это ожидание Дерека Тейлора: «There’s a fog upon LA, and my friends have lost their way…» Вернувшись домой в Ишер, Джордж закончил песню. И в сопровождении сохранился орган, очень глубокий и звучный.

В январе 1968 года Джордж впервые согласился написать киномузыку — для фильма «Чудо-стена». Его просили писать и песни для синглов, но обычно он отказывался. Как-то раз Джордж работал над песней для Марианны Фейтфулл. Она просила песню — что-нибудь похожее на «Within You, Without You». Джордж сам толком не знал, что получится. Песня звучала в голове, но слова складывались все шуточнее и шуточнее. Джордж опасался, что, если так пойдет и дальше, песня получится совершенно дурацкая и придется ее выкинуть.

«У меня есть строчка „You can’t love me with an artichoke heart“ — это неплохо». Он спел это и сыграл на электронном органе. «Но я не уверен, стоит ли развивать шуточку. „You can’t listen with your cauliflower ear“ или „Don’t be an apricot fool“. Не знаю. Посмотрим, что получится… У меня невелик вокальный диапазон, и приходится писать очень простые песни. У Марианны то же самое, так что ничего страшного».

Вокальный диапазон у Джорджа скромен, но, судя по письмам в Beatles Monthly, пользуется большим успехом у почитателей. Поклонники «Битлз» постоянно спрашивают, почему Джон и Пол не дают Джорджу петь побольше. «Это неправда, что они не дают мне петь. Я бы пел, если бы хотел. Мне просто неохота».

Джордж считает композиторами и поэтами Джона и Пола. По его мнению, раз у них так хорошо получается, ему можно не напрягаться — разве что его вдруг случайно осенит.

«Я не уверен, какой выберу путь. Настоящие классические индийские песни очень сильно отличаются от той индийской попсы, которая добралась сюда. Это обычные попсовые песни с индийским сопровождением… Насчет тех, что я написал, я тоже не уверен. Если смотреть на них с точки зрения постороннего человека — вроде ничего. Но если смотреть с моей точки зрения, зная, чего я на самом деле хочу, мне не нравится то, что пока выходило. Меня как будто вечно подгоняют. И потом я вижу, что надо было сделать по-другому».

Люди, которые воспринимают музыку «Битлз» слишком серьезно, Джорджа забавляют. Он говорит, текст «Within You, Without You» вполне правдив, но все же это шутка. «Вот этого люди не понимают. Как у Джона в „I Am the Walrus“ — „I am he as you are he as you are me“. Это правдиво, но все равно шутка. Люди искали всевозможные скрытые подтексты. А это серьезно, но при этом несерьезно».

Джордж считает, что и в музыке, и в текстах «Битлз» способны пойти гораздо дальше — и, возможно, пойдут. Ему ужасно нравится строчка Джона в «I Am the Walrus» про «let your knickers down».

«Почему нельзя про fucking? Это происходит всегда и всюду. Почему об этом нельзя говорить? Это просто слово, его придумали люди. Само по себе оно бессмысленно. Попробуй сам — повторяй: fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck. Видишь? Вообще ничего не значит. Тогда почему нельзя вставить его в песню? Рано или поздно вставим. Мы еще не начали».

Это подтверждает теорию Кеннета Тайнена о том, что песни «Битлз» — прямое продолжение английской средневековой песенной традиции. В средневековых народных песнях обильно присутствовали и жопы, и говно, и порево. Так что в некотором роде это правда. Джордж, Джон и Пол еще толком и не взялись за свои песни.

Но вернемся на ранчо Джорджа Харрисона. Эти низкие и светлые деревянные потолки и впрямь напоминают ранчо. Зазвонил телефон. Оказалось, не поклонник, а бывший сотрудник, который поведал очень длинную и запутанную историю о том, как одолжил Джейн Мэнсфилд двести пятьдесят фунтов, но она умерла, так и не возвратив ему долг, а теперь его выселяют из квартиры, и не поможет ли ему Джордж? Да, сказал Джордж, конечно. И, положив трубку, прибавил: «Ну что такое двести пятьдесят фунтов?»

Джордж по-прежнему битл. Это его работа, и, как и при любой другой работе, временами ему приходится думать и о ней, и о будущем. Теперь он стал задумываться и о своих обязательствах. Возможно, у него как поп-кумира есть даже некий долг перед обществом — еще недавно ни одному из битлов такая мысль и в голову не приходила.

Джордж по-прежнему нутром привязан к остальным, несмотря на все уроки игры на ситаре и философские размышления. Битлы — его самые близкие друзья. Они делят с Джорджем его интерес к религии, а он разделяет с ними их пристрастия, даже самые приземленные, от шейных платков до фотоаппаратов.

«Если один что-то пробует, остальные обязательно должны об этом узнать, — говорит Патти. — У них случаются повальные увлечения, как у школьников. Но они от этого счастливы, как дети.

На свои игрушки они транжирят кучу денег. Покупают массу вещей, которые вряд ли будут использовать, но нередко эти вещи пригождаются. Они очень много потратили на фото- и кинокамеры — и так узнали, что можно снимать кино, не очень-то в этом разбираясь.

Теперь я понимаю, что они — одно целое. Выходя замуж, я этого не сознавала. Они все принадлежат друг другу. Ни один не принадлежит кому-то одному. Бесполезно цепляться — только мучиться будешь. Джордж — мой муж, но ему нужна свобода быть с ними, если он хочет. Ему важно быть свободным.

У Джорджа с ними много общих дел, о которых мне не светит узнать. И никто, даже их жены, не может прорваться в их мир или хотя бы его постичь.

Раньше это меня очень задевало — когда я начала понимать, что есть некая часть, к которой я никогда не буду причастна. Син меня предупреждала. Говорила, что они всегда будут частью друг друга».

В жизни «Битлз» есть еще лишь один аспект, который Патти как-то критикует. В отличие от самих битлов, Патти считает, что с такими деньгами хорошо бы что-то выделять на благотворительность. (С лета 1968 года битлы стали жертвовать доходы с нескольких песен определенным благотворительным организациям. «Across the Universe» отошла Фонду защиты дикой природы.)

«Я знаю, они считают благотворительность кормушкой для чиновников. Но ведь мы можем сделать хоть что-то конструктивное. Вот как Марлон Брандо помогает бездомным детям… Беда в том, что в первые годы благотворительные организации просто осаждали „Битлз“, вечно чего-то от них хотели. А эти толпы детей-калек, которых водили к ним в гримерную, будто к целителям… Конечно, битлов теперь тошнит… Я бы не прочь организовать какую-нибудь благотворительность, но Джордж говорит, пресса тут же раздует шумиху и все испортит. Так всегда получается. Найдутся люди, которые скажут, что мы занимаемся этим с каким-то умыслом, — кое-кто ведь не поверил, что они искренне интересовались Махариши. Непонятно, что тут делать».

А вот Джордж понимает, что ему делать. Он о будущем не тревожится.

По словам Джорджа, его интерес к духовности никогда не иссякнет. Циники будут посрамлены. Интерес к индийской культуре — это не мимолетный эпизод.

«Достижение богоподобия важнее всего, но еще у меня есть работа, я по-прежнему битл…

Мы должны работать, потому что теперь мы что-то можем. В нашем положении мы можем экспериментировать, что-то людям показывать. Можем метаться, пробовать новое — то, что другие не могут или не хотят. Например, наркотики. На обычной работе люди просто не могут себе позволить тратить столько времени на эксперименты.

Если бы Мик [Джаггер] загремел в тюрьму за то, что пыхал, лучшего кандидата трудно было бы сыскать. Куда хуже, если б такое случилось с бедняком, которого это совсем бы доконало. Когда ты богат и знаменит, с подобными вещами справляться легче.

Мы только сейчас по-настоящему взялись за кино. „Magical Mystery Tour“ — это ерунда. Но мы еще докажем, что все возможно. Кино может снимать кто угодно — не нужны ни инвесторы, ни компании, ни толпы техников, ни сценарий, вылизанный до последнего слова.

Будем сами снимать фильм-другой в год — не обязательно с нашим участием. Будем сдавать в аренду свои студии и персонал всем, кто захочет. И деньги одолжим. Если придется привлекать инвесторов, мы уж проследим, чтоб они ни на что не влияли.

Будем двигаться по спирали, снимать фильмы, пробовать новое. После фильмов займемся еще чем-нибудь. Не знаю чем. Когда мы взялись записывать пластинки, мы не подозревали, что будем снимать кино.

Все будет как теперь — мы всякий раз станем пробовать новое, делать еще шаг вперед. Потом умрем, продолжимся в новой жизни и там попробуем опять, чтобы с каждым разом получалось все лучше и лучше. Это жизнь. И это смерть.

Но что касается этой жизни, мы пока еще ничего не сделали».

 

34

Ринго

Ринго живет неподалеку от Джона, на той же частной территории в Уэйбридже, Саррей. У него тоже большой псевдотюдоровский дом. Он был построен в 1925 году и называется «Санни Хайтс». Дом обошелся Ринго в тридцать семь тысяч фунтов, еще сорок ушло на отделку. Там нет бассейна, как у Джорджа или Джона, зато участок гораздо больше и весь зарос деревьями и кустарниками. Граничит он с полем для гольфа клуба «Сент-Джордж-Хилл». Ни Ринго, ни Джон в клубе не состоят — их туда и не приглашали. Когда они только сюда переехали, один журналист поинтересовался у владельцев клуба, могут ли туда вступить битлы. И ему ответили, что нет — слишком большая очередь. Ринго говорит, что и сам бы не вступил. Он ходить пешком не любит.

Ринго истратил кучу денег на ландшафтные работы. Задняя стена дома теперь выходит на огромный парковый амфитеатр — его нарочно выкопали. Из больших французских окон главной гостиной открывается вид на пруды и кирпичные террасы. По бокам рощицы — они тоже принадлежат Ринго. На одном дереве сооружен большой игровой домик.

К изумлению Ринго, за постройку полукруглой стены за домом пришел счет на десять тысяч фунтов. Как и все битлы, Ринго годами не интересовался ценами — для подрядчиков очень удобно. Не то чтобы его непременно стараются обжулить. Просто предлагают самые дорогие товары и услуги.

«Гуляя по саду, — признается Ринго, озирая свои необъятные сады, — я часто думаю: я же отребье — что я тут делаю? Но это быстро проходит. Ко всему привыкаешь. И уже готов сцепиться с любым, кто пытается залезть к тебе в карман».

Летом 1967 года он пристроил к дому большое крыло — еще несколько гостиных, кабинет, гостевые комнаты и еще одна, очень длинная, которую используют как кинозал или бильярдную. Все работы выполняла строительная компания, в которой Ринго совладелец. Это, пожалуй, его единственная самостоятельная инвестиция. К сожалению, в середине 1967 года фирму пришлось закрыть из-за повышения ставок по кредитам. «Мы построили много хороших домов, просто ни у кого на них не было денег. Когда компания закрылась, я ничего не потерял, только остался с дюжиной новых квартир и домов, которые долго пустовали».

Главная гостиная Ринго, пожалуй, лучшая из битловских гостиных. Правда, темновата: терраса за окном отчасти заслоняет свет. Обстановка очень элегантная. Весь пол покрыт темно-коричневым пушистым уилтонским ковром. Стоил целое состояние. Ковер цельный, его делали по заказу Ринго — потому и вышло дорого. Ринго вздрагивает, вспоминая, сколько за него заплатил. Сумму просил не публиковать. Примерно вдвое больше, чем нормальные люди платят за целый дом.

Одна комната обставлена как бар — весь такой старинный и ужасно типичный, хотя там полно подлинных вещиц. На стене висит ковбойская кобура — подарок Элвиса Пресли.

По всему дому развешены золотые диски и прочие награды, но их не слишком много. В главной комнате — редкие книжные полки. Нельзя сказать, что они ломятся от книг: зачитанные книжки в бумажных обложках, несколько новых, но явно читанных книг по индийской религии, совершенно новые и явно не читанные тома по истории и Диккенс. Из всех битлов нормальная библиотека только у Джона.

Две комнаты отведены под игрушки Ринго. Очень дорогие — в основном киноаппаратура. Ринго снял несколько замечательных и оригинальных фильмов, но очень стесняется их показывать и считает, что они не слишком удались. Один двадцатиминутный цветной фильм состоит в основном из крупных планов глаза Морин и электронного музыкального сопровождения. Там есть сцена: машина мчится по автостраде M1 и камера снимает фары встречных машин. И другой прекрасный фрагмент — Ринго снимал дом и сад, раскачиваясь на качелях. Снимает и монтирует Ринго сам. Аппаратура у него дорогая, но это не важно — получается очень интересно. В фильме «Magical Mystery Tour» он кое-что снимал своей камерой.

Ринго немного рисует, но без особого увлечения. Его жена Морин часами просиживает над изощренными декоративными узорами. Один она сделала из многих сотен блесток, взяв за основу барабан с обложки «Sergeant Pepper». Составляла его полтора месяца — правда, не каждый день, — пока ждала Джейсона.

Их первенец Зак родился в сентябре 1965 года, Джейсон — в августе 1967-го. Ринго считает, что пока они на этом и остановятся. Морин надо передохнуть.

С ними живет няня, каждый день приходит уборщица, но, как и Ленноны, семья Ринго живет собственной жизнью в глубине дома. Непохоже, чтобы им прислуживали. Морин готовит для Ринго сама. При этом, в отличие от жилища Леннонов, весь дом выглядит обжитым.

Когда Ринго не работает, оба склонны бездельничать. Как и у Джона, у них много поп-пластинок и постоянно включен телевизор — даже если в комнате никого нет. Телевизор они смотрят много. В доме шесть телевизоров. Лежа на большом диване в гостиной, Ринго переключает каналы с помощью дистанционного управления.

Ринго улыбается или просто кивает, услышав по радио или телевизору песню «Битлз». Джон и Пол, похоже, вообще не замечают. А Джордж не смотрит телевизор и не слушает поп-музыку.

«Сам я не ставлю наши песни. Морин иногда слушает — она большая поклонница „Битлз“ и Фрэнка Синатры. Раньше, бывало, мы бурно отмечали каждую нашу новую песню на радио.

Нападки меня не тревожат. Мы так популярны, что это уже не важно, но критики способны зарезать пластинку, которая публике, может, понравилась бы.

Когда идешь в гору, все готовы тебя поддержать. Но когда ты взобрался на вершину, тебя хотят столкнуть. Если тебя в аэропорту встречают всего тридцать поклонников, тут же слышатся голоса: „Маловато, группа явно на излете“. Они считают, все должно быть как во время наших гастролей. „А, это „Битлз“? Значит, должны быть миллионные толпы“».

Ринго тоже забавляют поиски скрытых смыслов в их песнях, особенно в Америке. «Вот они без этого не могут. На десять наших аналитиков у них набирается сотня. Глубоко копают».

Как и остальные, Ринго пытается для разнообразия пожить приватно. Он считает, закончив гастроли, «Битлз» перестали быть общественным достоянием и люди должны оставить их в покое. «Но на нас везде пялятся, как в цирке. Я еще понимаю, когда я битл Ринго. А когда я человек Риччи, мне хотелось бы больше свободы… Видимо, это напрасные надежды. Мы столько лет были на слуху. Нас хотят видеть. Слава — вот что это такое. Они даже не понимают, что мы больше не выступаем. Им лишь бы поглазеть».

Однажды вечером они с Джоном возвращались из Лондона на «роллс-ройсе» с личным шофером Джона и проезжали какой-то паб — яркий свет, толпа людей, все сидят в майках и пьют. Оба потом долго не могли успокоиться. Для них это было как сцена из почти забытой сказки.

«Прекрасное зрелище. Мы уже проехали, и тут до нас дошло. Мы были в костюмах, чуток одеревенелые. Возвращались от Куини [миссис Эпстайн]. Вскоре после смерти Брайана. Вернулись домой, решили переодеться и пойти выпить. Я отвез Морин к Син, а мы с Джоном пошли в паб. Прямо как в старые добрые времена. Принесли им потом чипсов и газировки… Паб как паб. Мы в такие раньше ходили — прямо как в „Улице Коронации“. Бармен нас узнал и очень обрадовался. Выпили по бутылке темного пива. Пришлось дать пару автографов, но на нас особо не наседали».

Сейчас, после удачного опыта, Ринго считает, что можно почаще выходить из дому, пропускать стаканчик. Гулять один он никогда не пытался — он, как уже было сказано, не любит ходить пешком. Все битлы обходятся без физических нагрузок, разве что Пол выгуливает свою Марту.

Единственные физические упражнения Ринго — бильярд и сражения с «одноруким бандитом». «У меня есть сад. Что не так? Я часто гуляю по саду». Он, похоже, в хорошей форме и без всякого спорта. За последние шесть лет у него стабильный вес — между девятью и девятью стоунами шестью фунтами. Удивительно, принимая во внимание его гастрольную жизнь и детские болезни. Однако все битлы в неплохой форме, разве что бледноваты. Перед каждым новым фильмом или крупным контрактом они регулярно проходили медосмотр, и у них все было в норме. После прекращения гастролей Джон набрал вес, но быстро сбросил.

Ринго наконец-то сдал экзамен на водительские права — после трех провалов и двух лет вождения без прав. Теперь у него три машины: «мини-купер», «лендровер» и «фасель-вега». «Не спрашивайте меня, как это пишется. Когда в школе проходили орфографию, я прогуливал».

Помогает он не только родителям, но и остальным родственникам — одалживает им деньги на покупку домов.

«У меня полно всякого барахла. Пойдешь что-нибудь купишь, а через неделю забросишь. Камеры я покупаю все время. Появляется модель получше, я покупаю, потом новая, еще лучше, и так без конца. Понятия не имею, сколько у меня денег. Если бы, к примеру, я завтра сказал: дайте мне все мои деньги наличкой, даже не знаю, сколько бы получилось».

Наличных Ринго с собой не носит. «Покажи, как выглядит фунтовая бумажка? А эти симпатичные полукроны еще выпускают? В магазин ходит Морин, но она расплачивается карточкой — теперь карточки вместо денег».

В магазине они подписывают чек, и его отсылают их бухгалтеру. Перед оплатой тот отсылает чеки Ринго и Морин. «Я трачу что-то около тысячи фунтов в месяц. В прошлый месяц вышло тысяча шестьсот, но тогда я купил новый объектив.

Я только один раз попал впросак. Мы были у Брайана и решили с Морин возвратиться домой пораньше. К Брайану нас кто-то подбросил, а на обратную дорогу Питер [Браун] одолжил нам свою машину. И на полпути, на шоссе, неизвестно где, среди ночи в воскресенье, у нас кончился бензин. Поблизости ни мастерской, ни заправки, а если бы и были, у меня все равно не было денег. Я тормознул какую-то машину, говорю: так и так, бензин закончился, не одолжите пять шиллингов на галлон бензина? Он спрашивает: „А вы не Ринго?“ Да, говорю. Он сказал, что деньги нам не помогут, поблизости ни одной заправки, но он нас подбросит. И подбросил, и все прекрасно устроилось. Только выяснилось, что он журналист из „Дейли телеграф“. И вот такая ерунда попадает в газеты — как раз то, чего не хочешь. Я его в дом пригласил, подарил пластинку. Но об этом он ничего не написал».

Несколько лет назад всем битлам выдали чековые книжки на случай, если им вдруг понадобятся наличные, но чековыми книжками битлы не пользуются. «Я в жизни не выписал ни одного чека, — признается Ринго. — Не знаю даже, как это делается. Чековую книжку я потерял в тот же день, когда мне ее выдали… Мне еще ни разу не отказывали в магазинах, когда я подписывал чек, даже если я там впервые. Никто никогда не требовал доказывать, что я правда Ринго».

У него никогда не возникало желания жертвовать деньги на благотворительность, и он не понимает, с чего это они должны. «Брайан иногда что-то раздавал от нашего имени. А Джон сделал для „Оксфама“ рождественскую открытку, нет? И они неплохо заработали.

Я от этого не в восторге, правда. Обычно благотворительностью занимаются какие-то неприятные люди. Кому что хорошего сделал Фонд Абервана, кроме своих юристов? Выплатили всем, кто потерял ребенка, по пять тысяч фунтов. Что за бред? Ребенка и пять миллионов не заменят. Мне кажется, очень многие на благотворительности наживаются. Нет, это не для меня.

Правительство забирает девяносто процентов наших денег — с каждого фунта нам достается шиллинг и девять пенсов. Правительство же тратит эти деньги на помощь людям, правильно? Это та же благотворительность.

Не то чтобы от правительств много толку. Ни с чем не могут управиться. Ни с автобусами, ни с поездами. Всюду бардак. Вчера ехал по городу и обогнал пять автобусов номер семь. Все выстроились в очередь, один за другим, и в каждом по два человека. А в один автобус они не помещались?

Правительство дерет слишком большие налоги. Какая тут может быть инициатива, если тебя просто душат налогами. Если не останется богачей, некому будет платить налоги правительству.

К чему правительство ни прикоснется, все превращается в дерьмо, а не в золото. Железные дороги приносили прибыль, когда были частными, так? У нас правительство — это какая-то викторианская Англия. Устарело.

Все правительства одинаковы — и лейбористы, и тори. Ни те ни другие ничего не могут предложить. Только и делают, что препираются друг с другом. Одни что-то предлагают, другие тут же должны предложить противоположное. С обеими партиями так. Больше они ничем не занимаются. А нельзя объединиться и поработать на благо страны?»

Все битлы считают Ринго сентиментальным, хотя в каждом из них есть что-то от него. Эта сентиментальность ярче всего проявляется в любви Ринго к Англии — остальные не страдают избытком патриотизма. Когда обсуждалась идея про греческий остров или другие иноземные замыслы, только Ринго не проявлял особого энтузиазма. Он был бы рад вместе с битлами жить на сотне акров в Девоне, но не рвется надолго уезжать за рубеж. Остальные говорят, что уехали бы с легкостью.

«Я не мог бы жить нигде, кроме Англии. Я здесь родился. Здесь моя семья. Англия ничем не лучше прочих, я это понимаю. Но мне здесь хорошо».

Впрочем, он отдыхает за границей и любит ездить с остальными, обычно с Джоном. Ринго с Морин никогда бы не мотанули вдвоем в Калифорнию, как Джордж и Патти. Ринго, как и Джон, предпочитает путешествовать с битлами. «Хорошо быть вместе».

В браке он приверженец старомодных взглядов севера, где мужчина — глава семьи. «Просто так уж заведено. В доме у дедушки [Старки] было кресло, в котором больше никто не смел сидеть. Да и я, наверное, такой же». И Ринго, и Джон слегка смахивают на Энди Каппа. У Джорджа и Пола домашний уклад ближе к среднему классу.

Ринго слегка переживает, что перестарался и слишком убедительно играет роль главы семейства. «Морин мне на днях сказала, что наша уборщица меня боится. Вот уж чего не ожидал. Наверное, это все из-за Морин — вечно она суетится, чтобы к моему приходу все было готово».

Когда они вместе куда-нибудь выходят, Ринго ухаживает за Морин, как это принято в рабочей среде. Несколько лет назад их пригласили на обед в аббатство Уоберн, к герцогу Бедфорду. Ринго дружил с его сыном Рудольфом, большим поклонником поп-музыки. «Я подумал, занятно будет посмотреть, как живут эти люди, и я согласился».

Его посадили за громадный обеденный стол в нескольких милях от Морин, как полагается в высшем свете, и Ринго разволновался.

«Я сказал — ну, нет. Иди-ка сюда, дорогая. Они хотели, чтоб мы сидели врозь. Чудаки, да и только… Мне кажется, женщины не стремятся к равенству. Они хотят, чтоб их защищали, и любят заботиться о мужчинах. Так уж оно устроено».

Пару лет назад они разочаровались в Лондоне и редко выходят из дому по вечерам. «Лондон был ничего, пока не стал Свингующим. Когда мы только становились известными, приятно было шататься по городу, люди нас узнавали — все как у остальных знаменитостей. Но надоело».

Строго говоря, гостей Ринго и Морин у себя не принимают. У Ринго есть пара друзей, например Рой Траффорд, еще с давних ливерпульских времен. В основном забегает Джон — и остается, к примеру, выпить с ними чаю.

Морин предпочитает тихую жизнь, хотя ее жизнь — это жизнь Ринго. Она хочет того же, чего хочет муж. Они очень счастливы.

Из всех битловских жен только Морин не ложится спать и дожидается мужа, как бы поздно и в каком бы состоянии тот ни вернулся.

«Когда у них запись, я часто не ложусь до половины пятого. Обычно перед этим он встает очень поздно, часто толком и не поест перед уходом. И я стараюсь что-нибудь приготовить к его возвращению, даже в ночи. Тогда я, по крайней мере, буду спокойна, что он сыт. Они, когда работают, толком ничего не едят.

А если он нормально поел на работе или перекусил с ребятами, ничего страшного. Картошка не пропадет. У нас ничего не пропадает. Но обычно я его кормлю. Как правило, он мгновенно все проглатывает, потому что очень устал. Но он любит поесть, когда вернется домой.

Мне вовсе не трудно его ждать. Чтобы скоротать время, я могу мебель переставить. Вообще-то, занимаюсь всякой ерундой. Недавно два часа раздумывала, куда передвинуть лампу. Можно шить шторы или одежду. Недавно нашила блестки на старый абажур».

Морин проводит много времени, отвечая на письма. Она живо интересуется почтой от фанатов. Она сама бывшая фанатка и понимает, как это важно. Кроме миссис Харрисон, Морин — единственная из окружения «Битлз», кто этим занимается. За миссис Харрисон ей, правда, не угнаться — у Морин большой дом и двое маленьких детей.

В ответ на открытки ко дню рождения Ринго Морин шлет записки с благодарностями — и сообщает, что Риччи очень занят и не может написать сам. Она всегда называет мужа Риччи, а не Ринго — даже когда пишет людям, которые знают его как Ринго. «Даже не знаю, почему так. Ринго — странное какое-то имя. Его зовут Риччи».

Время от времени ей удается заставить Ринго надписать побольше автографов. Она их рассылает не всем корреспондентам — это слишком долго, — а только тем, кто особенно мил и вежлив.

«Мне нравится отвечать на письма. Я уже пять лет этим занимаюсь. Получаю очень милые ответы от родителей… Иногда я, конечно, не успеваю. Когда рожала Джейсона, у меня скопилось три больших пакета писем… Я отвечаю не только потому, что это вежливо. Я по себе знаю: если мне кто-то настолько понравился, что я ему написала, мне было бы приятно получить ответ. У меня есть письма от фанатов, где они говорят, что это их пятнадцатое письмо. Это просто ужасно. Оказывается, они писали в офис. Но туда приходят тысячи писем — офис, конечно, не справляется. Я не в том смысле, что пишите мне больше, благодарю покорно».

Коротая время в ожидании Ринго, Морин шьет много одежды. «Я люблю, чтоб получалось спонтанно. Я всегда в такой спешке, что никогда не пользуюсь выкройками. Иногда берусь за платье, а потом ошибусь, режу и режу, и получается носовой платок».

Собираясь заняться шитьем, Морин покупает только дешевые остатки тканей, чтобы не тратить лишнего. Она очень бережлива. Все покупки делает в супермаркете в Уэйбридже. Всегда берет наклейки-купоны на бесплатные покупки, хотя едва ли ей это надо — она может купить что угодно и где угодно. Ей нравится собирать эти наклейки в специальную книжку. Время от времени Морин проверяет, сколько наклеек набралось.

Ринго считает, что это смешно, но гордится тем, как его жена управляет домом и заботится о нем самом. Ему ужасно нравятся поделки Морин, например блесточный рисунок с конверта «Sergeant Pepper».

Морин и Ринго пока не задумывались про образование Зака и Джейсона — дети еще очень маленькие. Как и Джон, Ринго хотел бы отправить детей в обычную муниципальную школу. «Но Зак-то у нас не совсем обычный, да? К нему будут цепляться. Сейчас вроде полегче, но все равно к нему будут приставать. И если для того, чтобы ему было поспокойнее, надо заплатить, мы заплатим. Если мальчики захотят в школу-интернат, я возражать не буду. Но лучше бы они жили дома. Я только хочу, чтоб они были как можно свободнее и любили друг друга… Сейчас-то мне легко говорить, но кто знает, как сложится, когда они подрастут. Не хотелось бы, чтобы их постоянно одергивали, как меня мать когда-то: не играй у окна, смотри не разбей это, не поломай то. Неизвестно, что будет, когда сам станешь родителем».

Однако Ринго не допустит, чтобы его дети получили такое же образование, как он, — то есть никакого. Годы, потерянные из-за болезни, не прошли бесследно, хотя Ринго считает, что все это несерьезно. К примеру, с правописанием у Ринго кранты, но его это не слишком беспокоит. И у него крайне странные представления о том, где расположены разные города и страны.

«Я знаю, что неграмотно пишу, но могу прочесть что угодно. Английская орфография вообще трудная. Математика ничего. Но лучше всего я работаю руками. Если мне не мешать, могу сделать почти любую мелкую работу. Сам во всем разберусь. Вот если надо по инструкции — тогда да, от меня никакого проку».

Ринго пришел в группу последним, когда остальные уже сформировались и распределили роли. Он считал, ему фантастически повезло. «Битлз» взяли его на пороге славы. Остальные не расценивали это как удачное стечение обстоятельств. Они знали, что добьются успеха.

На записи Ринго обычно сидит в стороне со своими барабанами, а остальные толпятся у микрофона. Он называет себя молчуном. Но блеском и остроумием своих шуток и наблюдений он не уступает остальным. Разница в том, что Ринго не поддерживает беседу, как Пол, не распространяется, как Джордж, когда оседлает любимого конька, и не сыплет дурацкими шутками и замечаниями, как Джон. Ринго молчит, пока с ним не заговорят.

Расслабившись, Ринго и впрямь выглядит отрешенным и подавленным. Прядь у него в волосах совсем поседела. Теперь седина не только на челке слева, но и на правой брови. Некоторые врачи утверждают, что преждевременная седина вызвана психологическими причинами, но большинство считают, что это ничего не значит.

Нос у Ринго не так велик, как на фотографиях, не говоря уж о карикатурах. Из-за этого некоторые считают его евреем. «Я, пока не прославился, даже не догадывался, что у меня большой нос. Мне и в голову не приходило, что меня считают евреем, пока однажды не позвонили из Jewish Chronicle. Пришлось им сказать, что они ошибаются.

Теперь я вижу, что стал таким, какой есть, потому что меня так воспитывали — без отца и с матерью, которая вечно на работе. Поэтому я стал тихим интровертом. Я только сейчас начинаю себя понимать, хотя в детстве я был совершенно счастлив. Недавно смотрел по телевизору передачу о том, как влияет на детей долгое пребывание в больнице. Они от этого могут стать очень замкнутыми».

Ринго не замкнулся. Он очень открытый и дружелюбный — самый милый из битлов. Он совершенно не эгоцентричен. Морин считает, Ринго мог бы добиться гораздо большего, если б захотел.

«Это же он придумал разукрасить блестками. Он вам что, не сказал? Это пустяк, я понимаю, но он никогда не выставляет свои заслуги напоказ… Я думаю, он часто себя недооценивает. Забывает свои прекрасные идеи, потому что считает, будто он не творческая личность. Говорит, хорошие идеи — не его стезя. Но ему много чего прекрасно удается. Он хорошо рисует. По-моему, фильмы пойдут ему на пользу, — надеюсь, они будут успешными. У него все прекрасно получается. А какой он танцор!»

Ринго — гораздо ярче, нежели может показаться. И в реальной жизни красивее, чем на фотографиях, — у него глубокие голубые глаза. В группе он вовсе не шут и не любимчик-талисман. Его мнение значит не меньше, чем мнение остальных. Но на фоне более ярких талантов Пола и Джона Ринго держится еще скромнее, чем на самом деле. Однако битлы полагаются на него. Ринго — жизненно важный элемент группы, он привносит в нее то, в чем битлы нуждаются, — сентиментальность, но также здравый смысл, человечность. У него немало хороших идей по поводу «Битлз» и самого себя.

«Мне кажется, мы четверо равны и составляем единое целое. Мы разные и в то же время похожи.

Когда есть звезда или лидер и аккомпанирующая группа, можно его принять, а можно уйти. А когда нас четверо, можно ассоциироваться с одним из нас, но любить и остальных. Если вам не нравится Элвис — все, приехали. А нас четверо, есть из чего выбирать.

Мы никогда не соперничали, ни наедине, ни на публике, хотя у каждого есть свои фанаты.

Если бы мы встали перед миллионной толпой поклонников и предложили им выбрать, то к Полу, пожалуй, выстроилась бы самая длинная очередь. Джон и Джордж на втором месте. А Ринго на последнем. Мне так думается. Сразу видно по письмам фанатов и воплям на концертах.

Фанаты Джона не очень любят Пола, и наоборот. А меня любят и те и другие. Они все любят меня, помимо своих основных героев. Может, если подсчитать суммарные голоса, я даже выиграю.

Все хотят охранять меня и оберегать. Я это понимаю. Сентиментальный маленький Риччи вызывает материнские чувства. В детстве было то же самое. И со взрослыми женщинами, и с девушками. Полу тоже это свойственно.

Такой уж я есть. И зачем это менять? Правда, время от времени охота стать другим. Когда меня зовут сниматься, я вот думаю, надо бы сыграть какого-нибудь законченного мерзавца. Было бы забавно. Посмотреть на реакцию публики.

Я не творческий человек. Я это знаю. Но люди ждут, что я захочу творить. Шлют письма — мол, чего бы мне не попробовать. Пару лет назад я попробовал, написал две песенки, но получилось вторично, а я даже и сам не понял.

Когда нет творческой искры, это несколько угнетает. Ты знаешь: люди думают, что ты нетворческий. Но не могут же все четверо быть творцами? Половины уже достаточно. Ты вспомни, сколько групп — хороших групп — вообще ничего не могут написать.

Я бы рад уметь, конечно. Это слегка давит, когда понимаешь, что не умеешь. У меня есть рояль, но я на нем толком не играю. Иногда бывает такое чувство — вот прямо чувствую, что сегодня возьму и напишу хорошую песню. Но стоит взяться, и ничего не получается. Не умею. Могу в до мажоре — но только на двенадцать тактов. Это шутка такая. Вообще ничто.

Иногда мне не по себе — сижу в углу за барабанами, играю, что велят. Когда ударники из других групп говорят, что вот тот кусок был классный, я знаю, что мне, скорее всего, другие сказали так сделать, хотя хвалят меня.

Мне нравится снимать кино, но иногда бесит. Это же все интуитивно, понимаешь? Снимаешь и надеешься, что сложится, что получится хорошо.

Но кино мне интересно — раз я не умею писать и сочинять, можно и в кино себя попробовать.

Многим понравилось, как я сыграл в „A Hard Day’s Night“, я знаю, но я тогда вообще не понимал, что происходит. Вот та сцена с мальчиком на берегу канала, которую все так полюбили. Я был никакой. Котелок вообще не варил. Накануне я не спал всю ночь. Выхожу в этом своем плаще, от усталости чуть не падаю. Ни рукой не могу шевельнуть, ни ногой. Дик на меня орал, чтоб я врубился. А получилось нормально. Когда я камень пытаюсь отфутболить — это я придумал. Ага. Но все остальное придумал Дик. Я был совсем не в себе.

После того фильма мне много чего предлагали, но все звездное, чтоб я продолжал в том же духе. Я чуть было не согласился на роль доктора Ватсона в фильме про Шерлока Холмса, но решил, что это для меня чересчур. Я пока не хочу браться за серьезное. Провалиться — это было бы ужасно. А вот небольшая роль — это хорошо, ответственности поменьше. И если получится, я рискну попробовать роль посерьезнее.

Я согласился играть в „Кэнди“ потому, что роль была невелика и там снимались другие звезды — Марлон Брандо, Ричард Бёртон. Я подумал: фильм вытянут они, а я у них поучусь. У меня была роль испанского садовника, почти без слов, и снимался я всего десять дней.

Конечно, я не умею играть. Я не знаю как. Я смотрю актеров по телевизору. Сразу видно, что они актеры, у них мимика — ух! Ты бы видел их глаза. Я так не умею. Я вообще ничего не делаю. Прямо не знаю. Может, это и есть актерство».

По словам Ринго, он не будет горевать, если завтра все, что у него есть, просто исчезнет. Он по-прежнему считает, что ему фантастически повезло и он заработает себе на хлеб, даже если опять придется слесарничать.

«Хотя нет, слесарничать я бы теперь вряд ли смог. Я же пошел играть в группы и не доучился. Не появись Рори Сторм, а потом „Битлз“, так и шатался бы с „тедди-боями“. А сейчас — ну, был бы, наверное, чернорабочим… Конечно, я рад, что не чернорабочий. Приятно быть частью истории — хоть какой-то истории. Я вот чего хочу — попасть в учебники по истории, пусть дети про меня читают».