Стало традицией, словно на церемонии вручения наград, выражать благодарность всем людям, помогавшим в рождении книги, за исключением разве что собственной собаки и самого неприятного из родственников. Но я здесь не стану следовать такой практике. Если бы я решил упомянуть имена всех людей, которые на протяжении трех лет, пока я писал эту книгу и, следовательно, переживал описываемые мною события, не позволили мне впасть в состояние крайней депрессии, то мне пришлось бы составить список из сотни имен.
Итак, я не стану этого делать и выражу свою благодарность только исполнителям главных ролей в этой драме катастроф:
в первую очередь, Мэри Лу Барбер, которая пожертвовала половиной лета, чтобы оказать мне неоценимую помощь в сборе целой горы справочного материала;
Дайане Джонстон, которая перерыла целый континент цветной пленки в Публичной библиотеке Нью-Йорка и сделала отрезок жизни, что я провел там, более продуктивным;
Жану Каледа, Эдане Мак-Кэфри Сичановиц, Джоанне Брукс, Патрисии С. Торми и всем остальным научным сотрудникам Бесплатной библиотеки Риверхеда; Ширли Ван Дероф, Филис Эйкард, Карен Хьюлетт, Сьюзан Ла Виста, Джейн Вейл, Элве Стенли, Роберту Элларду, Йену Кэмарду и Нэнси Фоли из Бесплатной библиотеки Уэстхэмптона; Бельме Келсон и персоналу Библиотеки Пэтчог-Медфорд; научным сотрудникам отдела печати Библиотеки Конгресса;
Элизабет Хуке из Библиотеки фотоматериалов Американского Красного Креста; Рейнальдо Рейс из Библиотеки фотографических материалов ООН; Педро Сото из Библиотеки фотоматериалов CARE; Майклу Бенсону, Лэрри Гребилу и особенно Биллу Мак-Грудеру из Национального отдела безопасности перевозок; Тиму Кронену из Библиотеки Смитсоновского Института Воздухоплавания и Музея Космоса;
Тому Дежа за его исследования фотографий; Фреду Робертсону за его терпеливую работу над восстановлением фотографий из старых газет;
моим агентам Элизабет и Эду Нэппмэн за то, что помогли этому труду воплотиться в жизнь;
моим редакторам в Фэктс Он Файл, Кэйт Келли и Нилу Мейллету, помогавшим родиться этой книге;
и всем безымянным друзьям и духовным наставникам, которые на протяжении этих лет помогали мне сохранять разум, — огромное и сердечное спасибо!