Детство
Я вырос на скрипичной фабрике, и, когда мы с братьями и сестрами дрались, мы даже использовали скрипки в качестве оружия.
Если задумал что-то, делай
Многие люди только думают: «Я бы хотел сделать это или то».
Японский поэт Исса
В детстве меня учили декламировать хайку японского поэта Иссы, и я не забыл их до сих пор.
Взрослые
Я не могу жить без детей. Но люблю я и взрослых, потому что испытываю к ним большое сострадание – «в конце концов, этим людям предстоит умереть».
Мое знакомство с Толстым
Однажды, как обычно, я отправился на скрипичную фабрику своего отца, где работало около тысячи человек. Я вошел в контору, увидел там пишущую машинку с латинским шрифтом и начал тыкать в клавиши.
В этот момент вошел начальник экспортного отдела.
– Господин Синиси!
Я солгал, что только прикоснулся к клавишам.
– Ясно, – просто ответил он.
Трус, подумал я. И чего это я притворяюсь?
Я пошел в книжный магазин, жутко злясь на себя. Судьба привела меня к «Дневнику» Толстого. Я открыл его наугад. «Обманывать себя – это хуже, чем обманывать других». Эти горькие слова пронзили меня до глубины души.
Несколько лет спустя, когда в возрасте двадцати трех лет я отправился учиться в Германию, эта книга лежала у меня в кармане.
Маленький эпизод
Вот маленький эпизод хвастовства.
Я находился тогда под сильным влиянием Толстого.
Шел 1919 год. В начале весны я неожиданно получил письмо с приглашением участвовать в биологической научной экспедиции. В экспедиционной группе на борту корабля насчитывалось тридцать человек.
В то время я не расставался со своей скрипкой. Она стала частью меня самого.
Наш корабль курсировал между островами. Однажды, сойдя на берег, мы обнаружили высоко на крутом утесе участок, покрытый совершенно необычным мхом красновато-кобальтового цвета.
– Мне позарез нужен образец этого мха, – сказал профессор Эмото, взволнованно глядя вверх, на мох.
– Я вам его достану, – похвастался я и позаимствовал у одного из членов экспедиции небольшой совок.
Оказалось, что мох рос куда выше, чем я предполагал. «Господи!» – подумал я.
Под пристальными взглядами всей экспедиции я доставил вниз образец.
– О, замечательно, восхитительно! – закричали все.
Слушая их аплодисменты, я поклялся себе никогда больше не совершать подобных глупостей.
Я понял, что такое искусство на самом деле
Искусство – это не то, что находится где-то далеко.
Доктор Эйнштейн опекал меня
Я снимал жилье в доме некой седовласой вдовы, у которой была престарелая служанка. И хозяйка, и служанка были туговаты на ухо, поэтому, как бы громко я ни играл на скрипке, им это не мешало.
– Я не смогу больше заботиться о вас, – сказал доктор М., профессор медицины, – и поэтому попросил своего друга приглядеть за вами.
Другом оказался доктор Альберт Эйнштейн, впоследствии открывший теорию относительности.
Маэстро, который слишком хорошо играл
Любимые произведения, такие как «Чакона» Баха, звучали у Эйнштейна восхитительно. По сравнению с его исполнением мое, хоть я и старался играть легко и непринужденно, казалось мне непрерывной борьбой.
«Все люди одинаковы, мадам»
На званом обеде одна старая дама поинтересовалась, как это японцам удается играть так, что их скрипка передает немецкую сущность Бруха.
После небольшой паузы доктор Эйнштейн тихо сказал:
– Все люди одинаковы, мадам.
Я был бесконечно тронут.
Теперь я чувствовал, будто сам Моцарт ведет меня
В тот вечер вся программа состояла из произведений Моцарта. Во время исполнения Квинтета для кларнета и струнных со мной случилось нечто, чего никогда прежде не бывало: мои собственные руки перестали меня слушаться. По окончании исполнения я пытался аплодировать. Кровь во мне словно вскипала.
В ту ночь я совсем не мог спать. Великий композитор показал мне бессмертный свет, и теперь я чувствовал, будто сам Моцарт ведет меня. Он выражал свою печаль не только в минорном, но и в мажорном ключе. Жизнь и смерть – неизбежный ход природы. Наполненный радостью любви, я отринул печаль.
Правильно делаешь, молодой человек
Я делал то, что хотел делать.
Взмахнув в воздухе палочками для еды, мой отец лукаво посмотрел на меня:
– Правильно делаешь, Синиси!