По одному из телеканалов показали документальный фильм, посвященный композитору Владимиру Мигуле, автору знаменитой песни «Поговори со мною, мама…» Фрагменты видеозаписи одного из концертов, проникновенное исполнение Толкуновой, камера показывает зрительный зал… Подпевали абсолютно все, и не было ни одного человека, у которого в глазах не стояли бы слезы.

Так получилось, что этот фильм мы, не сговариваясь, посмотрели все, и одной из тем очередного девичника неожиданно стали взаимоотношения с родителями. Оказалось, что у всех моих подруг мамы неизменно плачут, когда слышат – в который раз – эту песню. И моя мама – тоже. А если уж быть совсем откровенными – и у нас, дочек, комок в горле встает и слезы на глаза наворачиваются. О чем это мы? О чем на самом деле плачем, о чем вспоминаем, о чем грустим, слушая эту песню? О том ощущении безбрежного счастья, которое было в детстве, но незаметно улетучилось с возрастом? Или, наоборот, о детских обидах, горечь которых до сих пор бередит душу? Или о том, что так и не успели, не смогли сказать своим родителям?..

Мы, конечно, считаем себя женщинами современными, «перестроившимися» под новые реалии и порой снисходительно и с иронией воспринимаем «советскость» наших родителей. Да, мы уже совсем другие, а они – прежние. И это иногда так мешает взаимопониманию.

Хотя есть и исключения. У Татьяны, например, мама-учительница после выхода на пенсию устроилась агентом по недвижимости. И у нее началась новая «капиталистическая» жизнь – напряженная, связанная с риском, ответственностью, необходимостью проявлять активность, быстро принимать важные решения. Случилось почти чудо – она почувствовала преимущества, которые дал новый «строй». Теперь она зарабатывает деньги, о которых и мечтать не могла совсем недавно, любит свою работу, с азартом бросается на новые дела, а один раз даже бесстрашно приняла участие в криминальной «разборке». А папа-энергетик остался прежним: дадут работу – хорошо, не приглашают – сидит дома, не «шевелится». И вот результат – конфликт мировоззрений в отдельно взятой семье с тридцатилетним стажем. Зато Таня сейчас разговаривает с мамой на одном языке, чему она очень и очень рада.

Конечно, совсем безоблачных отношений между детьми и родителями никогда не было, нет и не будет. Но «облака» бывают разными…

Мне кажется, поколение нынешних 30–40-летних уникально. Хотя, наверное, каждому человеку его поколение кажется не похожим на другие, исключительным. Особенность среднего поколения россиян в том, что начало перестройки совпало с началом их сознательной жизни, юностью, молодостью. И сейчас становится особенно видна разница между теми, кто остался человеком из прежней, советской эпохи, и теми, кто сумел «перестроиться». И у тех и у других еще живы родители – люди из того, советского времени, и у тех и у других подрастают дети, которые уже не застали Советский Союз, а это совсем другие люди. Какие особые проблемы возникают в отношениях между такими разными поколениями, которые разделила эта демаркационная линия?

 

Поколения без времени

– Я бы начал с того, что у нас собственно поколений получилось больше, чем должно было бы быть, – Андрей Курпатов любит точные и ясные определения, «концепты», и кажется, сейчас собирается предложить новую классификацию поколений. – Обычно поколения формируются естественным биологическим фактором: родители произвели на свет детей, те выросли, потом у них появились свои дети, через определенное время следующее поколение. Так и шагают в интервале 20–30 лет.

При этом конфликт «отцов и детей» между поколениями неизбежен. Младшее поколение всегда подвергает сомнению жизненный уклад старшего, старшее, в свою очередь, всегда в той или иной степени недовольно младшим.

Существует несколько теорий, которые так или иначе объясняют этот феномен. Например, согласно Зигмунду Фрейду (в частности, его работе «Тотем и Табу»), младшее поколение самцов имеет претензии на всех самок, включая и старших, поэтому между отцами и сыновьями конфликт предрешен. Отцы будут всячески доказывать сыновьям их несостоятельность, сыновья, в свою очередь, эту состоятельность демонстрировать. И дальше мордобитие. Классический «Эдипов комплекс». Примерно такая же ситуация и между самками: мать чувствует, что дочь уже выросла и готова принадлежать вожаку (отцу), а допустить это – значит для нее лишиться своего важного статуса. Ну и конфликт, понятное дело.

Вот за что я иногда не люблю психологов – так это за их научный цинизм. Любят они потоптать ногами хрупкие цветы романтики и вместо возвышенного сюжета «из Шекспира» предложить передачу «В мире животных». Правда, они же утверждают, что если какая-то мысль вас «зацепила» – это верный знак: наблюдение попало в точку. Самое, конечно, неприятное в этой истории – то, что они правы.

– Другое объяснение, возможно, более здравое, принадлежит моему любимому Конраду Лоренцу, который анализирует работу инстинкта внутривидовой агрессии и буквально на пальцах показывает, что отношения между поколениями просто не могут быть идеальными. Птицы заклевывают своих детенышей до смерти, если те вдруг решаются остаться в родительском гнезде, преодолев определенный возрастной рубеж. Примерно то же самое происходит и среди большего числа животных видов (за исключением тех, что живут большими группами). Как показывает Лоренц, без внутривидовой агрессии, то есть перманентного конфликта внутри одного вида, выживание этого вида оказывается под угрозой. Животные должны конфликтовать и расселяться, осваивая новые территории и ареалы обитания, только это гарантирует виду выживание. То есть родители, выдворяющие детей из своей жизни, решают важную эволюционную задачу. Понятно, что подобная политика со стороны родителей не может происходить без конфликта между поколениями.

Если же мы спроецируем эти выводы Лоренца, сделанные при анализе поведения животных, на жизнь людей, то можем сказать следующее: да, чтобы убивать друг друга физически (родители – детей, а дети – родителей) – до этого, как правило, не доходит (хотя «квартирный вопрос» – сами знаете…), но убивать ментальное пространство соседних поколений – это пожалуйста, в каждой семье происходит. Мысль – это ведь тоже своего рода форма жизни (она движется, действует, размножается даже). И тут конфликт территориальный возникает не на шутку – чье мнение победит, чья позиция возобладает? Мировоззрение родителей в одной ситуации сформировалось, мировоззрение детей – в другой. А бытие, как говорил классик, определяет сознание. И потому они разные и конфликтуют поэтому. И соответственно, поколения бьются друг с другом насмерть на идеологическом фронте: борются за победу своего мнения, пытаются отстоять, так сказать, свою правоту и заодно интеллектуальную функцию.

В общем, тут на биологическую конструкцию наслаивается историческая. А иногда и перенаслаивается. Это случается как раз в переломные эпохи, когда время как бы обгоняет естественную смену поколений. В результате конфликтуют уже не родители и дети, а личности, сформировавшиеся в принципиально отличных друг от друга исторических условиях. Фактически, по крайней мере в ментальной сфере, поколений оказывается больше, чем должно было бы быть по биологическим меркам. И сейчас мы имеем возможность наблюдать именно такой случай – у нас «исторических поколений» больше, чем «биологических»…

– И сколько же их – этих внеплановых поколений – у нас в итоге получилось?

– Хотите наперечет?

– Было бы неплохо…

– Это вы меня на высшую математику сподвигаете, Татьяна. Ну попробуем…

Во-первых, в России еще, к нашему великому счастью, живет поколение людей, которые прошли войну или, по крайней мере, хорошо ее помнят. И «к счастью» – это здесь не случайная оговорка. К счастью, потому как эти люди, как никто другой, самим фактом своего присутствия в социальном пространстве обеспечивают так называемую «историческую память» нации.

Мы едины пока только потому, что живы ветераны, которые связывают нынешнюю российскую неразбериху и суету с величайшим знаковым событием уходящей, почти уже ушедшей эпохи – победой в Великой Отечественной войне. Как только эта война окончательно станет для нас фактом из учебника и среди нас больше не будет носителей этого знания, этого опыта, очевидцев и участников тех событий, мы окончательно отшвартуемся и уйдем в открытое море, где нет ничего – ни ориентиров, ни оснований. Только на себя придется рассчитывать. Но мои бабушки и дедушки – ветераны Великой Отечественной – уже умерли. Так что…

Поколение довоенного и военного времени – люди, пережившие войну, которые впитали в себя удивительную, непонятную нам способность к реальной, полной самоотверженности. Своего рода вынужденный, приобретенный, подсознательный стоицизм. Они у нас самые настоящие стоики – героическое поколение, которое полностью отказалось от себя, от примата личных благ, личных удовольствий, если хотите. Они принесли в жертву государству, системе свои индивидуальные, человеческие помыслы и желания. Почему так сложилось? Много факторов, я думаю. Не последнюю роль сыграла и система тоталитарного управления, подсознательный страх перед силой властной машины. Но в большей степени, конечно, тут другая причина – они постоянно решали какие-то задачи, которые были «сверх» них, надличностные: создать страну, защитить страну, а затем восстановить ее.

При этом о чем мечтал каждый из этих людей в отдельности – они и сами-то толком не знали. Не позволяли себе в этом направлении думать. Они готовы были жертвовать, жили в состоянии этой готовности. И эта их жертвенность трансформировалась сейчас в то базовое требование, которое они предъявляют ко всем следующим поколениям: «Вы должны научиться отказывать себе в удовольствиях!» Таков главный тезис, который исходит от этого поколения. И его представители смотрят на все последующие поколения и не любят, не могут принять в них именно это – то, что личное для их детей и внуков стало выше общественного.

Они не понимают, о каком вообще таком удовольствии для себя, любимого, может идти речь. Есть некая зона комфорта – и ладно, и достаточно. Вот достался блокаднику дополнительный паек – и то счастье, спасибо большое. Это зона, с позволения сказать, «комфорта», которая располагается в пространстве отсутствия вообще какого-либо удовольствия. И поэтому поколение, о котором мы ведем речь, никогда не поймет, что значит получать удовольствие от жизни, что значит «делать СВОЮ жизнь». У этих замечательных людей просто нет такого жизненного опыта, они не ощущают своего права на удовольствие. Удовольствие, которое они могли себе позволить, – это делать что-нибудь для своей семьи, своего предприятия, своей страны.

Причем надо заметить, что и само понятие «семья» тогда было другим, «семья» включала в себя не просто три-четыре поколения отцов и детей, к ней относились и семьи сестер и братьев – а рожали тогда куда более активно, чем сейчас, – и семьи их детей и внуков. У моей бабушки было три сестры и три брата, у дедушки – брат и сестра, у всех – дети, тоже уже с зятьями, невестками и собственными детьми. Жили все в разных городах и селах, и почти каждый месяц у кого-то что-то случалось – свадьба, похороны, болезнь, финансовые трудности, ремонт, переезд… И вся многочисленная родня тут же бросалась на выручку. А знаете, только сейчас начинаю это осознавать так ясно: это ведь была очень счастливая суета, хоть и в виде такой семейной повинности, якобы вынужденной и связанной порой не с самыми приятными событиями.

– Однажды у меня на программе была героиня – женщина-блокадница (по официальному статусу – «ребенок блокадного Ленинграда», я так понимаю). Она рассказала, как умер ее младший брат – в одной кровати с ней в блокадную зиму, от голода. Она проснулась утром, а он холодный. Она давай его греть, а он не отогревается. Она зовет взрослых, а те говорят – мол, пусть еще поспит. А потом вдруг обнаруживается, что ребенок умер. И какова реакция? Бабушка бросается в свою комнату, встает на колени перед иконой и, крестясь, кричит: «Господи, спасибо Тебе! Еще один рот забрал!»

Ну и с какой проблемой ко мне могла обратиться женщина, в опыте которой было ТАКОЕ?.. Она до чувства стыда, до состояния внутренней паники обеспокоена тем, что «неправильно тратит деньги». Как тратит? Покупает себе «слишком много еды». Я спрашиваю: «Всю еду-то эту съедаете?» – «Да, всю». – «А у вас что-то портится в холодильнике?» – «Нет». – «Вы можете меньше покупать еды?» – «Нет…» Но она… получает удовольствие от того, что она может есть столько, сколько хочет! И ей стыдно, ей совестно за это, понимаете?! За удовольствие от еды ребенку блокадного Ленинграда стыдно!

Она никогда не смела себе этого позволить, и только на пенсии у нее случайным образом появилась возможность тратить на еду… Вы не поверите, о какой сумме идет речь! О четырех тысячах рублей! Понятно, что там и близко никаких разносолов нет – ни икры заморской, ни баклажанов отечественных, если не сезон. Но это до сих пор в ней – стыд за невинное удовольствие не быть голодной. И я, конечно, ей говорю: «Дорогая вы наша, золотая! Ради всего святого, разрешите себе радоваться возможности есть столько, сколько вы хотите! Пожалуйста, ради нас всех, просто прошу, лично: есть у вас сейчас возможность кушать, сделайте это!» И для нее это было откровением: «И что, вы считаете, что я могу вот так просто покупать и есть?! И получать удовольствие???» – «Да, можете! Пожалуйста, по личной просьбе доктора!»

Я смотрела эту передачу – тогда еще не на Первом канале, а на Домашнем. Этот сюжет меня поразил. И это действительно был шок для женщины – такой взгляд на ее проблему! То, что происходит у человека внутри, часто остается незаметным чужому глазу. Но здесь даже телезрителям было ясно видно, какое потрясение пережила эта женщина, какой переворот произошел в ее сознании от такого открытия.

Психологи и психотерапевты считают, что работа с пожилыми людьми – самая сложная и неблагодарная, ведь эти люди слишком многое пережили, у них сложились устойчивые привычки, жесткие стереотипы, и им очень сложно взглянуть по-иному на какие-то свои поступки и ситуации. Но после этой истории я поняла, что весь вопрос – только в квалификации специалиста.

Как говорил один мой знакомый, «это не комплимент, это констатация факта». Но… вернемся к классификации поколений.

– Следующее поколение – это люди, которые родились во время или после войны. Часть из них стали так называемыми шестидесятниками, то есть своего рода «протестным электоратом» советской власти (это был в каком-то смысле поколенческий ответ за годы сталинских репрессий), и сделали возможным то, что мы сейчас именуем «горбачевской перестройкой».

А часть – стала обычными гражданами советской страны, принявшими на себя, с одной стороны, веру в нерушимость системы, с другой стороны – знание о том, что у этой системы есть двойное дно, своеобразным олицетворением которого стала пресловутая советская «показуха». И именно поэтому они были той «массой», которая обусловила возможность «застоя». Они, как любят шутить в таких случаях, «колебались вместе с линией партии». То есть их эти колебания, с одной стороны, не слишком «коробили», но, с другой стороны, и сделали пассивными в общественно-политическом (а впоследствии и экономическом) смысле. Это была такая «политически лояльная» среда СССР – мол, делайте что хотите, мы вас поддерживаем, но у нас и своих забот полон рот.

Послевоенное поколение, к которому, например, относятся мои родители, впитало в себя атмосферу жизни в условиях хронических ограничений. И теперь оно в целом ждет наличия этих самых ограничений для себя и для других. Им просто необходимы эти ограничения для ощущения внутреннего комфорта! Смотрите, они уже могут получать некие удовольствия от жизни, потому что есть такой опыт. Родители где-то «доставали» им дополнительный кусочек колбасы, какую-то «консерву», которым они радовались в детстве и могут радоваться сейчас.

В нас же, более молодом поколении, им непонятно именно это – как мы живем без рамок? И если для ветеранов это вопрос отказа от удовольствия – «Как вы смеете его получать?! Это какой-то ужас, вы не должны этого делать!», то для следующего, послевоенного – «Как вы можете жить без рамок?! Ведь они же есть – рамки! Вы можете получать удовольствие. Но рамки! Пожалуйста, вот здесь поставьте рамки!» И они нам об этом постоянно говорят: «Где рамки? Давайте, наконец, соберем какой-нибудь комитет Государственной Думы и поставим хоть какие-то рамки! Как же мы без рамок будем жить-то?»

Точно, и ведь «рамки» не только на уровне идеологическом, так сказать, а на любом, вообще на любом. На бытовом – особенно жесткие. Помню, какие словесные баталии у нас – хиппи последней волны – разворачивались с водителями, которые подвозили путешествующих по стране автостопом. Часто они брали попутчиков только затем, чтобы выяснить, как это вообще мы можем ехать не поездом или рейсовым автобусом, а вот так, без «страховки», без уверенности, что прибудем из пункта А в пункт Б по расписанию . Им это было совсем непонятно. Как и то, что мы едем, например, в Тарту, к студентам-филологам, хотя никого из них не знаем. Как так?! У человека должно быть место, в которое он едет, – или гостиница и командировочное удостоверение, или родственник с квартирой… А вдруг на улице или вообще в лесу ночевать придется?! Ну, придется, ничего страшного, туристы ведь ночуют. Ну, это если в рамках туристического похода – тогда понятно, но… Чувствуете? И ведь таких внутренних ограничений – «должно быть» и «не положено» – у нас был вагон и маленькая тележка.

– И еще: в этом поколении сохраняется ориентация на «государство как систему». Это существенная деталь! Государство для этого поколения – отец родной. Да, с изъянами, конечно, да, с недостатками, но – отец! От него ждут, на него уповают, его боятся. Оно дает и оно забирает – вот что такое государство для этого поколения. Психическая структура этой части общества формировалась в условиях жесткой организации, в условиях монополии на право силы. Они более упорядоченны, но менее предприимчивы. Готовы брать на себя ответственность, но только в условиях присутствия «руководящей силы». В общем, опять я скатился к своим «рамкам»… Так что идем дальше.

Мы – это следующее поколение, ныне 30–40-летние. Тут, правда, уже начинается петрушка… Есть все-таки разница между тридцатилетними (30+) и сорокалетними (40+), теми, кто в 70-х родился, и теми, кто в 60-х. Последние успели пожить в СССР, будучи во взрослом состоянии, а первые СССР помнят, но вот финал формирования их психики пришелся уже на перестроечные времена, а это, конечно, особая история.

В результате пресловутая «свобода» воспринимается в этих группах по-разному. Сорокалетние живут с внутренней убежденностью, что свободу надо «заработать», а тридцатилетние считают, что свобода дается «по праву рождения». Деталь незначительная на первый взгляд, но в поведении она имеет далеко идущие последствия. Впрочем, сам факт, точнее, сама идея «свободы» принимается и теми и другими. Тогда как послевоенное поколение, собственно предыдущее, в ответ на слово «свобода», возможно, и кивнет доброжелательно, но после этого церемониального кивка тихо втащит через заднюю дверь какие-нибудь свои рамки. А мы – 40–50-летние – нет. Нам «свобода» дорога «как память».

Кроме того, тут надо отметить еще одну деталь. Сорокалетние успели к шапочному разбору, когда СССР «пилился» на чем свет стоит: «Пилите, Шура, пилите! Они золотые!» А тридцатилетние – нет, бог миловал. Поэтому сорокалетние поделились на две группы – на участвовавших в «пилке» и на проспавших счастливые моменты «пилежа». Поэтому у сорокалетних есть конфликт внутри общности, поделились они на «состоявшихся» и «обиженных», а тридцатилетние в этом смысле такого разлома внутри своей группы не имеют. У тридцатилетних с плюсиком шансов отличиться в этой «битве за урожай» не было, поэтому если они чего и добились, то, как говорится, своим трудом, и нечего на них обижаться. И в общем все это в среде тридцатилетних хорошо понимают.

Поэтому уже вместо одного поколения, как должно было бы быть, у нас тут уже обнаруживается два. Два, но объединенных пластичным, если так можно выразиться, отношением к «рамкам». Мы считаем, что «рамки» – это не метод и не богом данное. Для нас «рамки» – это не часть жизни, это инструмент. Это нечто подвижное… И многое зависит от условий, от обстоятельств и так далее. Но именно этого нам старшее поколение и не может простить. Впрочем, прощай нас или не прощай – ничего не попишешь: мы с этими «рамками» боролись. Для нас разрушение рамок, ограничений, стереотипов является уже неким стилем жизни. Мы – поколение революционеров, условно говоря. Даже если мы и не участвовали в революции, не стояли сами у Белого дома – в нас это есть.

Женя, мой друг юности, как раз принимал непосредственное участие в одном из таких революционных событий начала девяностых. И ему даже «баррикадой отдавило ногу», о чем он до сих пор любит вспоминать и очень этим гордится… Его слушатели делятся при этом на две категории. Те, кто помладше, говорят «клево» и… всё, просто забавная байка в нескучной компании, а вот сверстники – немножко завидуют, ведь для нас «боевые заслуги» – не пустой звук. В наших душах осталось место для подвига, и если оно ничем не занято, то этого чего-то недостает. Вот такой получается неуют от отсутствия революционных баррикад…

– Мы натерпелись и слово «рамки» уже слышать не можем. Но разрушать эти рамки тоже можно по-разному. Можно делать это «созидательно». В этом случае мы расширяем границы, но лишь по мере увеличения освоенного нами жизненного пространства. Мы не претендуем на то, на что мы не способны, на то, что нам не по силам, на то, где мы в себе не уверены. Но там, где мы состоятельны, – мы не понимаем, почему должны существовать ограничения. Границы могут быть – да, но не те, что спущены нам откуда-то сверху, а те, которые определяют, закрепляют и конституируют, если так можно выразиться, пространство возможного. Возможного и одновременно безопасного. Если мы можем сделать вот это и вот это, рассчитывая на результат, если мы уверены, что мы с этим совладаем и справимся, если, наконец, мы уверены, что это не приведет к нежелательным последствиям, то мы не видим никакого смысла в границах. Но граница ради границы, просто «чтобы было» – нас это никогда не устроит. Это я называю «созидательной» стратегией.

Но есть и другая – «люмпенская» стратегия устранения всяких границ: «Все плохие, нам на всех наплевать, ни у кого ума нету, страной управлять не могут, все воруют» и так далее и тому подобное. Это, как ни крути, тоже стратегия. Люди отказываются от границ, от рамок, от авторитетов… но при этом ничего не делают. Они как путники, сбившиеся с пути в бескрайней пустыне: в какую сторону идти – непонятно, а потому они садятся на пятую точку и чего-то ждут или уже ничего не ждут. То есть рамок уже нет, но ничего нового не предлагается и не создается. Такая вот нехитрая позиция: давайте все обхаем – все, что только можно, и еще желательно все, что нельзя, а потом напьемся в зюзю, обколемся, надебоширим, устроим погром или грабеж и будем чувствовать себя героями из героев, эдакими победителями на танках.

Впрочем, подобная беспринципность свойственна не только самым низам нашего поколения, но зачастую и верхам тоже. Революционеры (включая и революционеров экономического толка) живут не по тем законам, которые они пишут на своих знаменах, у них же «революционная ситуация», а на войне как на войне… И еще, как известно, победителей не судят. Поэтому и среди олигархов, я уверен, можно найти тех, которые вот так же, подобно классическим неудачникам, предлагают закрыть глаза на «химеры» добра и зла, вспомнить, что существуют рыночная экономика и главный, по крайней мере на их взгляд, закон эволюции – «побеждает сильнейший». Это тоже такая защитная позиция – да, я понимаю, что я безобразничаю и запредельничаю, но поскольку мне на всех наплевать, то я и не особенно из-за этого переживаю.

Интересный тезис. Оказывается, олигархи и «люмпены» связаны незримыми узами – у них одна «стратегическая линия». Правда, направления противоположные. Любопытно, кому из них больше не понравится такое сравнение?

– А дальше с поколениями начинается и вовсе уже абсолютный кавардак. Сейчас я говорил о поколении «революционеров». Это те, кто успел или мог успеть стать комсомольцами. И если это «биологическое поколение» состоит из двух «исторических», то следующее уже из трех. Причем интервал между «революционерами» и следующими историческими генерациями – десятилетие, а не 20–30 лет, как следовало бы, если бы мы вели речь о «биологических поколениях».

Какие же это три поколения конца 70-х и 80-х (то есть пока без тех, кто уже родился в 90-х)? Во-первых, это те, кто еще успел стать пионерами. Во-вторых, те, кому красного галстука не досталось, но выпало счастье поносить октябрятскую звездочку. И наконец, в-третьих, те, кому не досталось никакой детской коммунистической символики. Разумеется, эти исторические генерации людей отличаются не идеологической бижутерией, а временем и его обстоятельствами. Просто так легче всего определять «своих» и «чужих»: с помощью элементарного вопроса – ты пионером был или только октябренком?

Смех, конечно, но все это абсолютно серьезно. Доктор Курпатов, например, кроме того, что он был комсомольцем, перед этим заведовал пионерской дружиной школы, а также был по совместительству председателем совета Ленинского зала, членом районного пионерского совета, делегатом слетов и проходил специальную подготовку как представитель «комсомольского и пионерского актива». А его супружница – замечательная российская писательница Лилия Ким – хоть и была в пионерах, но ее из них выгнали, как раз под занавес упразднения самой организации. И, как вы понимаете, остается только догадываться – какой такой ужас нужно было вытворить, чтобы тебя турнули из умирающей организации?! Лиля, как оказывается, разрисовала весь свой пионерский галстук какими-то вызывающими надписями (кажется, логотипами группы KISS, или что-то в этом роде) и заявилась в таком виде в школу. Причем это стало просто последней каплей, которой предшествовало активное протестное поведение. И я вам должен сказать, что, несмотря на пять лет нашей возрастной разницы, я и моя супруга – два мира, две системы.

А дальше к нам, например, примыкает моя младшая сестра Полина, которая успела всего каких-то пару лет провести в «октябрятской звездочке». У них с Лилей три года разницы, со мной – семь. Сразу скажу, что она у меня замечательная – моя сестренка. Но… В свои шестнадцать лет она с удивлением узнала, что Чапаев – это не только герой анекдотов, но и герой Гражданской войны. А перед поступлением в вуз она пыталась уточнить у меня: «А Великая Отечественная – это какие годы?» Я совершенно машинально ответил: «Сорок первый – сорок пятый», а уже через секунду в ужасе уставился на нее…

То, что для меня – неотъемлемая часть жизни, потому как рассказы ветеранов о той войне для меня не «исторические свидетельства», а именно часть моей жизни и никак иначе, я это переживал, для нее – это абсолютная история, примерно то же самое, что и Куликовская битва, а также эпоха правления царя Гороха. Ну, где-то так же я воспринимаю Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Да, я читал об этом в учебниках и знаю «годы», но я не переживаю этот исторический факт, это для меня что-то вроде мифа, литературного произведения. В детском возрасте, правда, я однажды, при личной встрече, слышал рассказ об Октябрьском вооруженном восстании из уст очевидца и участника событий, но я уже не смог впитать это в себя, это не стало моей частью.

Вот так и они – «вечные октябрята» – о том, что Великая Отечественная была, – знают, а вот переживать – не чувствуют. В тот момент, когда они должны были внутренне соприкоснуться с этим опытом, с этим знанием, государство, которое защищали ветераны той войны, умерло. Актуальность, значимость этого события тут же упала, как котировки обанкротившейся компании на бирже, – бах, и никакого интереса, никакого эмоционального отклика, ничего. Да, была война такая большая… Какие, говорите, годы?.. Да, точно: сорок первый – сорок пятый. Спасибо за информацию. Вот примерно в таком ключе.

И я надеюсь, понятно, что речь сейчас идет не об отношении к конкретному историческому событию, просто это очень наглядное отношение, которое говорит о том, кто такие мы – «вечные комсомольцы», «вечные пионеры» и «вечные октябрята». Возрастная разница между нами – плёвая, а мы – совсем разные. И если для меня фашиствующий национализм – дикость, то для тех, кто младше меня на каких-нибудь пять-десять лет, – или пустой звук, или даже забавная штука, «в негров пострелять из обреза». И речь опять же не об отношении к фашизму как таковому – речь о том, что мозги разные.

А вот и еще один ответ на мой вопрос об истоках националистических настроений у молодежи. Мы очень подробно говорили об этом в книге «Мифы большого города», и тогда Андрей описал один из глобальных психологических механизмов возникновения в головах людей подобных мыслей, для меня так же непонятных и просто невозможных. А сейчас Андрей привел и «исторический аспект» этой проблемы.

– Как такое стало возможным, с учетом столь небольшой разницы в возрасте? Из-за феномена возрастной тропности к информации… Есть существенное отличие в том, что я слышу, узнаю и переживаю в свои десять и тридцать лет. То, что я узнаю в свои тридцать, «ложится» на то, что я узнал в свои десять, оно всегда вторично, оно автоматически сравнивается с неким незыблемым эталоном, чем-то, что уже долгое время было частью меня. А то, что я узнаю в десять, это как раз тот самый «эталон», потому что данная информация «ложится» в основание меня, на пустое место. Потом все остальное «ляжет» сверху, поверх этого и никогда уже не будет тем, что «лежит» в моем основании. Таким образом, чем старше я становлюсь, тем меньший удельный вес обретает то, что я узнаю или воспринимаю, это имеет для меня меньшее значение, меньшие последствия для моего мировоззрения и моей психики.

Так что хоть разница между указанными возрастными группами ничтожна, однако различия меж ними – гигантские. Наши школьные годы – это время принципиально важное для психики человека, точнее, даже не для психики как таковой, а для мировоззрения, мироощущения, миропонимания, для системы ориентации в социальном пространстве. Как это все сложится и сформируется в нем в школьные годы, так дальше работать и будет. Именно в эти годы ребенок научается ответственности, узнает на собственном опыте, что такое хорошо, а что такое плохо, определяется и со своими жизненными приоритетами, формируется его система ценностей, его внутренняя идеология. И здесь важно все: какие фильмы и мультфильмы он смотрит, о чем говорят его сверстники во дворе, сколько времени ему уделяют родители, о чем беспокоятся его учителя и так далее и тому подобное.

Те, кто прошел пионерскую закалку, еще смотрели замечательные, добрые советские мультики про социальную справедливость, патриотические фильмы, а интимные сцены из художественных фильмов, которые им довелось видеть, были аккуратным образом изъяты. Те, кто так и остался октябренком, – нет, они воспитывались на Диснее и «Уорнере Бразерсе», а в третьем классе уже смотрели фильмы самого откровенного содержания. Да и родителям, учителям в горячке конца 80-х – начала 90-х было не до детей и их воспитания. Более того, все средства массовой информации производили на свет одну-единственную мысль: все, что было раньше, – неправда, ничему не верьте!

А чему может научить мистер Скрудж МакДак? Что такое секс, лишенный ауры потаенности, запретности, осуществляемый без чувства какой-либо ответственности за себя и партнера?.. Что такое, наконец, тезис: «Ничему не верьте, вас семьдесят лет обманывали!»?.. Это же ужас какой-то, а не тезис! Ведь если это первое, что ты услышал, когда только начал соображать (то есть это легло в твое «основание»), то как затем ты будешь относиться ко всему, что тебе будут рассказывать об этой жизни?.. И ведь это не кто-то будет рассказывать, а те самые люди, которые, как оказывается, всю дорогу всем врали, сами жили во вранье, верили вранью и теперь еще у разбитого корыта очутились. То есть они не только лжецы, но еще и «лузеры»…

Мы просто не очень это понимаем, но есть то, что мы говорим, а есть то, что слышат те, кому мы это говорим. И это совсем не одно и то же. А зачастую и вовсе – взаимоисключающие вещи. Поэтому у нас частенько возникает иллюзия, что, когда мы обращаемся к юным поколениям с «правильными словами», они игнорируют наши «убедительные доводы». А они их не игнорируют. Вовсе нет. Они просто их не слышат или слышат, но прочитывают в наших словах что-то совсем другое, а вовсе не то, что, как нам кажется, мы им сказали. Понимаете, вы им про героя Гражданской войны Чапаева, а они слышат о герое анекдота про Петьку и Василия Ивановича… И вы друг друга вроде бы понимаете, головой качаете совместно, а речь вообще идет о разных вещах! И даже если они знают, что он герой Гражданской войны, что для них Гражданская война – вы это не пробовали уточнить? А вы уточните… Узнаете много для себя интересного.

В последние годы Сергей Петрович Капица работает, как известно, над механикой прогнозирования будущего (прежде всего в историческом и социально-демографическом аспектах). И в своих исследованиях ученый показывает, в частности, как за счет принципиальных изменений в системе обмена информацией идет стремительное «сжатие» исторического времени. Проще говоря, исторические эпохи сначала перешли на рысь, а теперь и вовсе летят галопом: общественные и исторические системы, которые формировались раньше за тысячи лет и разрушались столетиями, сменились теми, что формировались столетиями, но разрушаются уже за десятилетия, и те, что теперь формируются за десятилетия, готовы разрушиться чуть ли не мгновенно. Мир не поспевает за собственной скоростью, и это чревато его полным фиаско – влететь на полном ходу в поворот и не справиться с управлением.

Все это кажется почти фантастикой. Но вот наша недавняя, еще живая история… Есть Михаил Сергеевич Горбачев – генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, который объявляет перестройку, и это слышат, стоя под Мавзолеем, вечные теперь уже комсомольцы. Есть Горбачев – президент СССР, вещающий с демократической трибуны Съезда Советов, которого видят и слышат вечные теперь уже пионеры. Есть Горбачев, которого захватывают в заложники и низвергают, и это видят и слышат вечные теперь уже октябрята. И, наконец, есть Горбачев… «А кто такой Горбачев?» – это уже поколение 90-х. Для них Ельцин – это и то не более чем пьяный дядька, танцевавший когда-то на рок-концерте на Красной площади. Все!

Вы представляете себе эту динамику силы?.. Одни формируются в системе всесильного Политбюро, другие – в эпоху реформы, третьи – демократической революции, четвертые – в безвременье. И все они живут теперь вместе – бок о бок, пытаясь о чем-то друг с другом договариваться… Время схлопнулось – античность, Средние века и буржуазный мир в одном флаконе.

Так получилось, что поколение 90-х формировалось в условиях, когда дискредитировано было уже абсолютно все. Но дело не в том, что власть куда-то «рассосалась», рассосалась система, порядок, структура общества – верх, низ, право, лево. А как расти в невесомости? Куда расти? И как следствие – хаотическое движение, регулируемое лишь системой биологических потребностей, получением удовольствия.

Так и получилось: наши бабушки и дедушки во внутреннем плане имели все, кроме удовольствия, а современная молодежь – ничего, кроме удовольствия. Вот и думай теперь – что хуже и не потеряли ли мы больше, чем приобрели…

– Ну, виданное ли это дело в начале 80-х, чтобы значительная часть пятнадцатилетних мальчиков и девочек вела более-менее регулярную половую жизнь? Советские подростки в этом возрасте вообще слабо себе представляли, каким образом детей делают. Они смущались от невинного поцелуя в щеку и думали, что дружба – это основа основ межполовых отношений. Современные подростки в лучшем случае задаются вопросом о том, как бы предотвратить нежелательную беременность.

Может быть, еще какой-нибудь факт? Например, такой: каждый третий современный старшеклассник в Ленинградской области пробовал или регулярно употребляет наркотики. А помните, чем был наркотик в «колыбели трех революций» лет 20 назад? Скорее всего, не помните, потому что особенно нечего помнить. Почему такое легкое отношение к подчас совсем не «легким» наркотикам? А потому что нет понимания ценности собственной жизни, нет ощущения ответственности перед другими. Думаю, Фрейд пережил бы тяжелое потрясение, узнав, что «принцип реальности» настолько непрочен – достаточно убрать иерархическую структуру общества – и все, приехали.

Или вот еще одна небольшая деталь, так сказать, штрихи к портрету. Чем было прежде образование для молодого человека? Обязательное, ответственное, очень важное дело. От факта получения или неполучения вузовского диплома зависела вся будущая жизнь советского гражданина. А что теперь? Теперь подросткам хорошо известно следующее: во-первых, любой диплом можно купить и учиться для этого совершенно не обязательно; во-вторых, чтобы получать хорошие деньги, на самом деле ни диплома, ни образования не требуется. Зачем в таком случае вообще учиться? Какой смысл переживать из-за оценок и несданных экзаменов?

Нам раньше стыдно было писать с ошибками. А сейчас настолько чудовищное падение грамотности, что в приемных комиссиях вузов преподаватели даже не знают, как и реагировать, когда в слове из трех букв абитуриент умудряется сделать четыре ошибки. Вы почитайте посты в Интернете… Хотя бы вот «живые журналы» «доктора Курпатова», которые ведут от моего имени какие-то сумасшедшие. Ну ни одного предложения без орфографической ошибки. И главное, никого это не смущает – ни то, что они под чужим именем врут всем, что они «доктор», ни то, что пишут, словно это третий класс школы для умственно отсталых. А эта культура – «красафчегов»… Мне кажется, ее специально выдумали, чтобы уже вообще ни о какой орфографии никто даже не задумывался – мол, чего даром напрягаться? Как слышится, так и пишется: «медвед», «адцкий сотона», «афтор жжот», «пасибики» и так далее.

Да, уже практически полностью сложился этот странный кривой полурусский полуязык – язык печатного и непечатного общения на интернет-форумах, в sms-переписке. Иногда, конечно, довольно забавные и «говорящие» получаются искажения слов, но в целом… не могу спокойно читать это безобразие, бросаю на пятой строчке – безграмотность глаза мозолит. Как сказали бы в таком случае «носители языка» – «ниасилил»…

– О чем это говорит? Современные подростки абсолютно не обеспокоены тем фактом, что кто-то будет оценивать их незаурядное творчество. Мы всю жизнь прожили с ужасом: «А что люди скажут?..», а здесь – «афтор жжот», и «прэкрасно»! Нет ни верха, ни низа, ни «права», ни «лева» – вот и результат: молодые люди по своей внутренней организации подобны крупному млекопитающему, у которого есть все, кроме скелета. Вроде бы необходимые «детали» на месте – и голова есть, и туловище, и лапы, а вот костяка нет, и движение потому невозможно.

Почему нет костяка, скелета? Потому что структура рождается только в процессе сопротивления внешним факторам. Это непременное условие. С одной стороны, сопротивление позволяет тренироваться. Вы не нарастите мускулы, не тренируясь, а тренировка вне сопротивления внешней среды – чистой воды профанация. С другой стороны, сопротивление усиливает желание и одновременно с этим заставляет нас искать новые пути, новые формы, новые возможности его осуществления. Решая вопрос – «как добиться желаемого при наличии внешних ограничений?», мы развиваемся, становимся сложнее, изобретательнее, а сталкиваясь с непреодолимым препятствием – глубже и тоньше. Иначе просто ничего не получится. Сопротивление – залог прогресса.

Но если сексуальная потребность может быть удовлетворена, едва обозначившись, по первому требованию, и никаких тебе тут ни физических, ни моральных ограничений? Это что ж с человеком-то станется? Ни тебе терзаний внутренних, ни тебе мучений сердечных. Никакого развития! «Вы хороши собой, я чертовски привлекателен – что нам даром время тянуть?» Живенько так, в ритме вальса… А не хочешь, так я другую найду – невелика хитрость.

«Я к вам пишу, чего же боле, что я могу еще сказать…» – сложно представить себе, какую огромную внутреннюю работу должна была проделать пушкинская Татьяна, чтобы, преступив все писаные и неписаные нормы своего времени, обратиться напрямую к предмету своей страсти. Чтобы девушка первой написала мужчине, раскрылась ему в своих чувствах – это же, боже мой, какой чудовищный моветон для XIX века! Татьяна на позор идет ради любви! Вся горит, стенает и мучается, но идет, совершает поступок. Для нас это, конечно, анахронизм чистой воды – мол, если любишь, говори прямо и не вводи в заблуждение. Но для своего времени – это же ужас какой внутренний подвиг!

А Данте, который всю жизнь сублимирует свою страсть к Беатриче! Борется с собой, трансформирует свое физическое влечение к женщине в духовное служение ей, обожествляет объект своей страсти и таким образом окончательно и бесповоротно запрещает себе всякую «похоть». И каковы результаты этой внутренней работы? Кроме очевидного для самого Данте внутреннего самосовершенствования, очевидная всем нам «Божественная комедия» – одно из величайших произведений мировой литературы.

Вы только представьте себе, что у Данте были бы нравы современного гражданина… Он бы подошел к милой девушке и предложил бы ей встретиться вечером на сеновале. Вся «Комедия» этим бы и окончилась. Но Данте испытывает это внутреннее препятствие, осуждает плотские утехи (тем, кто предался чувственной страсти, в дантовском аду отводится отдельный «круг») и превращает любовь в творческую силу: «О божество любви, в тебе начало. // Когда б тебя не стало, // Благих бы помыслов не знали мы: // Нельзя, картину разлучив со светом, // Среди кромешной тьмы // Искусством восхищаться или цветом».

Ну вот, Андрей призвал меня представить себе Данте, а в голову полезли совершенно другие мысли и образы. Я вспомнила об издержках бесполо-романтических идей о женщине и представила себе типаж «ботаника», сублимирующего ВСЮ свою сексуальную энергию в «души прекрасные порывы». К великому, надобно заметить, неудовольствию дамы его сердца… Андрей, кажется, тоже заметил, что мое лицо посетило скептическое выражение, и сделал существенную оговорку.

– Разумеется, доктор в своем уме и не предлагает ввести подобные ограничения в структуру повседневной практики гражданина РФ, тем более что это и невозможно… Просто это два экстремума – с одной стороны, полная доступность, полная свобода в осуществлении своих сексуальных желаний, а с другой – абсолютное ограничение. В одном случае – «Божественная комедия», а в другом – «муси-пуси» и «джага-джага». Мы не можем не отдавать себе в этом отчета. И мы не можем не признать, что в отсутствие внутренних ограничений (интроецированных, разумеется, субъектом из внешней социальной среды) человек уплощается. Оговорюсь: интроекция – это когда мы неосознанно перенимаем из внешнего мира некие установки, и они становятся нашими, то есть мы внешнее и чуждое неосознанно делаем своим. А молодому поколению интроецировать было нечего, да и не у кого, потому как авторитеты отсутствовали, те же, что появились, как раз «джагу-джагу» и пропагандировали.

С одной стороны, я как психотерапевт прекрасно понимаю, насколько трагичными могут быть подобные внутренние ограничения. Особенно если они превращаются в болезненные психологические «комплексы», в неадекватные предрассудки и болезненные «принципы». Более того, я с ними борюсь регулярно – в каждом отдельном случае, если они есть и когда это необходимо. Но, с другой стороны, я не могу не признать и того очевидного факта, что отсутствие этих ограничений (а зачастую не столько отсутствие, сколько их неструктурированность) приводит к некому выхолащиванию или недоиспользованию душевных возможностей человека.

Наконец, амбиции. Это то, что, в свою очередь, могло бы позволить человеку развиваться, усложнять себя, становиться глубже или, по крайней мере, разностороннее. Но амбиции хороши при наличии трудолюбия, готовности терпеть неудачи и умении стойко переносить поражения, при желании работать и ждать, не рассчитывая на немедленный результат от вложенных усилий. Если же этого нет, если в мозгу амбиции и ничего больше, то толку от них никакого, напротив – вред один. В общем, тут без комментариев…

А подводя итог и заглядывая в будущее, поглядывая на своих детей… Дело, конечно, не в коммунистической символике. Конечно, советское воспитание – это советское воспитание, хорошего мало. Но речь ведь не о том, какой государственный строй лучше, вопрос в том, при каких обстоятельствах формируется здоровая личность, способная противостоять трудностям, преодолевать препятствия, отказываться от сиюминутных удовольствий ради стратегических целей. И как это ни парадоксально, но даже плохая система воспитания лучше, чем никакая, а информированность, если сравнивать, то лучше минимальная, чем избыточная. Психика ребенка готова на все, но вот только ребенок готов далеко не ко всему.

Знаете, было бы очень хорошо, если бы новое поколение выбрало «Пепси» или какой-нибудь другой газированный напиток, главное, чтобы оно имело эту способность – выбирать. Выбирать осмысленно, фиксироваться на объекте своего выбора и двигаться дальше, совершенствуя и развивая последствия своих решений. Но насколько мы отдаем себе во всем этом отчет? Насколько хорошо мы осознаем, сколь велика та пропасть, которая разделяет нынешних «отцов и детей»? Расхожая фраза – «Дети – наше будущее». К сожалению, в отношении целого поколения людей теперь действует обратная формула: «Отцы – будущее своих детей». Невнимательность, которую проявляют нынешние родители по отношению к своим детям, уже наделала беды, а к чему приведет завтра? Можно только догадываться…

Разумеется, я говорю о ситуации и о тенденции, а не о конкретных людях. Все-таки большое значение имеют личностные особенности человека, его потенциал. При прочих равных один пишет «Божественную комедию», другой – спивается. Это абсолютно понятно. Кроме того, немаловажную роль в формировании личности человека играет родительская семья, система отношений в ней. Наконец, условия жизни – один в масле катался, другого в военное училище отдали, третий по друзьям мыкался, от родителей-алкоголиков прятался. Так что нет одного лица у поколения, у него столько лиц, сколько людей. Но тренд… Тренд имеет место быть. В 30-х один был, в 70-х – другой, в 90-х – «один из».

И что-то неуловимое, необъяснимое отличает нас друг от друга. Вроде тем же языком пользуемся, но вот друг друга не понимаем. В общем, понимаем, конечно, но…

 

Тяжелая утрата авторитетов

Мы с Катей погодки, и ее сыну в этом году исполнилось шестнадцать. Меня всегда удивляла ее позиция в отношении воспитания детей – ничего не запрещать, не ограничивать, приветствовать все инициативы ребенка и спокойно объяснять, ПОЧЕМУ каких-то вещей делать не стоит. Кажется, в педагогике этот стиль воспитания называется попустительским, в отличие от авторитарного. Она никогда не ругала сына за двойки, а просто садилась и выясняла в каждой конкретной ситуации, что произошло и кто на самом деле виноват. Если видела, что это учителя «мракобесят», – искала сыну другую школу, в которой к детям относятся с большим уважением и вниманием.

Поэтому рос Семен парнем интересным, оригинальным, у него было много увлечений, и он всегда имел свое, очень взрослое, аргументированное мнение по многим вопросам. Что не могло не умилять родителей.

Но такая красивая картинка маслом недавно смазалась. На Катин последний день рождения сын опоздал на пять часов и пришел изрядно нетрезвый. Потом были какие-то таблетки, «экстази» всякие разные, и уже никакие разговоры, рациональные доводы не помогают. Сын продолжает иметь на все свое аргументированное мнение и требует не производить над ним родительского насилия: запретов он не выносит. Получается, что отсутствие рамок обернулось для ребенка недостаточным иммунитетом к разным соблазнам жизни?

– Ваша знакомая как раз принадлежит к тому поколению, для которого эта трансгрессия – преодоление границ, рамок – была самоцелью. И можно констатировать, что эти рамки были успешно ею преодолены, и более того, теперь мы можем посмотреть, что из этого вышло. Разумеется, здесь повинна не только воспитательная стратегия, на формирование личности человека действует множество факторов – от генов до, как мы уже знаем, исторических трансформаций в обществе, совпавших с периодом его взросления. Но все же модель воспитания – это очень важная вещь. И когда мы ее формируем в отношении собственных детей, мы должны, если так можно выразиться, корректировать то воспитательное воздействие, которое на ребенка оказывает общество, система его организации.

Что я имею в виду? Определяя свою воспитательную модель, мы должны давать ребенку то, чего ему не дадут в существующей социальной среде. Допустим, мы живем в тоталитарном обществе. На ребенка оказывается огромное психологическое давление – идеология, СМИ, правила поведения в обществе, в школе и так далее и тому подобное. И мы делаем выводы. Не хватает ребенку чувства свободы – нужно компенсировать этот недостаток в семье, поощрять в этом ребенка. Не хватает оригинальности, все ходят по одной линейке? Необходимо поддерживать в ребенке его способность быть нестандартным, креативным и так далее. Не хватает в идеологической модели общества такой позиции, как «забота о себе», всюду пропагандируются «общественные ценности» – родитель должен учить ребенка радеть за собственную жизнь. То есть мы, как родители, должны дать ребенку то, чего ему не дает и не даст окружающая среда.

В этом примере попустительский стиль воспитания как раз подходит идеально. А сама мысль – принцип подхода к выбору воспитательной стратегии – кажется мне очень «сильной» в практическом плане. Не бороться с существующими в обществе установками, не объяснять ребенку, что «за окном» что-то неправильное творится, и вносить тем самым смуту в его сознание, а просто дополнять, компенсировать то, что «за окном» – в школе, во дворе, в обществе, в государстве…

– Но возьмем другой пример, и это как раз случай вашей знакомой. В обществе все вожжи отпустили, и главный тезис – делай что хочешь и будь что будет. Общество совершенно не занимается тем, чтобы структурировать человека определенным образом, оно не дает ему никаких внятных ориентиров, не формирует в нем должной амбициозности, с одной стороны, и чувства ответственности – с другой. Спрашивается – что делать, как себя вести с ребенком? Ему необходимо додать то, чего ему недодает общество. Помогать ему формировать систему ценностей и жизненных ориентиров, учить ответственности и способности, преодолевая трудности, двигаться к цели. У него, наконец, необходимо сформировать понимание того, что есть авторитет, умение внимать ему и ценить его. И конечно, ребенка обязательно необходимо учить тому, что выражается в коротком слове из трех букв (и это святая родительская обязанность, вне зависимости от ситуации в обществе), – он должен понимать, что такое «НЕТ».

У одного из замечательных психологов – Альберта Бандуры – есть такое понятие «самоподкрепление». Почему человек способен в течение очень длительного времени осуществлять какую-то деятельность в отсутствие внешних подкреплений? Как Леонардо мог двадцать с лишним лет рисовать портрет Джоконды? Как тот же Данте или, например, Гёте могли десятилетиями писать одну книгу? Как, наконец, Эйнштейну хватило настойчивости заниматься «единой теорией поля» на протяжении сорока лет? По идее, не получая быстрого подкрепления результатом или восторгами окружающих, они должны были охладеть к соответствующему занятию и оставить его. Но нет, не оставляли, трудились и трудились… Хотя, например, «единая теория поля», во-первых, не имела особенных шансов быть завершенной, а во-вторых, так, надо сказать, и не была завершена Эйнштейном. В общем, почему не бросили гении свое занятие?..

Бандура отвечает на этот вопрос термином «самоподкрепление». Мы способны устанавливать для себя какую-то внутреннюю планку, некую цель, к которой мы стремимся, и дальше, в зависимости от достигнутого результата, мы или хвалим себя, если у нас что-то получается, или порицаем в случае неуспеха, то есть или поощряем, или наказываем.

Задумайтесь, совершая то или иное действие, мы постоянно это делаем: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын! Ну какой же ты молодец! Как хорошо получилось – любо-дорого посмотреть!» или «Фу ты, черт! Что же это такое?! Ничего не получается! Что ж я такой бестолковый?!» Это некий внутренний голос, который звучит в нас словно бы сам по себе – сидит такой контролер в мозгу и выдает нам то пряники, то кнут. По идее, это должен быть внешний голос: у нас получается – нас хвалят, дают пряник, у нас не получается – нас ругают, получаем кнут. И поначалу так и есть – мы поощряем малыша, когда у него что-то получается, и сетуем, когда у него это не выходит. Мы выдаем ему положительные и отрицательные подкрепления. Но с течением времени наш родительский голос начинает звучать в нем сам, выражаясь научным языком – интроецируется ребенком. И подросший малыш уже без нашего участия руководит тем или иным своим процессом – то похвалит себя, то поругает – и в результате выходит на нужную дорогу.

Если бы этот внутренний голос не звучал в голове Леонардо, Данте, Гёте или Эйнштейна, то не было бы ни «Джоконды», ни «Божественной комедии», ни «Фауста»… А «единой теории поля» так и нет, но ведь сорок лет ей отдано – тоже большое дело! Короче говоря, мы должны научить ребенка вознаграждать себя за собственные успехи и порицать себя за неудачи. Если мы не сделаем этого, он не будет успешным. Юного Эйнштейна родители, как известно, считали чуть ли не умственно отсталым, поэтому можно себе представить, сколько подкреплений на его детскую голову сыпалось… Но каков результат! Кроме двух теорий относительности, сорок лет борьбы с единой теорией поля!

К чему я об этом рассказываю? Кроме вот такого опыта подкрепления, превратившегося затем в систему самопоощрений и самонаказаний, ребенку необходимо получить от своих родителей и опыт слова «нет». Ребенок должен знать, что есть то, что нельзя, то, что запрещено. Запрет, разумеется, не должен распространяться на все на свете, и он не может быть мерцающим – то «да», то «нет». Хорошее настроение у мамы, тогда все – «да», плохое – и тут же одно сплошное «нет». Такого быть не должно. Существуют некие вещи, которые подпадают под запрет, ограниченный список, а все остальное – воля вольная, пожалуйста, развлекайтесь.

Но то, что «нет» вообще существует, ребенок должен знать. И этому его должны научить родители. Если же они его этому не учат, то в финале такого «демократичного» воспитания мы имеем катастрофу под названием «спасайся, кто может». Если же мои родители дали мне этот благословенный опыт, научили меня этому переживанию, то я в последующем смогу себя, когда это нужно, тормозить. А без торможения успеха в жизни быть просто не может. Никакого. Вообще. И это тот единственный опыт, который поможет мне защитить себя, когда это потребуется, – умерить свои желания, вернуть себя на правильную дорогу, если я с нее сбился. Короче говоря, великое это дело – внутренний опыт «нет».

И еще одна важная вещь, о которой следует сказать, – это авторитет. Что поколение «революционеров» разрушило до основания, так это феномен авторитета. Об отсутствии авторитетов было заявлено во всеуслышание – памятники демонтировали и ломали, а новых, как вы, наверное, заметили, не появилось. Ну, за исключением нескольких – «политкорректных»: Пушкину и Петру I – работы Зураба, а все остальное – тихонько так, без помпы, в садике каком-нибудь. Советская власть в свое время тоже «зачистила» памятники, но она тут же принялась ставить новые, причем на каждом углу. А революционеры 90-х – нет. Порушить порушили, а замены никакой не предложили.

Но общество не может жить без авторитетов, без общественно значимых фигур, на которых можно равняться, которыми можно гордиться. Мы нуждаемся в том, чтобы в нашем пространстве были люди, к которым хочется прислушиваться, чьи заветы хочется исполнять! Не может общество жить без таких людей, чахнет, сохнет и дохнет. А у нас даже на деньгах – «виды» вместо «лиц». В США – великие президенты, в Великобритании – королева, на национальных валютах Европы, пока их не упразднили, тоже были лица людей, которыми каждая конкретная страна гордилась, которые олицетворяли ее, с которыми она самоидентифицировалась. А у нас ведь, даже если референдум по этому вопросу провести, договориться невозможно. Кого на рублях печатать? Загадка! Нет авторитетов. А если нет авторитетов, всех посвергали, а новых не создали, то как вообще обществу и каждому из нас в отдельности, внутри самого себя, организовываться?..

– Выходит, мы наступили на свои же собственные грабли?

– Да, и как результат – наши дети живут при полном отсутствии авторитетов. А мы – не просто социальные, мы еще и стайные животные. Если кто-то этого до сих пор не понимает… Мы живем стаями, у нас маленькие стаи есть, а есть и большие. У кого-то, правда, не стаи, а своры, впрочем, это отдельный разговор. А в отсутствие авторитетов невозможно быть в стае – передерутся все и поубиваются. Нужен авторитет, нужен порядок.

Вот для кота, например, не существует авторитетов, но он и не стайное животное. Тогда как собака – стайное. Кот – он сам по себе, и вы ничего не можете с этим поделать. Его можно ограничить, но его невозможно воспитать. Поэтому, если вам не хочется, чтобы он разбился, вы просто не пускаете его на балкон. Вы не можете надрессировать его не выходить на этот балкон, потому что вы для него не авторитет. Если же собаке хозяин скажет: «Пойдешь на балкон, я тебя… В общем, советую не ходить!» – то собака будет сидеть себе смирно под дверью и в полном довольстве собой, потому что хозяин – вожак его стаи.

А сейчас получилось, что мы своим попустительством превратили своих детей в «котов»: ими никто толком не занимался, вот они и выучились «гулять сами по себе». Но при этом психобиологическая-то в них сущность осталась, она в них есть, никуда не делась – мы «собаки». Им авторитет все равно нужен, а его нет. Когда я шел из школы домой с двойкой – я чего боялся? Меня мама не ругала, я просто знал, что она расстроится. А она для меня была и остается человеком значимым, которого я не могу и не должен расстраивать. Меня не ругали, не пороли розгами за неуды, но я понимал, что есть мама – авторитетная для меня фигура, для которой то, что я сделал, неприятно и больно. И я пытался «соответствовать».

Глупо, конечно, что я в детстве безоговорочно верил в доброго дедушку Ленина. Но я очень благодарен судьбе за то, что в моей жизни все так сложилось. Потому что благодаря этому наивному детскому опыту веры в «великого человека» я натренировался понимать, что в этом мире есть люди, которые лучше меня, умнее меня, краше меня, и потому мне есть к чему стремиться. А современные дети, которые ничего подобного в своем опыте не имели, – все сплошь пупы земли и центры вселенной. Но без внутреннего развития, без самосовершенствования, которое еще надо осуществить, человек, какие бы права мы за ним ни признавали по факту рождения, не пуп, а пупик.

И если бы я так искренне не верил в гений Ленина, то я бы потом просто не смог бы понять-почувствовать, насколько потрясающе талантлив Иван Петрович Павлов, пронзительно талантлив Алексей Алексеевич Ухтомский, виртуозно талантлив Лев Семенович Выготский, изощренно талантлив Жак Лакан, предельно талантлив Людвиг Витгенштейн, искусно талантлив Мишель Фуко… Этот список гениев, которыми я восхищаюсь – искренне и по-настоящему, – можно продолжать. Но дело, разумеется, не только в том, что я готов признать за ними их гениальность, могу ее чувствовать. Нет, разумеется. Дело в том, что, поскольку я ощущаю их гениями, я и читаю их работы соответствующим образом – во мне есть должное смирение, чтобы, прежде чем рискнуть возразить талантливому человеку, сделать все, что в моих силах, чтобы понять и вникнуть в проблему, в то, что он пытался сказать своей работой. Если автор – гений, он не мог написать ерунды, ведь так? Так. А значит, если ты читаешь и тебе кажется, что это ерунда, значит, скорее всего, ты прочел не совсем то, что было написано. Прочел, но не понял.

И дальше следует труд истинного, глубокого, всестороннего изучения предмета. Конечно, и гений может ошибиться. И ошибаются, разумеется. Но заметит ли это тот, кто не умеет ощущать гениальности другого человека и преклоняться перед ней? Нет. Его критика будет лишь свидетельством его глупости, и не более того. По верхам проскакал, ничего не понял, какую-то банальность изрек – и в полном довольстве от себя. Вот что получается, когда из-за недостатка личного опыта у тебя внутри нет умения ощущать чужой авторитет, нет соответствующего «чипа».

Это умение, по большому счету, – способность принять начальника. «Начальника» не в смысле «диктатора», но в том смысле, что он знает лучше меня, понимает лучше меня, несет ответственность большую, чем я, и вообще – по-настоящему красив в своем деле. Вот что такое авторитет.

В моей стае есть вожак, и это очень важно – и для дел сиюминутных, и для куда более значительных… Ведь если у меня нет этой внутренней готовности принять авторитет, если она во мне не развита, то я и в Бога поверить не смогу. Бог ведь тоже такой авторитет. Если мы не учимся правильному отношению к авторитетным фигурам, если семья этому не учит, то это грозит в потенции как общей жизненной неуспешностью, так и экзистенциальным раздраем с ощущением бессмысленности своего существования.

И наши дети выходят из этого сложного положения как могут. Одни примыкают к каким-нибудь странным, зачастую маргинальным группам, другие находятся в состоянии перманентной внутренней растерянности (у нас подростковая смертность в результате самоубийств за последние годы выросла в четыре раза!), третьи не могут реализовать себя, потому что нельзя развиваться, если у тебя нет авторитета, который есть твоя планка. А некоторые решают: «Раз у меня нет авторитета, то я сам буду авторитетом». Но вожак без стаи – это страшная история. Вожак без стаи становится мародером.

– Что же все-таки делать, если уже все вот так драматично сложилось? Не пенять же на вашу типологию поколений, тут спасать ситуацию нужно, это уже сигнал SOS!

– Сыну вашей знакомой шестнадцать, он уже взрослый человек, и мы уже не имеем никаких ресурсов воздействия. Все ресурсы воздействия заканчиваются в «пубертате», то есть в 11–13 лет. После этого возможно только такое, знаете… легкими пассами избежать безумного крена.

В подростке уже есть взрослое существо. Оно еще не зрелое, но уже взрослое. У подростка уже есть своя позиция. В детстве у ребенка есть его «хочу – не хочу», а дальше, в подростковом возрасте, – уже позиция. И есть разница между «хочу вот эту одёжу», как моя дочка требует, и позицией. Сонечкино «хочу – не хочу» – это еще не позиция, а вот через десять лет…

Поэтому единственное, что мы можем здесь рекомендовать (и почему так нужны психотерапевты и профессиональные психологи), – это совместную или индивидуальную работу со специалистом. По всей видимости, тут уже некие акцентуации характера вылезли, и простой рекомендацией это «не лечится».

– Но ведь и взрослые люди могут стать друг для друга авторитетами, правильно? Вы говорите о том, что в шестнадцать лет человек уже взрослый. Значит, мама и папа подростка могут просто начать общаться с ним «как взрослый человек со взрослым человеком»?

– Это вы, конечно, правильно заметили. Но я не зря так подробно рассказывал о том, что проблема не в авторитете как таковом. Проблема в конкретном человеке, который или умеет (потому что его научили) относиться к чужому мнению как к авторитетному, или не умеет. И этот навык, эта способность воспринимать другого в качестве авторитета или сформирована до пубертата, или не сформирована. Поэтому, конечно, общаться «как взрослые» родители с подростком могут, и им, по правде сказать, больше ничего не остается, но это уже не вопрос авторитета. Тут – проехали… Сейчас это вопрос «челночной демократии» – шаг за шагом, взаимными претензиями и уступками формируем формат отношений и достигаем каких-то договоренностей.

Только при этом очень важно, как именно родители осуществляют эту свою «челночную дипломатию» во взаимодействии с подростком. Ребенок должен чувствовать, что в системе родительской мотивации, подтолкнувшей их к такому поведению, нет одолжения – мол, ладно, если так хочешь, то будем с тобой по-взрослому разговаривать. Нет, такого не должно быть. Вы ведь настоящему взрослому не оказываете такую «услугу» – разговаривать с ним как со взрослым, вы с ним прямо как со взрослым и взаимодействуете, без всех этих оговорок – «ну ладно», «если тебе так хочется». Если взрослый – то взрослый. Как нельзя быть наполовину беременным, так и взрослым нельзя быть понарошку.

И еще: «взрослый» – это не значит негативный, это не ругательство. А для многих родителей призыв – «ведите себя с подростком как со взрослым человеком» выливается в истеричный гвалт: «плати за квартиру», «сам себя обеспечивай», «домой пьяный не приходи, потому что это жилье общее» и так далее. Нет, это никакое не взрослое общение – взрослого со взрослым, это просто родитель, измученный происходящим, берет своеобразный реванш, имея на это, как ему кажется, некий мандат. На самом же деле, по факту – он просто унижает подростка и использует давление силой. За это подросток ему и ответит, в меру своих способностей. Но мало не покажется в любом случае…

Знаете, важно не то, что у тебя некий мандат есть – право руководить ребенком, приказывать ему, важно то, можешь ли ты этим своим правом правильно распорядиться. У родителей право руководства, разумеется, есть, только вот пользоваться им умеют, к сожалению, совсем не многие.

 

Бабка за дедку, дедка за внучку…

В детстве меня отвозили на летние каникулы к бабушке и дедушке. Так было принято в большинстве семей Советского Союза. Это были, наверное, самые счастливые месяцы моей жизни. А вот сегодня многие родители стараются ограничить общение детей со своими «старшими» родителями. Мои приятели Аня и Слава приехали покорять Питер из разных городов страны, здесь отучились, поженились и остались жить и работать, встали на ноги, обзавелись квартирой и машинами. У них чудесная семья и двое замечательных детей, старший сын уже пошел в первый класс.

Когда дети были младше, ребята, как и положено, летом совершали визит вежливости к родителям, оставляли детей там, а сами неслись к морю. Сейчас они перестали это делать. Говорят, что дети очень сильно «портятся» после того, как проводят время со «старшими» родителями. Те транслируют им «старорежимные» ценности, установки, правила, и потом слишком долго и мучительно приходится объяснять детям, почему все не совсем так или совсем не так.

Сейчас у них назревает «конфликт поколений»: бабушки и дедушки рвутся к ним в гости, стараются остаться надолго и «помогать в воспитании внучков, а вы, дети, идите отдохните». Ребята же предпочитают в таких случаях приглашать няню. И хоть они понимают, что нельзя травмировать мам и пап, лишать общения с внуками, но все это меркнет по сравнению с возможной травмой для их собственных детей.

– Понятно, что в данном случае я не могу дать никаких конкретных рекомендаций, а тем более наставлений – мол, встречайтесь с родителями, вы должны предоставлять старикам право видеться с внуками и так далее. Это вне сферы моей компетенции. Мне просто кажется, что в целом нет ничего страшного в том, что дети общаются со старшим поколением. Напротив, такой плюрализм важен, особенно если вы можете обсуждать это с ребенком и помогать ему классифицировать в его детском сознании эти, прошу прощения за термин, дискурсы. В общем, если это единственная мотивация – защитить ребенка от «неправильного» идеологического влияния, то мне кажется, запрет на общение – мера чрезмерная.

Дети, которые сейчас живут в России, в целом должны себе представлять, как думают их бабушки и дедушки. Понимаете, о чем я говорю? Родительская идеология в любом случае значительно ближе ребенку, она ему понятнее и органичнее, нежели идеология «советская», военная, послевоенная, аскетичная. И тут бояться, что твоего ребенка перекуют в какую-то иную идеологическую формацию, не нужно. Но то, что ребенок получит представление о том, что есть разные взгляды на одни и те же вещи, что одна и та же реальность может совершенно по-разному восприниматься разными людьми, – это скорее плюс, чем минус. Только этот психологический опыт ребенка необходимо сопровождать соответствующей – дополняющей, поясняющей, зачастую критической – информацией.

Один из моих дедов имел целый ряд убеждений идеологического характера, с которыми я совершенно не мог согласиться. Но зато теперь я, с одной стороны, понимаю людей, которые подобную идеологию исповедуют, а с другой – возникавшие в моей голове дискуссии на эту тему (деда по мере возможности я старался этим не травмировать) сделали меня человеком убежденным в тех ценностях, которых я придерживаюсь. Я, если так можно выразиться, стал внятно их осознавать, они мною прочувствованы и прожиты. Но те аргументы, которые я слышал от деда, я бы никогда не услышал ни от кого другого. В общем, это хорошая школа – диалог между поколениями.

Мы же часто путаем две вещи: есть идеология, а есть привычка жить. Чувствуете разницу? Ну например… «Мы всегда должны говорить правду» – это идеология. При этом мы жили в советском государстве, и все прекрасно знали, что врут у нас на каждом углу. Показывают первомайскую демонстрацию, диктор говорит о том, с каким воодушевлением трудящиеся проходят мимо трибун, а все прекрасно знают, что идти на демонстрацию надо было по разнарядке, что никаких особенных восторгов нет и так далее. Врали. И это уже была привычка жить, абсолютно противоположная господствовавшей идеологии.

И вот прививки разных идеологий, которые мы получаем, общаясь с людьми, исповедующими другие ценности, на самом деле не так страшны, если у человека при этом параллельно формируется привычка жить правильно. Напротив, подобные «прививки» – это увеличение спектра моего сознания, благодаря этому оно интегрирует в себя большее количество мнений. И чем их будет больше, тем я буду более цивилизованным и культурным человеком. Ведь культура – это не когда я просто думаю и поступаю правильно, культура – это когда при всем при этом я вижу дальше и шире собственного носа с его, пусть даже и безукоризненной, правильностью.

Но привычка жить – она формируется именно самим устройством жизни, а вовсе не пропагандой, несмотря на все ее значение для неокрепшей психики. Фуко блистательно это показывает в своих работах, описывая так называемые «практики» и «техники себя». А Бурдье говорит об этом менее, на мой взгляд, элегантно, зато весьма и весьма развернуто и дидактично. Суть этих феноменов – «техник себя», «габитуса» (это термин Бурдье) – заключается в следующем: есть идеология (то, что люди о себе думают, если их спросить об этом абстрактно – мол, расскажите о себе…), а есть способ существования, то, как в мельчайших деталях устроена жизнь человека, то, как он привык действовать в тех или иных ситуациях, и именно он – этот способ существования – определяет действительную природу человека, его истинное лицо.

Парадоксально, но способы жизни и то, что я называю здесь «идеологией», могут в реальности вообще никак не пересекаться: один пишем, триста тридцать три в уме. Поэтому очень важно, мне кажется, давать своим детям правильную привычку жить, которая рождается не из деклараций в духе «как надо жить», а из непосредственной практики жизни, где установки и ценности обнаруживают себя в конкретных поступках, в определенной системе поведения – в отношении, в действии, в общем – в самой жизни. Другой мой дедушка был патологическим молчуном, я вообще не помню его говорящим, только несколько фраз, и все. Но то, как он проявлял заботу о нас, то, насколько он умел быть внимательным к нуждам других, то, как он умел показать пример действием, – поверьте мне, было самой настоящей вершиной педагогики! Идеологию, имея такой фундамент, всегда можно «навертеть» любую. Но фундамент должен быть, иначе все бессмысленно.

В остальном же чем больше мы узнаем и понимаем чужие «идеологии», тем мы становимся более толерантными, более внимательными, более информированными и, как следствие, более успешными. Потому что успех – он ведь всегда в диалоге, а диалог возможен только в том случае, если ты можешь принять своего собеседника таким, какой он есть, со всеми его «идеологиями», не проявляешь в отношении него агрессии или нетерпимости. Только в этом случае…

Существенными же в данном конкретном случае являются только воспитательные стратегии – такие, как «Да» и «Нет», «Можно» и «Нельзя» и «Мы детей не запугиваем». Есть такая воспитательная стратегия – «запугивание» ребенка, многие родители почему-то думают, что это очень эффективно работает, хотя это совершенно не так. Так вот, если по этим базовым позициям вы со своим старшим поколением можете договориться, и они готовы играть по этим правилам – очень хорошо. Для ребенка же самое страшное, когда ему что-то разрешают дома, но не разрешает бабушка, и наоборот. Вот это, поверьте мне, для детской психики реальная проблема. А то, что бабушка постоянно говорит «меньше денег зарабатывай – больше о душе думай», на мой взгляд, не является серьезным риском. Ребенок сам разберется, как в будущем заработать, о душе не позабыв. Если, конечно, родители у него привычку так жить сформируют.

Не сказала об этом Андрею, но сама из его слов поняла одну важную вещь. Оказывается, ребята допустили еще одну из классических ошибок: они не договорились как раз по воспитательной стратегии «Да» и «Нет». Аня рассказала, что, когда они в очередной раз привезли детей от бабушки, те начали падать и биться головой об пол, когда им родители что-то запрещали или не давали.

Эту технологию «испрашивания» они выработали так: когда бабушка один раз им что-то запретила, сначала один ребенок упал на пол, и бабушка тут же испугалась и сменила свое «Нет» на «Да». Потом, когда она упорствовала в своем «Нет», дети стали ее брать на измор – дочка тоже скопировала тактику брата. Сначала бабушка не выдерживала и пяти минут этой психологической атаки, потом – десяти… В результате дети могли валяться на полу по полчаса и в конце концов все-таки получали желаемое.

Когда Андрей вот так «по полочкам» раскладывает сложные жизненные ситуации – таким простым и ясным все кажется! Может, когда я покажу Ане со Славой рекомендации психотерапевта, они увидят пути выхода из своего конфликта и мирно договорятся со своими родителями по всем базовым позициям?

 

Как доставить родителям радость

– Не могу сказать, что у меня идеальные отношения с мамой. Иногда мы друг друга не понимаем и даже обижаемся. Самое непонятное для меня – то, сколько разных вещей в жизни ее огорчает, вызывает недовольство. Вроде бы глядим в одни и те же окна, ходим по одним и тем же улицам, телевизор один смотрим, но она видит в этом мире больше плохого, несправедливого и очень огорчается по этому поводу, а я… я вижу и то, и другое, и плохое, и хорошее, и очень много того, что может радовать.

У людей старшего поколения есть какая-то внутренняя готовность страдать, испытывать отрицательные эмоции по большему количеству поводов. Можно ли как-то это изменить?

Я очень хочу, чтобы моя мама прожила оставшиеся годы более счастливо, чтобы у нее было больше радости в жизни. Но как это сделать? То, что доставляет радость и удовольствие мне, – ее не радует. А иногда я просто не могу ей позвонить. Я понимаю, что это мой дочерний долг, я очень хочу узнать, как у нее дела, как здоровье, но… как представлю, что она мне будет рассказывать только о чем-то плохом, негативном… откладываю звонок на потом.

Никто из моих знакомых не может назвать отношения со своими родителями идеальными. Более-менее спокойные они у тех, у кого родители живут в других городах, и общение происходит в основном по телефону. Они делятся со мной своим опытом и «наработками»: а ты слушай вполуха, родители – они же все жалуются! На жизнь, на высокие цены, на грубых продавщиц в магазине, на соседей, на других родственников, на правительство…

Вот такой совет – пропускать все мимо ушей, только кивать согласно, не вдаваясь в подробности. А честно ли это? Мне кажется, не совсем. Это скорее позиция, оберегающая больше самих себя, чем близкого человека. Могу ли я что-то реально сделать для того, чтобы мама перестала огорчаться по пустякам и стала большему количеству вещей в жизни радоваться? Ведь на одно и то же событие можно смотреть по-разному и разные эмоции при этом испытывать.

Я мечтаю о том, что вот звоню я маме, а она мне сообщает о чем-то радостном, рассказывает о каких-то хороших людях, делах, ситуациях в своей жизни…

– Можем ли мы «переучить» ветеранов, нынешних пенсионеров? Можем ли мы, их дети и внуки, научить их получать удовольствие от жизни, если у нас есть возможность обеспечить им более комфортные условия жизни, субсидировать это мероприятие? Я думаю – вряд ли. Это не значит, что этого не надо делать! И нашу помощь они, конечно, примут. Но при этом надо понимать, что, к сожалению, наши субсидии, какими бы они ни были, не изменят психологию стариков. Они точно так же при любой возможности будут делать свои «заначки», экономить на всем, на чем только можно, тревожиться, что деньги не туда утекают и все стоит этих самых «бешеных» денег, даже если вопрос уже далеко не в деньгах. Еще они, принимая нашу финансовую помощь, будут сокрушаться, что мы «не тем занимаемся», и «все в стране неправильно», и вообще… К этому надо быть готовыми и не нужно вставать ни в какую позу или, что тоже часто бывает, чувствовать себя виноватыми.

Как это ни странно, но умение получать удовольствие и безмятежно радоваться этому удовольствию – это целая наука, которую в зрелом возрасте осилить нереально. Но любой человек, включая и ветеранов, способен хоть от чего-то получать удовольствие, пусть даже от той же самой экономии. И очень важно понять – от чего наши родители способны его получать, и дать им именно это.

Этим удовольствием для них может быть и просто человеческое участие, внимание к тому, что они пережили. У нас же в практике совершенно нет этого отношения к пожилым людям! Мы не умеем и не чувствуем. А они уже даже стыдятся того, что они – ветераны – «столько пережили, а так живем»… Слова «ветеран» и «пенсионер» фактически стали синонимами слов «бедный» и «нахлебник». Вот такой ужас. Но если мы проявим интерес к пожилым людям, будем уважительны к тому, что они сделали, это уже очень большое дело. Ведь то, на что они положили свою жизнь, являлось их ценностью, а сейчас по известным причинам обесценилось, было низвергнуто и дискредитировано. Нам кажется, что мы только транспаранты посрывали, а мы на самом деле людям всю их жизнь перечеркнули. И если мы сейчас одобрим их и поддержим, если мы сделаем это искренне, если мы проявим при этом свое эмоциональное участие, то у них возникнет ощущение, что все происходит правильно. Знаете, это ведь самое важное в жизни – ощущение, что все происходит правильно.

– Андрей, все именно так, как вы описали в своей классификации поколений. Способность к самопожертвованию ради семьи, ради детей и внуков, готовность заботиться о них, забыть о собственной жизни и удовольствиях ради других, даже не очень близких людей, – эта готовность, конечно, присутствует у многих людей старшего поколения. Моя мама, например, готова помогать всем своим подругам, она ухаживает за старенькой соседкой и тратит на это почти все свое время. Но я не вижу, чтобы она и от этого радость какую-то испытывала. Там ведь тоже сразу находится куча поводов для огорчений.

В одной из программ Андрея Курпатова, уже на Первом канале, было сразу две героини – дочка и мама. Одна из трудностей, из-за которых дочь решилась прийти на передачу и привести туда свою маму, как раз заключалась в том, что вроде и очень хотелось матери после выхода на пенсию пожить в свое удовольствие. Но вот эта готовность встретить плохое в отношениях, какой-то подвох, неискренность со стороны, в том числе, дочерей – «мне кажется, они меня используют только как няньку для внуков», – не позволяли ей избавиться от одиночества и доставляли настоящие страдания.

– И вот эту готовность к страданию я не готова поддерживать. Не готова в этом соучаствовать, потому что вижу, что человек своими собственными негативными эмоциями портит свое же здоровье. А потом еще и на него жалуется. Порочный круг какой-то…

– Вас здесь смущает, что человек вроде бы делает то, что хочет, а в результате сам на это жалуется?.. Помню, мы – внуки – говорили про нашу бабушку: «Мы сделаем все, как она хочет, но она все равно будет недовольна». Это обычная история, психология этого поколения. Люди с такой «закалкой» и этой «закваски» получают удовольствие не от удовольствий, а от того, что они отказываются от удовольствий.

Я часто в своих книгах привожу в пример мировоззрение стоиков. Стоик получал удовольствие не от того, чем баловались обычные римляне, а от того, что запрещал себе удовольствия, отказывался от них. В этом, вообще говоря, вся психологическая подноготная любой аскезы – навык получать удовольствие не от того, что ты балуешь себя, а от того, что ты овладеваешь собой и своими желаниями. Кстати, этот механизм хорошо понимают и больные анорексией – когда девушки ради достижения идеальных, как им кажется, форм почти полностью отказываются от еды. От того, что они вдруг перестали есть, они получают странное, ни с чем не сравнимое удовольствие – положительное подкрепление фактически деструктивного действия, идущего вразрез с витальными потребностями человека.

С биологической точки зрения это, конечно, абсолютный нонсенс – получать удовольствие от неудовольствия. Но Иван Петрович Павлов наглядно продемонстрировал в экспериментах, что на отрицательный раздражитель у животного можно выработать положительную ответную реакцию. В этом опыте собаку кололи иголкой и наблюдали, как после серии последовательных подкреплений пищей оборонительная реакция животного менялась на пищевую: собака начинала в ответ на укол выделять слюну и весело вилять хвостом. Поэтому на самом деле никакого парадокса тут нет – можно натренироваться получать удовольствие и от того, что ты от него отказываешься. А поколение, о котором мы говорим, другого «рефлекса», по всей видимости, сформировать у себя и не могло. Оно в принципе запретило себе удовольствие.

Впрочем, какая-то форма эмоционального реагирования у представителей этого поколения все равно должна быть. И такой формой реагирования становится… недовольство, раздражение и даже страдание. Весь вопрос в том, как мы это воспринимаем. Потому что если мы начинаем рассуждать, исходя из требований формальной логики («Ну ты же вроде сама этого хотела – помогать родным, близким, соседям и подругам? И ты это делаешь… Так радуйся!»), то получается бессмыслица. Что, впрочем, вполне закономерно, ведь психические реакции – это не логические законы, это сложившийся порядок вещей. А сложившийся порядок вещей здесь следующий: человек, по его внутреннему ощущению, не имеет права на удовольствие, запрещает его себе, поэтому, если даже он делает что-то, что ему хочется сделать, он или намеренно идет на неудовольствие, или заставит себя испытать неудовольствие в связи с тем, что он делает. В общем, в конечном итоге все получается вполне логично. Человек получает удовольствие (пусть и достаточно странное) от того, что он обрекает себя на переживание неудовольствия. Поставленная цель достигается – удовольствие устраняется. И в самом этом факте достижения поставленной цели есть своеобразное удовольствие. Деструктивно, но внутренней психической механикой вполне оправдано.

– Ваш совет – принимать участие в этих, с вашей же точки зрения, деструктивных устремлениях?

– Не принимать участие… Здесь самое главное – не обижаться и не раздражаться. Проблема-то в чем? В том, что мы, следуя своим «блистательным» логическим умопостроениям, начинаем раздражаться на стариков. А ведь можно и не раздражаться, а просто принять это как факт, внутренне принять.

Например, мы заядлые кошатники, а у какого-то нашего друга аллергия на кошачью шерсть, мы же просто принимаем это как данность. И когда этот друг появляется в нашем доме, мы свою кошку прячем, пылесосим ковры и так далее. Мы не раздражаемся на него и не думаем про себя: «Вот какой подлец! Сейчас придет и будет тут кашлять надсадно!» Не раздражаемся, да?

Но почему там, где это касается физиологии, мы готовы все понять, а там, где речь идет о психофизиологии, мы понимать отказываемся? Нам почему-то кажется, что человек может взять и сам себя переделать. Глупость. Физиологию куда легче переделать, чем изменить психологические константы! Ведь большую часть действительных изменений психики инициируют не слова и даже не внутренние решения человека, а внешние обстоятельства. Единицы способны сами увидеть свои психологические ошибки и исправить их.

Быть может, Дмитрий Сергеевич Лихачев и не стал бы требовать от нас отказываться от удовольствий, хоть он и принадлежал к старшему поколению. Впрочем, я в этом совсем не уверен, но, по крайней мере, те гуманистические ценности, которые он исповедовал, оставили бы за нами, я думаю, некую свободу выбора в этом вопросе. Андрей Дмитриевич Сахаров, вероятно, тоже был бы вполне демократичен – позволил бы нам самим решить, быть или не быть удовольствию. Но это единицы – уникальная история, когда человек живет вопреки истории.

А вот Солженицын, например, предложил бы нам, вероятно, повременить с нашими удовольствиями, отложить их до поры до времени, до момента торжества той великой цели, которая кажется ему более ценной, чем наше конкретное удовольствие. ГУЛАГ канул в Лету, Сталин – опозорен, свобода выдана, гласность восторжествовала, Нобелевская премия получена… Но нет, недоволен, причем – всем. Дитя своего времени – отказ от удовольствий и служение эфемерной «великой цели». Даже те, кто ненавидели Советский Союз, жили в Советском Союзе и как следствие – впитали в себя систему его внутренней организации. И хоть по содержательной «начинке» они отличаются от «верных ленинцев», по структуре – абсолютно им идентичны.

Мы ничего не можем с этим поделать, мы должны принять это как факт. Не осуждать, не пытаться с этим каким-то образом бороться, основываясь на убеждении, что это неправильно. Это для нас – неправильно, а для них – норма. Принимая другого, мы должны принимать его во всей этой его внутренней логике. Нельзя иначе. Нельзя принять в человеке половину, а вторую отправить на переделку. Если это дорогой, близкий нам человек, мы можем улучшать условия его жизни, помогать ему в каких-то делах, которые он на себя добровольно взваливает. Но осуждать нельзя. Наша праведная борьба не приведет ни к чему, кроме как к разрушению его и наших с ним отношений. А это не созидательно. Нам же все почему-то кажется, что вот сейчас мы как-то напряжемся, откроем ему глаза, он все поймет, тут же переменится и скажет нам: «Елки-палки, я же всю жизнь жила неправильно! Спасибо, дочка! Я все поняла – зря я себе отказывала в удовольствиях, зря положила на тебя и твоего отца свое здоровье и молодость свою проворонила! Зря! Спасибо! Сейчас все брошу и буду жить в свое удовольствие!» Конечно…

– Мне кажется, что люди старшего поколения не только не умеют получать удовольствие от жизни – они не очень хорошо понимают, от чего, от каких вещей его можно получать. Как правило, их интересы очень ограничены.

Я по-настоящему завидую западным пенсионерам. Вот идут они по нашим историческим улицам, осматривают наши достопримечательности – вроде бы совсем старенькие, но с такими молодыми горящими глазами!

Мы же безошибочно определяем иностранцев, и давно уже не по одежке, а по выражению лиц. Смотрю на них и завидую: они ЗНАЮТ, как залихватски жить после выхода на пенсию, и умеют это делать.

Наверное, дело не только в том, что у европейцев, американцев, японцев есть деньги на путешествия по миру, а у наших пенсионеров – увы, нет. Мне кажется, что просто у них шире спектр интересов, они умеют увлекаться многим, и поэтому им просто интереснее жить.

У нас же обычно у людей интересов ближе к пенсии остается совсем немного. Копаться на своем садовом участке, собирать на книжных полках русскую классику и протирать там пыль, иногда перечитывать исторические романы, смотреть какое-то кино и сериалы. Да, грибы-ягоды. Ходить в театры и музеи – это было принято и положено в советские времена, и вот осталась некая ностальгия по театру, Третьяковке и Эрмитажу. А что еще? И может ли появиться это «что-то еще»?

– Могут ли сформироваться в зрелом, пожилом возрасте, «за пятьдесят», какие-то новые интересы, хобби, которые приносили бы нашим родителям радость? Как сделать так, чтобы эти интересы возникли?

– Если вашим родителям или другим близким людям 40–50 лет – можно, потому что это уже люди, которые так или иначе приспособлены к «разрушению границ». А вот если им за 60 и, как говорится, все в этом смысле «запущено», то, думаю, уже нельзя.

– Андрей, ну это почти приговор, честное слово. Вы говорите о том, что после выхода на пенсию каких-то новых интересов у человека появиться не может?

– Может, но все равно это будет некая отсылка к чему-то прошлому, что было там, в их предыдущей жизни. Чего-то принципиально нового, скорее всего, не возникнет. Интересы – они ведь тоже тренируются, как обычные навыки и умения. Если нам в детстве не рассказали, как замечательна живопись, то в зрелом возрасте у нас будет не так много шансов стать поклонниками изящных искусств. Эстетические потребности тоже необходимо развивать, прививать, говорить о них. Чтобы это случилось «вдруг» в преклонном возрасте – такое явление скорее исключение, чем правило.

Возможны отсылки к прежней жизни. Причем, скорее всего, это будет что-то практичное, они не будут делать ничего, что бы не имело некого практического выхода: если вязать, то – носочки. Есть, конечно, отдельные вещи, которые делаются исключительно «для красоты», ведь длительное время мы существовали в условиях жуткого дефицита красоты. Пожилые люди, у которых от природы есть эстетическое чувство, будут, конечно, его реализовывать. Правда, зачастую весьма специфическим образом. Например, моя бабушка все время делала какую-то «красоту» у себя дома – бесконечную и аляповатую. Какие-то рамочки, вазочки, цветочки, вязались разные салфеточки. Не было красоты в их жизни, а ей всегда этого хотелось, вот на пенсии и реализовалась мечта.

Мне кажется, что в целом человеку может быть вполне комфортно, если он имеет возможность просто делать то, что ему хочется делать, не встречая при этом негативной оценки. Если же пожилой человек слышит: «Ну зачем ты это делаешь?!», то он начинает сердиться, и его вполне можно понять. А если уже в ответ на эту его реакцию мы добавляем: «А чего ты сердишься, я же дело говорю!», то таким образом мы бьем сразу по двум позициям, по его действиям и по его реакции, которая нам тоже кажется «неправильной». Так что зачастую это наша, а не их проблема. Наша, а не их ошибка.

А вот наше стремление навязать пожилым людям свои увлечения, свои способы получения удовольствия – это, знаете, из оперы «благими намерениями…» Это как гетеросексуал, который рассуждает о гомосексуальном человеке: «Ну что же он с женщинами-то не спит?» Ну не получает он от этого удовольствия, что с этим поделаешь?! И вы ему никогда не объясните, что он устроен неправильно и все на самом деле по-другому. Ну расскажете вы ему, как здорово с женщиной. Он вас послушает внимательно, покивает головой и… все, спасибо за ценную информацию.

Мы уже говорили с вами об одиночестве. Весь драматизм этой ситуации в том, что когда вы говорите своей маме: «Я не могу этого принять, потому что я хочу, чтобы тебе было лучше», а она вам отвечает: «Ты говоришь какую-то ерунду, потому что мне тут надо идти помогать подружке или соседке», – вы друг друга не слышите. И в этот момент увеличивается ощущение одиночества. У обеих…

Для того чтобы пережить конфликт с родителями, нужно понять, что вы не можете их изменить. У вас никогда не будет другой мамы, только та мама, которая есть, или та мама, которую вы любите. Я могу скептически относиться к каким-то взглядам своих родителей, но при этом я прекрасно понимаю, что это мои родители и хорошо, что они именно такие. Были бы они другими, я был бы другим. Хотел бы? Нет, и так нормально.

На самом деле, тут все достаточно просто: выйти из состояния конфликта – это наш сыновний и дочерний долг, а вот искать развлечений для своих родителей – это уже не наша обязанность. Наш долг – принять их такими, какие они есть. Это не значит, что мы должны потакать им в том, что кажется нам глупостью, но это и не повод строить своих родителей в соответствии с нашим личным представлением о жизни. Всегда можно найти разумный компромисс.

Наши родители хотят, чтобы мы звонили им просто так, а не по делу. Они не знают, что сейчас такая жизнь, что не по делу друг другу не звонят. И очень хорошо, когда есть некое дело к другу, товарищу, родственнику, потому что это повод оставить другие заботы и провести какое-то время с ним под благовидным предлогом «дела». Ну не знают они. И если мы звоним «по делу», они обижаются – мол, я тебе только для того-то и того-то нужен, а так тебе на меня наплевать и так далее. Допустим. Но вы знаете это о своих родителях. Что вам мешает позвонить им два раза? Сегодня – «просто так», а завтра – с тем делом, которое у вас к ним возникло позавчера. Ничего не мешает, но вы находите форму, не травмируя их, не пытаясь переделывать и переучивать, привести ваши отношения с ними в счастливое состояние.

– Такое ощущение, что включаешься при этом в какую-то игру, в которой теряются настоящие человеческие чувства…

– Для любого родителя важно, чтобы мы звонили ему «просто так» (если, конечно, он не аутист и не интроверт-шизоид по типу личности). Нашим родителям хочется чувствовать, что их дети о них беспокоятся, что их детям интересно, как у них идут дела, что у них со здоровьем все в порядке, какие у них домашние хлопоты и заботы. Ну хочется! Хочется чувствовать, что у них есть сын или дочь – настоящие, живые, внимательные и заботливые, такие, какими их хотели воспитать. И это родительское желание – абсолютно искреннее, настоящее.

Возможно, мы с вами как-то иначе представляем себе счастье родительской любви. Возможно, мы хотим, чтобы нас любили иначе, другое в нас видели, иначе нас понимали. Возможно, мы хотим, чтобы наши интересы ими тоже учитывались и они понимали, что нам действительно скучно слушать мамин рассказ о том, что она где-то купила какую-то ерунду, сэкономив при этом три копейки, а папа выступил на собрании домоуправления с разгромной речью. А интересует нас, например, чтобы они, наконец, уже сходили к врачу и сделали электрокардиограмму, как мы договаривались, чтобы мы поняли – надо нам уже их госпитализировать немедленно или еще время терпит и можно на время об этом забыть и заняться насущными делами. Да, возможно, мы хотим, чтобы нас любили и понимали иначе. Но!

Но мы, их дети, искренне хотим, чтобы у наших родителей было хорошее настроение, чтобы у них все было в порядке. Нам хочется, чтобы они не волновались, не тревожились и радовались тому, какими они нас воспитали. И мы делаем так, чтобы они это чувствовали. И мы делаем это, потому что нам эти их чувства очень дороги. И что в этом такого? Смущает, что нас не любят так, как бы нам того хотелось?

– Честно говоря, да. Раньше мне даже иногда казалось, что мама любит не меня, а мои фотографии и статьи о моих успехах, которые можно прикрепить на рабочий кульман. Это действительно присуще нашему старшему поколению – воспринимать и оценивать своих детей по тому, как они «проявились» в социуме, как о них думают и что про них считают и говорят другие люди. Вот такое социальное «кривое зеркало» между нами…

– Да, есть такое дело… Но ведь она радуется этим статьям – о вас, о ваших успехах. Пусть даже она думает, что это именно ее заслуга. Но она радуется. Иногда мне кажется, что настоящий поступок – это когда мы способны радоваться чужой радости, не рассчитывая на то, что с той стороны в аналогичных обстоятельствах поступят так же.

Так давайте же поступим следующим образом: мы переступим через то, что родители любят нас не такими, какие мы есть, но зато мы принимаем их такими, какие они есть, и поможем им быть счастливыми – в том коридоре, который они сами себе позволили. Это ведь совсем несложно…

О другом бы подумать надо, сделать для себя правильные выводы из этой беседы с Андреем Курпатовым, но не дает мне покоя мысль о том, «куда катится мир», гипотеза Капицы. Если, действительно, каждое следующее поколение приходит на смену старому быстрее, чем предыдущее, время «схлопывается», то уже в самом скором будущем каждые пять, три года, год мы будем свидетелями явления в мир совершенно новых людей, с которыми непонятно как и разговаривать-то надо, а не то что воспитывать.

Впрочем, Андрей, кажется, предложил универсальную воспитательную стратегию «для всех времен и народов»: давать ребенку то, чего ему не дают в существующей социальной среде. И этот совет дорогого стоит.

А если вернуться к настоящему и недавнему прошлому, то приходится констатировать факт: у нас нарушилась не только «связь поколений», плавный, естественный ход их смены. Старшие и более молодые поколения сегодня разделяет не столько идеологическая пропасть, сколько разная ПРИВЫЧКА ЖИТЬ. А это – конструкция с психофизиологическими корнями. А привычки меняются сложно. Если вообще меняются. И трудно ждать этого от зрелого человека.

У каждого поколения есть своя «правда». Она не перестает быть их внутренней правдой – вне зависимости от разных исторических разоблачений. И если мы пытаемся доказать и показать, что эта правда – совсем не правда, мы тем самым перечеркиваем их жизнь. Стоит ли овчинка выделки?

Старшие поколения – они такие, и их не переделаешь, хоть это иногда и звучит как приговор. И вот в который раз звучит это главное «психотерапевтическое» слово – ПРИНЯТИЕ.

А я снова под занавес выдвину нахальную гипотезу об эксклюзивности поколения 30–40-летних. У «среднего» поколения, кажется, есть уникальный шанс – понять и принять как своих детей, так и своих родителей. Умом и сердцем.