Само понятие Родины, ощущение принадлежности к родине, этносу, народу – оно, с одной стороны, такое расплывчатое, эфемерное, не имеющее четких границ. С другой – проявляется реальными большими чувствами, эмоциями и вполне конкретными серьезными поступками: взял и неожиданно бросился на амбразуру вражеского дзота. Или расплакался, когда наши футболисты проиграли…

После исчезновения на карте великого Советского Союза мы узнали реальные исторические факты и пережили крушение многих иллюзий о прошлом своей страны – той, которой мы так гордились. А еще мы теперь имеем возможность узнать, что на самом деле думают о Великой России и ее жителях люди во всем мире, и это мнение сильно отличается от нашего представления о самих себе.

Очень многое изменилось во всех сферах нашей жизни – как внешней, так и внутренней. Но самые тектонические сдвиги, на мой взгляд, произошли именно в этом ощущении Родины, принадлежности к стране, гордости и горести, которые мы испытываем, чувствуя эту принадлежность.

* * *

Я с нетерпением и, признаюсь, некоторым страхом ждала разговора с Андреем на эту тему. Вообще, когда поднимаются вопросы национальности и веры – это чревато серьезными последствиями. Они затрагивают самые глубинные пласты в душе человека. А может, разрушают самые стойкие иллюзии и мифы о самих себе? И человек готов встать на их защиту, даже с оружием в руках.

Поэтому я чувствую большую ответственность. Но, на счастье, я беседую с психотерапевтом и есть гарантия, что наш разговор с Андреем получится «психотерапевтичным» и не оскорбит ничьих чувств. Наоборот, поможет разобраться в том, кто мы, какие мы и кто находится рядом.

– Андрей, что, на ваш взгляд, изменилось внутри нас в связи с утратой старых географических ориентиров? А ведь сильно изменилось, и иногда это причиняет серьезные неудобства.

– Сразу стоит оговориться, что у нас это состояние тотальной и хронической внутренней неудовлетворенности связано не столько с мировоззренческими вопросами, сколько с реальной неорганизованностью жизни в России. А жизнь в России, чего греха таить, сейчас крайне неорганизованна. Мировоззренческие вопросы – это только плацдарм для отработки нашего внутреннего напряжения, связанного с этой нашей внутренней неудовлетворенностью жизнью и самими собой в этой жизни. В общем, ищем повод, как бы проявить свое недовольство, и с легкостью пускаемся в мировоззренческий спор, причем не на жизнь, а на смерть.

Механика тут нехитрая. Вот, например, плохо у меня с работой, не ладится личная жизнь, да и вообще – все не так. И я просто обязан найти какую-то причину, желательно – вселенского масштаба, чтобы объяснить себе происходящее. Простые объяснения – мол, а ты на работе «выкладываешься» или «отбываешь», ты с женой по-человечески разговариваешь или «звериным голосом», а у тебя вообще есть цель в жизни, которую ты достичь пытаешься, или ты просто на месте стоишь и от тоски чахнешь? Нет, такие вопросы-объяснения нас не устраивают. Нам надо что-нибудь эдакое, чрезвычайное!

Отыскивая подобное оправдание своим несчастьям, человек просто пытается списать свои неудачи со своего жизненного счета на чужой. Например, на государственный. Да, у нас с государством действительно не все в порядке, и мы сейчас будем об этом говорить. Но я хочу сразу предупредить – наша психика любит выкидывать разные фортели. И когда человек объясняет свои несчастья какими-то внешними, не зависящими от него процессами, которые протекают где-то там, над его головой, неконтролируемо, – это только подсознательная уловка, и не более того. Искушение оправдать личные неудачи некими геополитическими причинами – это, конечно, ход. «Моя неудавшаяся жизнь – есть осколок великой империи, которая развалилась», и дальше – большой список тех, кто ее развалил. Красиво. Слеза наворачивается. Только бессмысленный это текст.

В действительности, разумеется, каждый человек сам организует собственную жизнь, поэтому обвинять некого. И мы знаем две вещи. Во-первых, далеко не у всех в России дела плохи, значит, в смысле возможностей наша страна не безнадежна. А во-вторых, такое огромное количество людей переезжают в другие страны, мигрируют, получают новое гражданство, изучают другие языки, начинают жизнь с нуля. И ничего – справляются. Правда, у них, в таком случае, нет возможности обвинить, например, Соединенные Штаты, куда они переехали, в том, что что-то в их жизни не ладится. Сам решил, сам переехал, будь любезен работать и играть по правилам. Кто-то, конечно, из мигрантов винит приютившую их страну, но сам, по крайней мере, осознает, что это достаточно глупо. Остальные же, хотя это и очень непросто дается, и большого труда требует, ассимилируются.

Теперь относительно империи. Тут очень много вопросов – больших и маленьких. Но один из существенных моментов заключается в том, что мы привыкли отстраивать свою самооценку исключительно за счет противопоставления себя другим. То есть мы чувствуем свою ценность именно в системе противопоставлений. В этом, надо полагать, заключается одна из типических психологических особенностей нашего этноса.

– Разве это не у любого народа так? Немцы, французы, американцы…

– У любого. Но тут вопрос не в самом механизме, а в том, как именно он реализуется. Андрей Бильжо – психиатр, доктор наук и вообще очень толковый дядька – как-то очень точно подметил это отличие. Вот он говорит: возьмем, например, художника (а можно и любую другую профессию наугад). Если два русских художника сядут вместе и выпьют, то после второй рюмки один другому скажет: «Знаешь, Вася, ты, конечно, человек хороший, но я тебе честно скажу: художник ты – никакой, малюешь, брат. Это я тебе по дружбе говорю, честно». Если же два итальянца выпьют пару бокалов вина, то один другому скажет: «В нашем городе много хороших художников, но есть один великий. И это ты, Джованни!» На что тот ему ответит: «Нет, Франческо, лучше тебя нет художников в мире!»

Противопоставление есть и в том и в другом случае. Но здесь вопрос качества этого противопоставления. Мне один из мэтров телевизионного жанра как-то сказал: «Скверную вы программу делаете, доктор. Кому это интересно, что другие люди вылечиваются? Никто это смотреть не будет. Если вы хотите, чтобы у вас был рейтинг, вы должны самые-самые трагические истории человеческие показывать, чтобы зритель посмотрел на них, ужаснулся и сказал себе: “Слава тебе господи, у меня, оказывается, все совсем неплохо. Бывает и хуже!”». Прямо радует чужая беда!

И при том что с предложением этого мэтра от телевидения я категорически не согласен, суть психологии российской он ухватил верно. К великому сожалению, нам хорошо не когда нам хорошо, а когда у других хуже. И вот как только мы скажем себе, что у всех других все плохо, сразу нам наше болото начинает казаться райским садом. И вместо того чтобы засучить рукава и осушать его, мы сидим сложа руки и наслаждаемся. Нам это надо обязательно говорить, что «у них там все плохо», в противном случае ощущение собственной состоятельности у нас как-то не возникает, не формируется.

Даже когда мы говорим о «великой русской литературе» – мы это не в том смысле говорим, что, мол, какие у нас хорошие были писатели, а в том смысле, что, мол, какая у вас там – на Западе и на Востоке – может быть литература? Бумагомарание одно! И это всего касается – работы, семьи, чего угодно. «Да ты на себя посмотри!» – это же любимая формулировка. Словно бы если он хуже, то у тебя все хорошо. Вот не вижу я в этом логики. Может быть, вполне себе плохо и у того и у другого. И то, что у одного плохо, это другого и не извиняет, и жизнь его лучше не делает.

А так да, вы правы, конечно. Англичане недолюбливают французов, французы – англичан, но все это носит некий культуральный характер национального стеба. А у нас же на этом идеология построена.

А ведь верно подмечено. Сразу вспомнились все те эпитеты, которыми мы обычно награждаем представителей других национальностей во время досужего трепа – ни одной более-менее приличной формулировки. И американцы у нас «с одной извилиной в голове» (а мы, естественно, – умище девать некуда), и улыбка-«чиз» у них не настоящая, а деланная (а у нас – душа нараспашку), и невежественные они – Иран от Ирака отличить не могут (а мы – самая читающая страна в мире). И немцы – педантичны до тошноты, а уж про финнов и напоминать не буду, даже неловко становится. И кто нас за язык тянет? Надо спросить.

– А откуда взялась эта дурная привычка – говорить про другие национальности гадости?

– По всей вероятности, эта особенность имеет давние исторические корни. Мы же очень молодая культура и относительно поздно влились в общую мировую «тенденцию». От язычества мы официально отказались всего тысячу лет назад (по факту, понятно, это даже не за сто лет случилось, а несколько веков происходило), а рабства на Руси нет всего только полтора века, прошу прощения.

Вы вспомните, как описывает русская православная церковь крещение Руси, когда князь Владимир решал вопрос – что делать со своей страной, какую веру ей принять? Я хочу, чтобы вы поняли: речь идет о девятисотых годах! Запад к этому времени уже две жизни свои прожил. И вот Владимир посылает своих дипломатов, которые едут в разные епархии – кто в синагоги, кто в православные храмы, кто в католические, смотрят служения и выбирают, какое больше понравится. Мы были некой дамой на выданье и могли многое себе позволить – и покапризничать, и поскандалить. Впрочем, к нам и относились соответственно.

Потом татаро-монгольское иго. Тоже нельзя сказать, чтобы была государственность сильной, раз такое безобразие могло случиться. Потом то, что мы почему-то считаем своей историей, а на самом деле это не наша история, а история Киевской Руси, и вовсе отвалилось. Дальше собственно наша, российская история начинается – на севере: Новгород, Московское княжество. Все это постепенно как-то организуется. Причем тоже не скажешь, что бойко. Единичные всплески в рамках тотальной междоусобицы – Иван Калита, Иван Грозный… Но у нас поляки в Москве всего каких-то четыре века назад заседали, и никаких вопросов к ним не было – правят себе, и слава богу. Смутное время было по-настоящему смутным, и не потому, что государственность вдруг ослабла, а просто потому, что она толком еще и не возникла.

Потом появляется Петр Великий, который по сути дела превращает наконец Россию в государство – регулярная армия, флот, судебная система, первый полноценный законодательный орган, первый университет и так далее. А это всего триста лет назад! Причем превращает механистически, подлинные изменения в сознании происходят намного позже. Если вы почитаете воспоминания иностранцев, которые приезжали в Россию в XVIII веке, то будете немало удивлены. И дело не в том, как они оценивают состояние общественной и политической культуры в России на тот момент, а в самих «зарисовках из жизни», которые они представляют на беспристрастный суд своего читателя. И эти зарисовки впечатляют! А можно, на худой конец, почитать Дмитрия Мережковского – роман «Христос и Антихрист (Петр и Алексей)», например. Безусловно ангажированное произведение, но фактологическая атмосфера книги, если так можно выразиться, вполне объективна. Мережковский в этом смысле был больше скрупулезным историком, нежели писателем, и образ в сущности языческой России начала XVIII века, нарисованный в романе, вполне достоверен.

Да, а вот дальше, после Петра, нами начинают править иностранцы – наши венценосные особы и всякие Бироны и иже с ними. А сколько иностранцев приехало тогда в Россию! Огромное количество – и не сосчитаешь! И хотя мы должны быть им благодарны, ведь именно с иностранцами в Россию пришли и наука, и искусство, и градостроительство, и медицина, например (тут с уверенностью могу сказать, поскольку много изучением этого вопроса занимался). А наши ученые (я уж не говорю про художников и музыкантов) вплоть до XIX века проходили обучение и стажировку за рубежом, то есть получали иностранное образование. Западная школа и российский талант – вот что делало нашу культуру. По факту же отношение к иностранцам было в народе не слишком позитивным, поскольку собственно сам народ ничего хорошего от этих иностранцев не видел. Достаточно вспомнить, какой была реакция на попытки Павла I реформировать российскую армию на немецкий манер.

Думаю, что большую роль сыграло еще то, что наше дворянство всегда было ориентировано на Запад, и у простого народа дворяне ассоциировались с чем-то чуждым, «зарубежным». «Жонема пасижур», и все тут. От них не были в восторге ни крестьяне, ни тем более рабочие, которые затем благополучно этих экспроприаторов и экспроприировали. То есть, по сути, внутри одной страны существовали две культуры, две категории людей, одна из которых иногда даже плохо разговаривала по-русски (юный Пушкин осваивал русский язык как иностранный; в его семье говорили по-французски, поэтому его-то он первым и выучил), но при этом данная – в сущности иноземная – культура командовала другой, собственно русской. «И на кого батрачим?!» – спрашивается. И социалистическая революция потому у нас состоялась, хотя нигде в мире такого «эксперимента» проделать не удалось. Слишком сильны были противоречия между «низами» и «верхами», и противоречия эти – прежде всего культурного, а вовсе не одного только экономического свойства.

В общем, если учесть все нюансы и посмотреть внимательно на то, что происходило в России за последние несколько веков, то станет понятно, почему мы испытываем огромное чувство собственной неполноценности в отношении Запада. Он наш в каком-то смысле отчим. Но, как известно, и с отцом-то не всегда хорошие отношения построишь, а с отчимом – и тем более. С одной стороны, мы вроде бы обязаны Западу, ведь в смысле культуры он нас выкормил. С другой стороны, мы от него настрадались не на шутку, и мы никогда не были для него уважаемой персоной. Поэтому мы, с одной стороны, все время хотели дистанцироваться от Запада (славянофилы), противопоставить себя ему. Но с другой – слишком иногда льнули к нему, как к старшему (западники), теряя свою природную самобытность, свое лицо.

И как итог этого детского комплекса – необходимость возвысить или просто начать ощущать свое «Я» за счет унижения или отрицания «Я» другого человека (известный психологический феномен – так называемый «кризис трех лет», по Л.С. Выготскому). В общем, как писал Зигмунд Фрейд, «только убив своего отца, мальчик может стать героем». Вот и убиваем странным образом – то ли в себе, то ли свое отношение к нему. Мы – молодая нация и культура (хотя, возможно, это и странно звучит). И с Западом потому у нас такие – натянутые отцовско-сыновние отношения. В любую минуту мы готовы увидеть в иностранце злонамеренного врага и спеть «Вставай, страна огромная!..» Но с другой стороны – с трепетом ждем, когда же он о нас отзовется положительно – похвалит ли, увидит ли, каких успехов мы добились? Классическое отношение сына к отцу – постоянное ощущение, что тебя не ценят, не уважают, ни в грош не ставят, и столь же отчаянное желание, чтобы оценили, любили и понимали. Вот такой русский путь развития: назвать Запад дураками, а потом изо всех сил стараться, чтобы заслужить его похвалу.

 

Подростковые комплексы

Похоже, эта национальная особенность распространяется не только на другие страны и континенты, на представителей других национальностей… До смешного доходит. Мой знакомый так рассуждал об одной своей заказчице – директоре кафе-ресторана: «Ну что там у нее за работа, не бей лежачего – сидит и только бумажки перебирает, меню и накладные всякие. Вот у меня действительно…» Это о владелице бизнеса в сфере общепита! Почему нельзя гордиться своим трудом просто так, потому что он полезный и результаты качественные? Без вот этого пренебрежения ко всему, что делают другие. Почему не сказать «моя работа лучше, чем у других», а надо обязательно «у них работа хуже, чем у меня» или «у нее работа легче, чем у меня»? Может, потому, что эта моя работа на самом деле не такая уж и хорошая и не такая уж и трудная? Действительно, комплекс неполноценности какой-то. Андрей словно читает мои мысли.

– Тут вообще прямая зависимость: чем больше человек хорохорится, тем меньше, на самом деле, он уверен в себе. И с нацией та же самая история – если какая-то нация слишком собой кичится, значит, у нее серьезные проблемы с самоидентификацией. Только от комплекса неполноценности у человека возникает желание унижать другого. Тут на воре, что называется, и шапка горит.

Повторюсь, мы – достаточно молодая культура, и нужно отдавать себе в этом отчет. По сравнению с европейской цивилизацией, с Дальним и Ближним Востоком, мы очень молоды. И у американцев, кстати сказать, очень молодая культура, и они тоже противопоставляют себя всему миру. Они «вторичны» на рынке наций и вот теперь пытаются самоутвердиться – принести свою демократию всему миру. Тогда как старушке-Европе, например, глупо хорохориться, а нести кому-то свою демократию и в голову не придет. Европейцы и так вполне самодостаточны. В нашем случае этот комплекс неполноценности в свое время выразился в паранойяльном стремлении разнести по всему миру коммунистическую революцию.

И я не думаю, что нам стоит стесняться своей молодости. Молодость, как известно, не порок. Кроме того, у нас огромное количество преимуществ в связи с нашей молодостью. Мы более пластичны, мы способны усваивать новое, меняться, развивать инновации. И кстати сказать, именно благодаря своей молодости – мы самые настоящие интернационалисты. Если нас не бить долго электрическим током надуманных национальных конфликтов и не инфицировать псевдонациональными идеями, то наше отношение к другим нациям – просто роскошное!

Количество народов, племен, этносов и культур, что мы смогли в себе соединить, – это же просто уму непостижимо! И это замечательно с точки зрения потенциала нации, в которой намешано такое количество кровей. Так что, на мой взгляд, это гораздо более адекватный и правильный подход к самим себе – не отрицать свою молодость и не говорить, что мы необыкновенно древны и стары. В общем, признать данность и извлечь из этого факта максимум положительных составляющих с прицелом на будущее.

Честно говоря, я впервые слышу такое мнение о «возрасте» России. Гораздо чаще приходится слышать рассуждения о «великой русской истории», «великом русском народе».

По телевидению, в прессе разные ученые спорят о судьбе и пути русского народа, русской нации, русской государственности. Я слышу два противоположных мнения. Первое – потише, потому что оно грустное. О том, что у любого государства, у любого народа есть какой-то пик развития. Был свой пик у Франции, у Германии. Потом в каком-то смысле идет спад, и народ с первых ролей уходит на вторые или даже в массовку этого исторического театра. И русский народ свой пик уже прошел – как раз в период построения коммунизма. А если посмотреть сейчас на русского человека и великий русский народ – какой же он великий? Он вырождается, вымирает, спивается, и вообще – русского народа нет!

Второе мнение полярное, и оно озвучивается громче, потому что тешит самолюбие. Что грядет эра Водолея, эра России, что великий русский народ – это надежда всего человечества, носитель особой духовности, и только Великий русский народ может указать миру путь выхода из вселенского кризиса.

Рассказываю Андрею об этих своих «знаниях», полученных из телепрограмм и прессы. Как к ним отнестись, кому верить?

– Просто эти ученые слишком долго жили в Советском Союзе и до сих пор не избавились от идеи распространения коммунистической идеологии на весь окружающий мир. Теперь, правда, коммунистическая идея приказала долго жить, но запал-то остался, вот они и принялись с тем же энтузиазмом русофильство пропагандировать.

Впрочем, утверждение, что мы, мол, прожили свой пик, мне тоже кажется странным. Был «пик» или не было «пика», а если был, то когда – все это понятно только после прохождения трассы, а во время движения – не разберешься. Пока мы как культура живы, что было или будет нашим пиком – неизвестно. Про пики все с Древней Грецией понятно, и с Древним Римом. А наш пик – это пока, к счастью, только теория. Но и эти товарищи тоже, видно, долго жили в Советском Союзе, так что теперь мучаются комплексом пораженчества. Отсюда и такие идеи. А на мой взгляд, никакого поражения не было. Было поражение идеологии, но не страны и не народа. У немцев тоже было поражение идеологии, у японцев. И что? Обе страны – мировые лидеры. Совершенно не вижу никакого повода для молитвы за упокой.

В общем, я бы не вдохновлялся ни пессимистической, ни оптимистической формулировкой. Делом надо заниматься. Российский народ есть, у него есть свои особенности, мы отличаемся от других. Есть у нас и свои тараканы. А у кого их нет? Вопрос в том, что мы с ними делаем, со своими тараканами, – раскармливаем или выводим. Я категорически не люблю две вещи: яростный национализм и – другая крайность – когда мы не понимаем, что все люди разные и все народы, состоящие из людей, тоже разные. Это надо понимать, принимать и уважать. Ну и действовать соответственно.

Русский народ есть, но что такое «величие» русского народа – это мне, убей бог, непонятно. Я вообще не понимаю, почему надо себя с кем-то сравнивать, тем более в такой странной дихотомии – «величие» и «ничтожество». Я не понимаю – с кем сравнивать, кого именно сравнивать и по какому критерию. Мне кажется, эта позиция совершенно неформулируема. В общем, не обсуждается по причине невнятности задаваемого вопроса, да и за отсутствием состава преступления тоже.

Впрочем, может быть, со мной что-то не так, потому что я и по поводу какой-то нашей особенной «духовности», честно скажу, тоже ничего не понимаю. О качестве литературы речь идет, о качестве философии? Немцы лучше пишут музыку. Французы лучше рассуждают. Англичане лучше анализируют. Итальянцы лучше поют. Китайцы и индусы лучше медитируют. С этим невозможно спорить. Ну а как? Никто не пишет музыку лучше немцев, просто возьмите и посмотрите, какие фамилии стоят в антологии, и успокойтесь на этом. Точно так же и относительно мыслителей: просто посчитайте, кто у вас будет в сотне лучших. Там будет немного американцев, человек пять, и то – все неамериканского происхождения, и россиян там будет тоже очень немного. Было самостийное такое направление в русской философской мысли – слабое, молодое, состоящее из двадцати сподвижников и никак не повлиявшее на развитие мировой философии. Вот и вся философия. Вообще никак, как будто и не было. Поэтому, я думаю, нет критерия, который позволяет оценить наше пресловутое величие.

А народ есть. Давайте вообще не будем смотреть на вещи с позиции величия, а просто подумаем о том, какие у нас есть качества, возможности, ресурсы, способности. Именно в этом направлении я бы и двигался, потому что оно значительно более конструктивно.

Представить себе некую национальную идею? Тоже совершенно непонятно – что это такое. Я полагаю, что может быть политическая сила, которая приходит к власти в стране и формулирует некие идеи, а большая часть людей эти взгляды разделяет и присоединяется к их воплощению в жизнь, – это что-то вроде национальной идеи, наверное. Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться с бедностью». Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться за всеобщее благосостояние». Есть партия, которая говорит: «Мы будем бороться за мир во всем мире» и так далее. Дальше просто: надо пойти и проголосовать за ту партию, чьи задачи вам кажутся более важными. Вот вам и национальная идея на один избирательный срок. А дальше будет видно.

Пока же у нас какая-то странная история происходит. Государство сделало ставку на человека, который, что называется, сам с усам – сам организует свою жизнь, сам себя делает, сам достигает успеха. Но коли так, почему об этом не сказать честно? Мол, так-то и так-то, господа хорошие, мы, находящиеся у власти, рассчитываем на активность людей – занимайтесь бизнесом, стройте экономику страны, она в этом нуждается. Вполне понятная политика, ничего предосудительного.

По факту ведь сейчас каждый сам по себе: ты или самостоятельно добиваешься чего-то, или, второй вариант, – находишься на иждивении у государства. Других вариантов нет. И если государство не может содержать на своем иждивении бесконечное количество людей, если ему важно, чтобы люди начали заниматься каким-то делом и сами себя кормили, да еще накормили тех, кто у них находится на иждивении, – ну так как-то сообщите уже об этом. Громче, честнее. Скажите о том, что это хорошо, когда человек сам добивается успеха, что флаг ему в руки плюс контроль и поддержка. Но у нас до сих пор большие проблемы с «успехом» – то, как мы его оцениваем, как понимаем, как к нему относимся. Абсолютное безобразие. Обширная тема. Видимо, для нашего дальнейшего разговора…

Во второй раз мне хочется написать письмо президенту и правительству или послать им эту книгу: «Опять у вас, господа-товарищи, ошибочка в формулировках вышла». Но вопрос о «величии» продолжает меня мучить. И я продолжаю мучить по этому поводу Андрея.

 

Тоска по величию

– Меня не удовлетворяет объяснение причин всех наших страстей одним только комплексом неполноценности, комплексом нации-подростка в историческом контексте. Все равно очень хочется чувствовать, что живешь в великой стране, великой державе. Вот давайте сейчас на улицу выйдем и спросим десять прохожих, есть у них такое желание?

– Это в нас просто говорит иерархический инстинкт. Есть собаки, а есть кошки. У собак есть иерархический инстинкт, у кошек он практически отсутствует, не явлен. Что такое иерархический инстинкт? Это когда нужно, чтобы и «сверху», и «снизу» у тебя кто-то был. «Внизу» – тот, на кого ты можешь рявкнуть, кто тебя слушается, а «наверху» – тот, кто на тебя может рявкнуть и кого ты слушаешься. Поэтому собаки стаями бегают, а кошки – сами по себе. И в зависимости от того, насколько силен в представителях той или иной культуры этот – иерархический – инстинкт, они – эти культуры – так себя и ведут. Та культура, в которой у ее представителей потребность в «верхе» больше, разумеется, изобилует мечтами о «великом».

Если мы возьмем исламский мир, где иерархический инстинкт развит до предела, то мы увидим, что… там Бог даже никогда не являлся! Им и в голову такое не могло прийти, что Бог снизошел на Землю. Он же – Бог! Только Пророк Его приходил. И то – это счастье огромное! Эта культура нуждается в том, чтобы Высшее начало было таким высоким, что как рявкнет – ух, мало никому не покажется. Если Пророк рявкнет, то все умрут сразу от ужаса, а что же тут говорить про самого Господа Бога?.. А у нас другая история: у нас Бог пришел, объяснил, что к чему, а Его взяли и распяли. Совершенно так легко все это случилось… А вот в исламе и не могут понять, как такое может быть. Поэтому говорят: «Да, был такой божий человек – Иисус. Добрый человек, не спорим. Но не Бог!» – и считают христианство ересью. Прямо так и говорят: христианство – ересь чистой воды.

В общем, чем сильнее развит иерархический инстинкт у представителей той или иной культуры, тем больше в ней потребность в некой довлеющей сверху силе, в некой жесткой идеологии, неких принципах и установлениях. В исламском мире все «сверху» довлеет, все предписано. Если возьмем нашу культуру, то у нас, конечно, что-то сверху предписано, но при этом иерархический инстинкт менее развит. Впрочем, менее – это только в сравнении. А так он хорошо на самом деле развит. Крепенько. В наших жилах и монгольская кровь течет, и южной крови намешалось значительное количество, так что мы значительно больше европейцев нуждаемся, чтобы нас объединили под каким-нибудь знаменем, определили нам место в некой общей пирамиде, а мы уж встанем в ряды, встроимся, можете не сомневаться. И будет нам хорошо, это по нашему типу.

В этом смысле европейцы – они значительно более «кошки», чем россияне. Нет у них нашей страстной тяги встать в какие-нибудь ряды и восторженно смотреть на трибуну Мавзолея. Не увлекает их подобная перспектива – шагать колоннами да с песнями. Ни трепета они не испытывают от этого дела, ни восторга. С недоумением смотрят. Для них это в каком-то смысле даже дико. Но мне кажется, что это в большей степени связано не с уровнем развития культуры, а с присущими нам национальными особенностями. Что, у китайцев или корейцев недоразвитая культура, что ли? Нет, намного старше нашей. Но как они зато маршируют! Загляденье! А какие у них там празднества устраиваются в честь разных Мао и Кимов? Закачаешься! Даже нам такое не снилось.

И я, кстати, не собираюсь утверждать, что в этом смысле позиция европейцев лучше, чем наша, – отнюдь. Она просто другая. Поэтому я не стал бы удивляться нашему желанию чувствовать свою принадлежность к чему-то «великому». Здесь вопрос инстинкта – не плохого и не хорошего. Нравится нам, когда есть порядок – эти «сверху», эти «снизу». Главное, кроме инстинктов еще и голову на плечах иметь, и будет все нормально. То есть предлагается с легкой критикой к себе относиться и с самоиронией, а дальше – все что душе угодно!

 

Авторитеты. Откуда им взяться?

Что-то не замечала я за собой такой мечты – стать кирпичом в пирамиде Хеопса. И к начальникам в своей рабочей биографии относилась, мягко скажем, не очень лояльно, постоянно спорила с ними. В общем, мне всегда было неуютно под чьей-то «крышей». А вот быть частью великого народа – хочу. Просто хочу – и все, мне это важно. Может, это во мне те самые «кошка» с «собакой» сцепились? А может, просто не понимаю, что имеет в виду Андрей, когда говорит про это «сверху»? Но он, кажется, как раз и собирается это прояснить.

– Вы знаете, что в седьмом поколении все жители территории бывшего СССР, Российской империи, находятся друг с другом в родственных связях? Это, конечно, парадоксальная штука, но так и есть. Просто, как правило, мы знаем своих родных лишь до третьего колена. Но вот взять меня для примера, во мне половина русского (и то – один русский из Сибири, а другой – со Псковщины), четверть бурята и четверть белоруса. А уже в моих кузенах и троюродных братьях течет (только не пугайтесь) – помимо этого, и чеченская, и немецкая, и армянская, и азербайджанская, и еще бог знает какая кровь. А у жены моей – и корейцы в роду есть, и китайцы, и немцы с итальянцами. Что уж говорить про мою дочку… Но так у нас у всех значится в документах – «русские».

Так что не все так просто у россиян с иерархическим инстинктом, поскольку намешались в нас и западные крови, и южные, и восточные. Мы такая адская помесь – «собак» с «кошками». Может быть, поэтому мы тех, кто совсем «сверху», всегда любим немилосердно, а тех, что «сверху», но не очень высоко, мягко говоря, на дух не переносим. Поэтому вечные у нас проблемы с начальниками да с чиновниками средней руки. Но стоит в пространстве появиться губернатору или, не дай бог, самому президенту, сразу же благоговейный трепет и всяческое восхищение. Уж как Михаила Сергеевича ругали в конце 80-х – начале 90-х… Но стоило ему появиться на улице, в массе народной – и тут же восторги и тихие обмороки. Только что чепчики в воздух не летели. А если жаловаться, так мы же не кому-нибудь, мы же прямо президенту пишем – мол, рассуди, отец родной. И так всегда было. Вспомните «Капитанскую дочку» – правду только у царственной особы найти можно. Причем это ведь почти декабрист писал, надо заметить.

В общем, есть у нас свои особенности «национального характера». И есть свои проблемы. Вот раньше у нас «сверху» всегда было что-то определенное – то цари были, то генсеки. Серьезное дело! А сейчас президент. Он, во-первых, выборный, то есть получается, что не «верх», а «верх» через «низ». Во-вторых, мы выбираем его на ограниченный срок. В-третьих, сам по себе – он не олицетворяет собой какую-то масштабную идеологию. И мне кажется, что это хорошо – и первое, и второе, и даже третье. Но к этому нам надо привыкнуть. Нам надо понять, что это хорошо.

Впрочем, с идеологией, точнее, с ее отсутствием возникают сейчас серьезные проблемы. Мы ведь всегда жили в идеологическом обществе – то ли православного толка, то ли коммунистического. И образ вождя всегда у нас сопрягался с этой идеологией. Царь был богопомазан на царство, генсек – при жизни овеян вечной славой КПСС, а после смерти захоронен у Кремлевской стены рядом с главным саркофагом страны. А сейчас? Сейчас – нет. И понятно, что мы по этому поводу испытываем дискомфорт.

Сама же эта идеология – это «сверху» – ниоткуда не возьмется. Мы должны пережить психологически очень тяжелый период разочарований в авторитетах как таковых. Период, надо признать, более чем травматичный для нашей психики. И только после этого появится нечто, во что мы не то чтобы уверуем… Нечто, что станет для нас авторитетом – воплощением священной для нас идеологии. Просто же авторитетов – не в криминальном и не в идеологическом, а просто в общечеловеческом смысле – в России не было уже я даже не знаю сколько времени. Общих, национальных, народных. Вот Дмитрий Сергеевич Лихачев… И на нем у меня список как-то закончился.

Да, мы не только идеологию потеряли. Мы потеряли веру в авторитеты, которые раньше у нас с идеологией были всегда неизменно связаны. При этом потребность иметь некую авторитетную фигуру в национальном сознании никуда не делась, имеется, так сказать, в наличии. Но проблема в том, что ее – авторитетной фигуры – в этом сознании не появится еще очень долго, потому что мы сами пока к этому не готовы. Оскомина разочарования не прошла. Мы боимся снова обжечься. А поэтому не верим никому. Мы всех, кто на это, святое для нас место, будет претендовать, станем обязательно проверять, испытывать и экзаменовать самым отчаянным образом. Под микроскопом будем рассматривать! И теперь представьте себе: авторитет – и под микроскопом… Нонсенс!

Авторитет ведь прекрасен не тем, что он безукоризнен, идеален, безгрешен. Нет, он прекрасен тем, что ему верят. Понимаете? А мы в связи с идеологическим крахом коммунизма потеряли способность верить. Потеряли и испытываем в связи с этим постоянный дискомфорт. Мы неизбежно будем проверять всякий авторитет на ценность, на качественность, на состоятельность. Мы будем ожидать, что каждый новый – ложный, «подстава», что король-то голый. Да, ближайшее время (не знаю, правда, какое) мы будем с параноидальной настойчивостью разрушать собственные авторитеты, при этом остро в них нуждаясь. Вот такой парадокс вырисовывается.

И это тоже связано с нашей психологической структурой: нам равный не так интересен, как тот, кто сверху.

Так, я снова не понимаю Андрея. И на всякий случай не соглашаюсь. Потому что, на мой взгляд, это одна из проблем, с которыми мы столкнулись после развала Союза Республик свободных – стало не очень понятно, кто теперь «свои». Как определяет Андрей – «проблемы с самоидентификацией». Мне кажется, обострилась именно эта потребность в определении своих, близких, то есть как раз равных.

– Андрей, а мне кажется, что все как раз наоборот. Теперь перестало быть ясным, кто такие «свои», и это иногда мучительно. Как сказал один из персонажей фильма «Мне не больно», «главное в жизни – найти своих и успокоиться».

– Татьяна, одна из главных наших проблем заключается в том, что мы не государство потеряли, мы общество потеряли! Это очень существенное уточнение, потому что для человека необыкновенно важно – принадлежать к какому-то обществу, сообществу, группе. Изоляция – смерти подобна. В фактической изоляции люди сходят с ума, а в культурной, идеологической – просто на глазах деградируют. А мы ведь действительно потеряли общество как социальную структуру. Раньше у нас был и ближний круг, и дальний круг. Все было в целом понятно – где брат, где сват, были понятны и критерии, которые наш круг определяли. А сейчас вот профессор, например, это кто?

– Ну, смотря какой профессор…

– Правильно, вы пожали плечами. А в сформировавшемся, зрелом, устоявшемся обществе, в обществе с отработанной внутренней структурой то, кто такой профессор, понятно сразу, без оговорок. Это человек, стоящий на определенном уровне социальной лестницы, имеющий определенный уровень доходов, занимающийся определенным родом деятельности. В общем, сказали: «профессор» – и с ним сразу все понятно. Мы знаем о его финансовом достатке, каким уровнем знаний он обладает, чем он занимается, как отдыхает, какое к нему отношение в обществе. Конечно, в каждом отдельном случае есть «нюансы», но мы знаем их диапазон.

Когда же мы с вами, будучи на российской почве, говорим: «профессор» – мы искренне не понимаем, о ком идет речь. Может быть, о городском сумасшедшем, который отдался науке настолько, что от него одни только рожки да ножки остались? А может быть, о преуспевающем человеке, который купил себе это звание для имиджа или статуса? Может быть, о карьеристе, который не способен по-другому реализовать свои амбиции? А может быть, это и «серая мышь», которая вовремя ходит на работу, кивает головой, где это необходимо, и постепенно движется по иерархической лестнице научных званий? А может быть, речь идет и о реальном сподвижнике, который перебивается с хлеба на воду, с трудом содержит семью, но продолжает работать в избранной области просто потому, что считает это важным?.. В общем, за словом «профессор» в России может скрываться кто угодно. Так что когда звучит слово «профессор», мы теряемся и пожимаем плечами. Образ не рисуется. Ни мотивы, ни положение в обществе, ни финансовое положение этого человека нам непонятны. Как к нему нужно относиться? Неизвестно. В этом смысле мы потеряли социальную структуру, и, конечно, самоидентифицироваться в таком обществе очень и очень сложно.

То же самое можно сказать и о близких отношениях. Что такое семья? Раньше все было понятно – семья организовывала жизненное пространство человека, это была ячейка общества в прямом и переносном смысле этого слова. Если ты состоял в браке, ты был немыслим без своей семьи. А сейчас?.. «Формально замужем», у него «две семьи». Или вот вопрос: «Кто твои родители?» – полагаю, более чем понятный для граждан бывшего СССР. Сразу в сознании всплывает графа анкеты – «социальное происхождение». А сейчас что там записано в этой твоей графе?.. Это ровным счетом ни о чем не говорит. Если твои родители успешны – это еще кого-то интересует; если неуспешны, то это не интересует совершенно никого. И ни на что не влияет. Общество рассыпалось, потерялись линейные связи: кто, с кем, как, в каких отношениях и почему состоит – непонятно. А если непонятно, то кто может стать авторитетом? Кто самим фактом своего присутствия в пространстве будет вызывать у нас уважение?

Даже «звезды»… Ну уж казалось бы – «навершине-навершине», народные любимцы. Ага… Три раза. «Купленные», «продажные», «сделанные», «пустышки», под «фанеру» поющие. Я, конечно, не одобряю поведение Филиппа Киркорова в отношении «розовой кофточки». Но все ли поняли, что тогда случилось?.. Его реакция была не реакцией нападения, а реакцией защиты! Просто этой «розовой кофточке» досталось за всех нападавших скопом, вот и возникло ощущение асимметричного ответа. А на самом деле была ли эта асимметрия? Его затюкали, завозюкали, ну вот он и выступил. Хорош, конечно. Ничего не скажешь… Но вполне себе объяснимое поведение. Не по форме, разумеется, тут стопроцентный ужас, а по сути. В общем, очень знаковым было это событие, если кто не понял. Отражающим общую картину времени…

Я помню, как впервые увидел съемку этой достопамятной пресс-конференции. Генеральный продюсер одного из каналов заметил меня идущим по коридору и закричал: «Доктор, идите сюда скорее, что я вам покажу!» – так его распирало, что не мог он не поделиться хоть с кем-нибудь своим восторгом. Я захожу, он включает на компьютере видеозапись, ну и там – пресс-конференция, Киркоров, мат-перемат…

«Вот дает! Вот молодец! Вот их как надо всех! – комментирует генпродюсер. – А то ведь сколько это можно! Совсем заели! Ничего не соображают, вопроса нормального задать не могут, ничего не знают, потом еще полную ерунду напишут, а ведь судят-судят! Она хоть раз в жизни так работала, как он?! Она хоть понимает, что такое работать, как он работает?! Ни черта не понимает, сидит в своей газетенке и думает, что она центр вселенной!»

Причем, замечу, сам этот оратор без особого восторга, мягко говоря, относился к Киркорову. Но здесь ведь он не конкретного певца поддерживал. Он поддерживал войну «звезд» против «незвезд». Одни их – «звезд» то есть – на кухне полощут, другие – в газете; а те – то есть «звезды» – тихо ненавидят своих полоскателей. А иногда и не тихо. Вот Киркоров, например, не сдержался. А потом, кстати сказать, эти «звезды» и «генпродюсеры» – с таким-то отношением к потребителям своего продукта – будут делать «массовую культуру». Можете себе представить, что получится? Впрочем, можете даже не представлять. Достаточно включить телевизор.

Это все к вопросу авторитетов. Откуда им взяться-то? Небо упало на землю, все перемешалось, и где теперь кто – непонятно категорически.

– Все равно не понимаю. Объясните на конкретном примере, какие психологические законы ответственны за то, что, когда наши наконец-то на Олимпиаде обошли всех и встали на первое место по золотым медалям, мы с мужем начали обниматься от радости? А когда канадки наших хоккеисток обнесли 12:0 – было такое ощущение, будто тебя самого в подъезде избили. Что это?

– Вы гимн в этот момент хотели слушать? Или вам было достаточно того, что они победили?

– Наверное, достаточно. Хотя и гимн послушать тоже приятно…

Вопрос про гимн меня смутил, вызвал какую-то тревогу. Кажется, это не простое любопытство Андрея.

– Я просто хочу разобраться в этой вашей потребности. Если бы страна победила – вы бы гимн хотели услышать?

– Я хотела, чтобы победили НАШИ. Кто такие – «наши»?

– «Наши» – это то, что рождается в противопоставлении. Если мы с вами сейчас начнем играть в подкидного дурака, у нас будет еще пара компаньонов, играющих против нас, то мы будем друг за друга радеть, за «наших», против «них», «других», «чужих», «не наших», «врагов наших». «Наши» – это самая простая штука. Находим общего врага, и вмиг появляются «наши», а как только появляются «наши», сразу нам счастливо и спокойно, поскольку мы не одни, мы – «банда». Впервые особое значение «нашим», кстати сказать, придал Ф.М. Достоевский. В романе «Бесы» у него собственно «бесы» – компания заговорщиков – и есть «наши». Даже одна глава так называется – «Наши». Бандитствующая группировка…

А что касается современного российского спорта, то тут, мне кажется, заслуги страны и государства несколько преувеличены. Думаю, всегда так было, но, с другой стороны, государство, по крайней мере, идеологией наших спортсменов обеспечивало – мол, вы великое дело делаете, когда советское государство выводите на первое место! А сейчас российский спорт – это же не спорт страны, это спорт отдельных россиян, причем значительная часть их и в России-то не живет, потому что и некомфортно, и тренироваться негде. В общем, наш спорт – это теперь не история страны, это человеческие истории. Когда Евгений Плющенко выступал на последней Олимпиаде, я не страной восхищался, а самим фигуристом. У него перед этим травма была серьезная, его оперировали, ничего не заживало. Во время тренировок кровь прямо на лед капала. Вот это, мне кажется, настоящий подвиг – его личный, Женин, – профессиональный, спортивный, личностный, человеческий. И все это вне зависимости от того, какое место он занял и прозвучал ли наш гимн.

Думаю, что сейчас мы бы должны были прежде всего гордиться своими героями, а не страной. Страна – это мы с вами. Но как мы с вами поспособствовали тройным тулупам Плющенко? Конечно, приятно разделить его победу и сказать: «Вот мы даем! Россия – чемпион!» Но чемпион, я прошу прощения, конечно, Евгений Плющенко, а не Россия, не мы с вами. И когда мы поймем, что он чемпион, мы начнем им гордиться и мы сами захотим совершенствоваться и побеждать. А пока нам вроде как и не надо напрягаться – Плющенко за нас понапрягается, а мы потом разделим его лавры и будем в полном восторге от себя. Но это же странно… Не находите? При этом я нисколько не умаляю важности сопереживания нашим спортсменам и не подвергаю сомнению искренность чувств болельщиков. Но все же, мне кажется, было бы более правильно говорить: «Какой все-таки Плющенко молодец! Герой!» – а не так: «Ай да мы! Утерли нос китайцам!» Пока, судя по всему, китайцы нам нос утирают, по крайней мере в области легкой промышленности…

Но это наследие прошлого – партия, правительство, советский спорт. И гимн звучал обязательно! Если советский спортсмен первое место занимал, то уж гимн транслировался – можно было не сомневаться. И все сидели, слушали. Ждали награждения. И сейчас некоторые ждут, чтобы пережить триумф страны-матушки. Но может быть, постепенно и произойдет это смещение акцентов, постепенно начнем мы ценить то, что обладает фактической ценностью, а не виртуальной. Ведь фактическая победа фактического спортсмена, прошу прощения за казенность языка, это куда лучше виртуальной победы виртуальной идеи (в нашем прошлом – советской). Да и государство, надо признать, это все-таки тоже идея, а побеждают люди. И на самом деле на данной территории – государства – делают свою жизнь конкретные люди; свою, а в сумме – общую, нашу, если угодно. Так вот я думаю, что, если сместить акцент с «наших» да с «государства» на конкретных людей, это будет правильно – и честно, и для развития полезно.

Кажется, я поняла, зачем Андрей спрашивал про гимн. Мы готовили эту главу во время зимней Олимпиады, и как раз после этой беседы, уже ночью, по телевизору показывали выступление Плющенко. Вообще на последней Олимпиаде фигуристы много и жестоко падали. Смотреть на это было больно, но выступление Жени я не смотрела по другой причине. Я ЗНАЛА, что он не упадет и победит. Поэтому спокойно расшифровывала запись интервью, а после завершения всех выступлений включила полный звук у телевизора. И во время исполнения нашего гимна обнаружила себя стоящей…

Да, Андрей был прав, а я тупо упиралась и не желала признать и принять реальность: в нас это есть, во мне это есть!

И еще. Когда собственные успехи меркнут перед успехами других – ох уже эти противопоставления, – усиливается желание «примазаться» к чужим и испытать гордость от побед великой страны, частицей которой ты являешься. Но это действительно – не твои личные успехи. Это не хорошо и не плохо, но об этом стоит вспоминать почаще.

 

Где Великая Русь?

– Согласна, со спортом, может, не совсем удачный пример. Но и в других областях так приятно быть «впереди планеты всей», чувствовать, что мы не зря столько места на глобусе занимаем.

– Вот что я скажу: чем быстрее мы откажемся от желания без конца описывать свою роль и свое место в истории, от «соцсоревнования» с другими странами, тем быстрее и качественнее мы в эту историю войдем. Роль и место государства в истории определяет история. А история делается не лозунгами, а каждодневной работой каждого конкретного человека, теми выборами, которые мы совершаем. Делайте то, что вы можете, не оглядываясь на других, и все получится.

Над нами же довлеет какая-то патологическая реминисценция к некоему «великому прошлому», которое отчасти додумано, отчасти – просто оборот речи, а в значительной части – просто идеализировано совершенно необыкновенным образом. Советский Союз победил в Великой Отечественной войне. Это была по-настоящему великая победа, и нашими ветеранами можно только гордиться – это была победа со слезами на глазах. Петр побил шведов, но там и король на тот момент был безумцем. Суворов, Ушаков, Нахимов… Но каких-то судьбоносных войн эти военачальники не вели. А татаро-монголы, как известно, сами развалились. Наполеон хоть и встретил серьезное сопротивление в России, но по факту стал, как и Александр Македонский в аналогичной ситуации, жертвой собственной самонадеянности. Про экономику – тут и вовсе грех вспоминать. Был один, и кстати, очень короткий, период, когда экономика России вышла на достойный уровень – перед Первой мировой войной. Впрочем, и тут с натяжкой, ведь на 90% страна оставалась аграрной (странно было бы в такой ситуации зерно не экспортировать), а основная масса населения жила натуральным хозяйством.

И я не могу понять, откуда у нас такие романтические представления о нашем прошлом. Может быть, потому, что мы вытесняем свои поражения, не хотим о них помнить? А их было множество – мы проиграли войну Японии, весь флот погиб, и саму Первую мировую войну проиграли, нас били то турки на чем свет стоит, то поляки страшным образом, позорный Брестский мир… Мы проиграли даже войну с Финляндией накануне Великой Отечественной. У нас было множество поражений, как, впрочем, и у любой другой страны. Но и моменты величия тоже у других стран были – чего стоят огромные империи Англии и Испании, они же полмира завоевали. Но мы как-то странно: тут помним, тут – не помним. Бородино помним, Аустерлиц – нет. Одно-единственное сражение на Чудском озере представляется нам чем-то беспредельно великим, а Александр Невский – чуть не божеством. Будто бы тысячи тысяч крестоносцев провалились под лед. Ну не было там тысячи тысяч. Сотни были, а тысяч – нет. При этом опричнину мы не помним, по поводу сталинских репрессий несколько лет повспоминали и забыли благополучно. Мне кажется, что нам не хватает тут адекватности.

Разумеется, я не историк, но в олимпиадах побеждал, членом общества историков медицины был, работы научные по истории писал, а вот представить себе Россию, например, 1657 года не могу. Может быть, кто-то может мне объяснить, что там происходило на самом деле? Чтобы в деталях, чтобы картинка нарисовалась. Чтобы вот так, вышел на крыльцо и – вот она, Россия-матушка образца 1657 года! Я не могу этого сделать. И сомневаюсь, чтобы это было возможно – не в описательном жанре, разумеется, а во внятно-фактологическом. Наша история – лоскутное одеяло, которое шилось и тачалось многократно. У нас есть более-менее внятное представление об истории России с петровских времен, – последние триста лет, и все. А что там, в Древней Руси было, куда Ермак ходил, какие племена завоевывались, как это все присоединялось и в связи с чем Аляска наша? Нет, не знаем. Вот давайте теперь выйдем на улицу и спросим у десяти прохожих – почему у нас великая история? Попросим перечислить факты. Как думаете, что получится?

Я сразу живо представила себе возможные последствия такого опроса и, честно говоря, съежилась. Как хорошо, что мы никуда не пошли.

– Мы не знаем своей истории. Точнее, «знаем» на уровне словосочетания «великая история». Причем и знать-то нам, честно говоря, сложновато… Мало достоверных источников. Обрывочные, отрывочные, весьма тенденциозные подчас сведения. Вот есть, например, «Слово о полку Игореве». Но это больше художественное произведение, нежели исторический документ, ведь там самый заурядный эпизод половецких войн, не имеющий никакого серьезного значения в исторической перспективе, представляется ни много ни мало событием мирового масштаба. Если бы не это художественное произведение, о его существовании вообще бы никто не знал. И вот так один незначительный исторический эпизод приобретает огромное значение, а что там происходило на самом деле – о чем писали, о чем не писали, – это неизвестно.

У нас нет и, наверное, не может быть ясных и полных представлений о нашей истории. Но у нас нет и необходимости восстанавливать некие порушенные и поруганные «святыни отечества» необыкновенные, «великую историю». Нам незачем растить в себе представления о том, что кто-то как-то осквернил нашу «святую честь» и «великую историю». И не надо нам срочно эту честь восстанавливать всеми правдами и неправдами. Да, молодая страна, она растет, она совершает экспансию, она интегрирует в себя соседей – и территориально, и генетически, и культурно. Очень живой, подвижный, развивающийся этнос. Да и не нужно нам никакой сверхъестественной истории. Мы и так в общем-то очень неплохи. Потому что, несмотря на то что мы очень молоды, у нас большие территории, которые мы сами себе каким-то образом все-таки умудрились застолбить в мировом пространстве. Есть у нас и то, чем в культуре, в науке мы совершенно обоснованно можем гордиться.

 

Свои и наши

Сегодня я проявляю чудеса тупости и упертости. Мне кажется, что проблема поиска национальной идентичности существует. И ответ на вопрос – кто такие «мы»? – он важный. Русские, русскоязычные, россияне… Вот у американцев же есть такое определение: «афроамериканец – это американец африканского происхождения». Ну, что-то подобное можно сказать про нас?

– Андрей, но десятки миллионов людей в России идентифицируют себя как русские, называют себя русскими. И что-то под этим понимают. Что?

– Меня очень смущает попытка найти какую-то чистую особенную русскую нацию. Она с какими будет глазами? Ну ответьте, цвет глаз у них какой будет? Мы не знаем. Цвет волос какой? По идее – они должны быть какие-то русичи, то есть русые?

– Ага, белобрысые и голубоглазые…

– Да, какие-то сплошные немцы выходят, а то и скандинавы. Смешно. Поэтому мне кажется, что это тупиковая история – искать русского. Нам надо становиться русскими.

– Вот! Кто такой русский? Вы говорите, что у нас есть национальные особенности. Если у нас такой психологический ракурс, давайте определим «настоящего русского» по психологическим приметам.

– У нас, как я уже говорил, такая странная помесь «кота» с «собакой». Нам очень важно, чтобы над нами «сверху» кто-то был. Но при этом мы будем его слегка недолюбливать. В отличие от самурая, который ради своего императора харакири себе сделает, и ни один мускул на лице у него не дрогнет. И уж точно ему в голову не придет про своего императора анекдоты рассказывать. А у нас же нельзя без анекдота. При этом в отсутствие руководящей руки тоже ничего не получается. Мне кажется, что это и есть внутреннее противоречие нашей «национальной психологии». С одной стороны, мы очень нуждаемся в том, чтобы было «сверху» что-то великое и могучее, которое нами будет руководить. А с другой стороны, мы совершенно не умеем подчиняться. У нас если подчинение, то при полной утрате инициативы – такой внутренний саботаж: мол, хотите, чтобы мы подчинялись, мы подчинимся, только головы «выключим», будем как куклы, а вы делайте с нами что хотите.

Впрочем, может быть, эта психологическая особенность – как раз достоинство нашего «типа»? Только бы вот нам мозги не «выключать», когда мы встраиваемся в систему, и было бы замечательно. Ведь когда ты работаешь в системе, но при этом сохраняешь за собой индивидуальную креативность, это дает тебе огромные возможности для творчества. В восточной культуре подчинение происходит вместе с мозгами: слова начальника не подвергаются сомнению и не обсуждаются, как в армии. И это большая проблема восточной культуры. Кстати, японцы, например, уже осознали эту трудность, и там существует государственная программа, рассчитанная на сто лет (вы только задумайтесь – на сто лет!), по переустройству нации, выработке у нее – в противовес к безоговорочному подчинению – способности к креативному мышлению. То есть чтобы юные японцы не падали ниц перед авторитетом, но могли высказать свое мнение, привносили в общее дело что-то свое, свой взгляд, свою индивидуальность.

Итак, японское правительство ставит перед собой задачу воспитать через сто лет людей, которые спокойно и с некоторой критикой относятся к давлению авторитетов. Как шутил в подобных случаях выдающийся психолог Лев Маркович Веккер, «гений – это не тот, кто не совершает ошибок. Но наш долг перед гением – их исправить». В общем, гениев следует признавать, видеть в них авторитет, но нельзя останавливаться на достигнутом, надо двигаться дальше. Мы же, слава богу, избавлены от слепого чинопочитания японца, мы достаточно легко свергаем авторитеты. Но при этом, в отличие от западного человека, в них очень нуждаемся.

И мне кажется, мы способны найти некую сбалансированную позицию: с одной стороны, не впадать в какое-то абсолютное восхищение или восторги по поводу кого-то или чего-то, но с другой стороны – понимать, что мы должны иметь и уважать авторитеты, по крайней мере в каких-то областях (в науке, культуре, политике или экономике). Без фанатизма, но с пониманием того, что другие люди способны делать удивительные вещи, что у них можно учиться этому, что можно продолжать и развивать их достижения. В общем, учиться объективной оценке – не ниспровергать авторитеты только потому, что они авторитеты, но и не превращаться перед ними в слизеобразную, ни на что не похожую массу.

А ведь у нас как дела обстоят, например, с начальниками? Их или боятся до физиологических реакций разного рода и качества, или плюют на них с высокой колокольни, потому как – «тоже мне умник выискался». И постоянно несчастных начальников проверяют на вшивость. Назначили нового начальника, и тут же собирается весь коллектив, чтобы обсудить план-стратегию: как они будут его сейчас проверять, экзаменовать, трамбовать, устраивать ему «темную» и так далее.

Сразу вспомнился школьный вариант: молоденькую учительницу довести до слез. Какими же мы, дети, были жестокими! Изменилось ли что-то, когда мы выросли?

– Мы проверяем любой авторитет на состоятельность: достаточно ли ты сильный руководитель для того, чтобы все-таки прекратить наши попытки тебя свергнуть? Но неужели мы только под железной пятой можем работать? Неужели мы только такого начальника примем и уважать будем, который нас физиономией об стол будет воспитывать? И мы должны понимать за собой эту склонность – искать себе деспота и все-таки научиться подчиняться не деспоту, а просто талантливому человеку, видя, понимая и ценя его талант. Ведь истинный авторитет – это талантливый, а не просто властный человек. Но умеем ли мы уважать талант? И не стоит ли нам в этом направлении над собой поработать? Ведь только с появлением таких авторитетов в нашем массовом сознании мы сможем эффективно развиваться. Короче говоря, авторитетом для нас должен стать не тот, кто дал нам по шее, и мы начали его бояться, а тот, кто добился результатов в своем деле, и следовательно, у него можно и нужно учиться.

 

Добрее, еще добрее…

У меня грустные переживания по поводу этого «диагноза». Ну конечно, это здорово – со страниц ста газет сообщить читателям, как надо. С одной стороны – иметь авторитеты, а с другой стороны – свободное художество. Да, может быть, какие-то отдельные личности и проникнутся. Но как одними разговорами изменить ситуацию? Непонятно.

А с помощью государства рихтовать национальные особенности – и вовсе тупиковый вариант. Уже крылатой фразой стало высказывание одного крестьянина, его сейчас все политики-аналитики цитируют: «Нам свободу давать вредно, мы тут же хулиганить начинаем». А если чуть «повертикальнее» – у либералов асфиксия, задыхаются. В общем, поворачивая сверху туда-сюда рубильник демократии, ничего не сделать.

Вот такие кухонные рассуждения о большой политике. Тоже своеобразная национальная особенность. Делюсь ими с Андреем.

– Разумеется, эта задача таким образом не решается. И рассказывать со страниц газет надо не о том, что у нас каким-то особенным образом иерархический инстинкт устроен, а о том, что нужно уважать труд людей, их талант, способности. Но и этому нужно учиться. Не знаю, быть может, это проблема языка, но если мы начинаем о ком-то положительно отзываться, у нас тут же хвалебная песнь получается – «О великий гуру!»…

– С припиской – «На правах рекламы».

– Да. А как только попытка «объективности» осуществляется, то сразу сплошное ехидство вылезает, которое у нас почему-то «иронией» называется. Вроде бы и хорошо о человеке пишут, но обязательно вставят какой-нибудь пассаж язвительный, чтобы принизить, дезавуировать, дистанцироваться. Обязательно какие-нибудь оговорки сделать – мол, «но вообще-то…», «по сравнению с…», «лучше уж так, чем…» и так далее.

– Иначе люди не поверят, а то и обвинят в подкупности.

– Правильно, подумают – «заказуха», «джинса». Есть у меня одна знакомая журналистка – очень талантливая и вообще большая умница. Она ведет колонку в одной «знаковой» газете, рассказывает там про новинки в мире искусства. И прямо плакалась мне – говорит: «Это просто непонятно. Напишу статью про какой-нибудь спектакль – ну очень хороший, замечательный! Мне все понравилось, и хочется, чтобы больше людей его посмотрело, потому что действительно стоящий. Приношу сдавать материал, а мне редактор: “Ну нет, так не пойдет. Так нельзя. Очень положительная рецензия. Надо как-нибудь это исправить”». Вот теперь и думай, что мы читаем в СМИ, – позицию журналиста узнаем или позицию журналиста, адаптированную, цензурированную по принципу: «Никогда и ни о чем не говори хорошо. Только о мертвых».

Да и вообще, боятся у нас люди высказывать свое мнение, когда им что-то нравится. Ведь тут риск большой – вдруг тебе нравится, а это не так хорошо, как тебе кажется, и смеяться будут… Ужас-ужас! Позор немилосердный! Легче всего охаять. Высказался, ноги вытер – и тут всегда ведь аргументы найдутся для доказательства «своей позиции». Поэтому в лучшем случае мы напишем так, чтобы было непонятно – нравится нам что-то или не нравится. И не придерешься. Помню, брала у меня одна дама интервью, а потом снабдила его какими-то ужасными комментариями – глупыми и, как говорится, «не по теме». А дальше забавная ситуация получилась – одни говорят, что это статья «анти-Курпатов», другие – «Курпатов +». Законспирировалась… Талантливая…

В общем, нужно, мне кажется, нам над этим поработать. Научиться подчиняться, проявлять уважение, не теряя при этом лица, но, с другой стороны, не пытаясь доказать свою состоятельность в отношении этого авторитета лаем крыловской Моськи. Научиться объективности – спокойной, взвешенной, аргументированной. И не бояться высказывать свое мнение, даже если оно положительное.

 

Программа «Детали»

– Андрей, я как раз хочу попросить вас дать не просто общий совет «будьте уважительнее к авторитетам» или «научитесь говорить о людях хорошо», а привести какое-то конкретное упражнение: как потренироваться в изменении своих, так сказать, национальных изъянов? В общем, произвести работу над ошибками природы и истории.

– По этому поводу у моей жены, когда она смотрит какие-то рецензии, есть замечательная присказка: «Книгу не читал, но скажу. Фильм не смотрел, но выскажусь…» Начать, мне кажется, надо с того, чтобы взять себе за правило – сначала «вникну в вопрос», составлю собственное мнение, а затем уже буду что-то говорить. Но тут у нас что-то не срабатывает. Любим мы «блеснуть»: «А вот великий философ Шопенгауэр…» Сразу хочется спросить: «А вы его, собственно, читали, этого великого философа, или все только в пересказе? А если читали, прошли ли дальше “Житейской мудрости”?» Когда говорят о ком-то – «великий ученый», мне всегда интересно – а они вообще знают, что именно он открыл, написал, чем велик? «Плохой поэт»? А чем плох, собственно? Какими критериями пользуемся? Ну нельзя, мне кажется, высказывать суждение, не приложив труда к изучению предмета. А с этим у нас проблемы. Мы как-то совершенно разучились отвечать за свои слова.

Второе правило – оно как раз об этом. Сейчас есть такое модное сокращение в Интернете – «IMHO», что значит в дословном переводе: «по моему скромному мнению». Причем далее следуют высказывания, как правило очень далекие от скромности. Но дело не в этом. Дело в том, что смысл данной аббревиатуры, если она появляется в сообщении, в основном сводится к следующему – «я вот так думаю, и все на этом, и отвалите». Мол, имею право, мое же мнение, что хочу с ним, то и делаю. С одной стороны, хорошо, что мы перестали стесняться высказывать свое мнение (не сильно, правда, перестали, ведь в противном случае не нужны были бы эти странные оговорки из четырех букв). Но с другой стороны – у нас при таком подходе вместо диалога «выкрики с места» получаются. Базар-вокзал – одним словом. А если базар начался, то про авторитеты можно забыть, они в духоте бесконечных «IMHO» не выживают.

И третье – умение видеть событие в контексте. Ведь не существует вещей вне исторического, культурного, социального, психологического и еще многих других контекстов. И важно составить мнение, не просто опираясь на спонтанную эмоцию, а составить его, понимая, в каком контексте находится то или иное событие (вещь, явление). Что оно значит? С чем соотносится? К чему отсылает? Что отрицает, а что, напротив, выводит на первый план? Картины Поля Сезанна вряд ли смогут потрясти современного зрителя, но если ты знаешь, что без Сезанна не было бы сезаннистов, что перед тобой родоначальник импрессионизма, который дал совершенно новое, совершенно неожиданное для своего времени художественное восприятие объектов, то, наверное, твое отношение к нему изменится. И нет Сезанна без этого исторического, культурного, искусствоведческого контекста. В «чистом виде» его просто не существует.

А у нас все из контекста повырывают и давай размахивать во все стороны. Покажут по центральному каналу сериал «Идиот» по Ф.М. Достоевскому, и на следующий день у половины населения страны это любимая книга. А там, в книге у Федора Михайловича, – при всем уважении к создателям фильма – вообще другая история рассказана. Текст, может быть, и аутентичный, но смысл совсем другой. Но ведь это только из контекста можно понять, только зная – что для Федора Михайловича этот роман значил. В общем, контекст…

Ну и детализация, детализация и еще раз детализация. Вот что делает в культурном контексте какой-то художник? Юрий Грымов, например? Слышать о том, что «он сделал интересный спектакль», «снял скандальное кино» – это невыносимо. Мне кажется, нужно говорить предметно: «В этом спектакле вот так использована форма, такова суть, так переработано содержание. Вот так этого никто еще не делал, это ново. А вот это – режиссерский ход, отсылающий к Мейерхольду. Тут некоторые заимствования, которые, впрочем, в такой-то оригинальной манере преподнесены зрителю». Абстрактная схема, конечно, но разговор зато предметный. После такого – предметного – суждения для меня, как для стороннего наблюдателя, Грымов перестает быть просто «брэндом», который может быть и купленным, и ненастоящим, и пустым, и «сделанным». Он становится для меня художником. То есть фактическим представителем своего дела, авторитетным в этом деле человеком.

«У нас есть замечательные театральные режиссеры…» Слушайте, я с этим не спорю, но чем они замечательны? Вы смогли бы рассказать, что вот этот спектакль прекрасен именно потому-то, потому-то и потому-то? И чтобы это было внятно, понятно. А этот кинофильм? Эта книга? Потому что, если поставить перед собой задачу так воспринимать и так рассказывать, то начинаешь уважать автора, он становится авторитетом. А мы в лучшем случае говорим: «А давайте будем что-нибудь уважать, восторгаться этим и говорить: “Клево!”, “Круто!”, “Отпад!”» Но напрячь мозги для того, чтобы понять – в связи с чем все это клево-круто-отпад, – это мы пока и не привыкли, и не научены, и еще уверены почему-то, что «не барское это дело» – разбираться, анализировать, представлять свою точку зрения.

– Потратить время и, как говорится, подчитать литературу.

– Да. И мне кажется, что все это в значительной степени происходит от совершеннейшего нелюбопытства к другому человеку, к тому, чем он, собственно, занимается. На мой взгляд, это высшая степень неуважения. Понимаете? Что вот это такое: «Ой, вы такой знаменитый, такой замечательный! А чё вы делаете?» А это же сплошь и рядом! Даже с актерами. Знаменитый актер? А в каком фильме его лучшая роль, вот скажи? Нет ответа.

У нас нет этого внимания к судьбам, к творчеству, к тому, что конкретно человек делает, чем он замечателен, что он привнес в мою жизнь. Когда вручают Нобелевскую премию, то обязательно формулируют «за что». «Его исследования имели большое значение в развитии полупроводников» и так далее. Точка. А дальше расшифровывают для непрофессионалов: «Без этого была бы невозможна мобильная связь». И я понимаю, за что ему дают Нобелевскую премию. Потому что вот он, у меня в руке, – сотовый телефон.

Нечто или некто оказывается авторитетом не просто потому, что он «велик», а потому, что труд человека или некая идея отразились на моей жизни так-то и так-то. Если какой-то кардиохирург разработал особенный способ проведения операции на сердце, что позволяет спасти жизнь большому количеству людей, – это для меня внятная и понятная история. Если какой-то психотерапевт разработал технологию, которая реально позволяет лечить вегетососудистую дистонию, которой страдает каждый пятый человек, пришедший в поликлинику, для меня тут тоже все ясно.

А просто «замечательный психотерапевт» – мне недостаточно. Просто «замечательный хирург» – мне недостаточно. Просто «замечательный физик» – мне тоже недостаточно. Надо потратить силы, но нужно понять, что эти люди умеют делать, что они придумали, создали, разработали, внедрили. Когда я это понимаю, то и уважаю их за это дело, а не потому, что «должен» уважать. Если у меня случится эта болезнь, мне поможет именно этот хирург, именно разработанный им метод. Если мне надо позвонить жене и предупредить ее, что буду во столько-то, я говорю большое спасибо данному конкретному лауреату Нобелевской премии, благодаря которому стала возможна мобильная связь. Но мы же этого не делаем!

 

Особый путь

– Андрей, самый идиотский вопрос. Вот смотрите: сейчас вы фактически дали некий рецепт – как скорректировать свои национальные особенности.

– Да, вникнуть в детали!

– Давайте представим, что весь русский народ, так сказать, в едином порыве начнет исправлять свои национальные особенности «по Курпатову». И во что же он превратится без своих «первичных признаков», пусть даже неудобных и мешающих жить лучше?

Наверное, не от хорошей жизни, но у нас еще есть склонность гордиться даже тем, чего другие стыдятся. Не просто «зато у нас песни хорошие», у нас же половина населения будет испытывать гордость от того, что мы, по статистике, обошли Америку, например, по приему алкоголя на душу населения. Но ведь это и есть та самая «загадочная русская душа». Если мы станем более цивилизованными – не потеряем ли мы эту свою «загадочность»?

– Вот об этом, пожалуйста, не волнуйтесь. Мы никогда не потеряем свое национальное лицо – лицо огромного этноса, объединенного единой культурой, едиными дискурсами, историей и общим языком, что очень существенно. Если мы начнем как-то меняться, мы все равно не потеряем своей уникальности, это все равно будет наше.

– Вы выделили две психологические особенности, которые являются в некотором смысле проблемными. А какие, на ваш взгляд, национальные черты являются ресурсными, хорошими, полезными?

– Этот замечательный, не реализованный нами ресурс как раз в этих чертах и состоит! Умение принимать начальника как руководителя, как авторитетную фигуру – это очень хорошее качество. Это потенциально дает нам прекрасную возможность работать в коллективе, в команде, эффективно распределять ответственность и производственные силы. На этом стоит вся восточная культура, и, как мы видим, подобная тактика может быть весьма и весьма эффективной.

Способность быть индивидуалистами, как европейцы, – это уникальная особенность. Она дала возможность развиваться потрясающей европейской культуре, а может помочь и нам, потому что и в нас этот ген индивидуализма сидит. Мы можем быть креативными, яркими, оригинальными, только не надо этого бояться и не надо быть креативным и ярким наперекор всему, даже здравому смыслу, и тогда жизнь наладится. В общем, нам очень важно извлечь плюсы и из того своего качества, и из другого.

Есть поговорка: наши недостатки – продолжение наших достоинств. А нам надо пройти обратный путь: преобразовать в достоинства свои недостатки. Если мы хотим восхищаться кем-то – давайте будем восхищаться, но не слепо. Изучим вопрос, поймем, что тут есть такого восхитительного, и тогда уже – айда восхищаться. Если же мы примемся развивать свой индивидуализм – замечательно, только без противопоставления себя другим – «все дураки, я один умный», и все начнет меняться в лучшую сторону. Пусть каждый стремится сделать что-нибудь выдающееся или просто очень хорошее, чтобы потом стать авторитетным лицом.

– Путь исправления понятен, не ясен пункт назначения. Где стоит притормозить, чтобы не пришлось потом преобразовываться обратно?

– Очень просто – не следует торопиться с выводами. Как говорил мой профессор по судебной медицине, «все гении – тугодумы. Это глупость сказать ничего не стоит, а чтобы что-то умное сообщить – тут надо подумать». А уж судебно-медицинские эксперты, поверьте мне, знают толк в человеческой природе! Так что – думать и не торопиться. А потом уже и «газ», и «тормоз». Мы, вообще-то сказать, если кто не знает, никуда не опаздываем. Так что – размеренность и предметность суждения.

Мне кажется, что нам надо объединяться по делу, а не вокруг абстрактных идей. В одном из испанских городков стоит памятник повару, основателю целой династии поваров. Земляки поставили памятник человеку, чей род на протяжении трехсот лет готовил в этом городе каким-то особенным образом жареного поросенка. Он так и стоит на пьедестале – с ножом, с поросенком, в поварском колпаке. И сегодня в этот ресторанчик тоже можно зайти, а там прапраправнуки этого человека готовят эту волшебную отбивную. По-моему, просто высший класс уважения к чужому труду! Умеют люди готовить свинину и делают ее замечательно и кормят нас этой свининой, и им ставят памятник.

А мы только вспоминаем, какой был замечательный раньше зефир, печенье овсяное, какой потрясающий был ржаной хлеб – круглый, с запеченными краями, по двенадцать копеек. И неизвестно даже, кому теперь претензии предъявлять? Было… и нету. Что ни смена строя, то сразу потеря всего, что было прежде. До основанья, а затем! Но овсяное печенье – оно-то в чем виновато? Почему мы каждый раз жизнь словно бы заново начинаем? А потому что у нас не дело впереди, а идея. Вот ударила нам в голову новая идея, и мы давай все рушить в порыве энтузиазма. Но идеи приходят и уходят, а дело – оно должно жить. Как странно смотрятся сейчас памятники Ленину, расставленные по всей стране, а вот в каком-то ресторанчике люди трудятся из поколения в поколение, и за это им ставят памятник – настоящий, бронзовый, без всякой карикатуры. Не за большую идею, а за маленькое, но очень нужное людям дело. Одни трудятся, а другие им за это благодарны.

Когда мы научимся уважать других – тех, кто способен создать что-то ценное, за то, что они делают, – тогда и нас будут уважать за то, что мы делаем. А как результат – мы будем уважать других людей, а другие люди – нас. Человек, который смотрит на картину художника-примитивиста или Пикассо и говорит: «Да так любой нарисует! У меня еще лучше получится! Да за такие деньги я еще не то могу!» – никогда не будет уважаем и никогда не сможет никого уважать по-настоящему. Потому что уважают за дело, а чтобы уважать за дело, нужно понимать, в чем его ценность, и знать цену этому делу – о чем мы начинаем догадываться, когда сами пытаемся сделать что-то, чем мы сможем гордиться и за что нам не будет стыдно. И вот вам тут и индивидуализм, и коллективизм, и загадочная русская душа, если хотите. И авторитет есть, и лоб не разбиваем. И уважение к отдельному человеку, и житие в иерархически организованной группе.

Только тут надо разбираться, в чем ценность, уникальность, важность того или иного труда. Уважение не может быть слепым, если слепое – то это не уважение, уважение может быть только вдумчивое. А как только появится эта вдумчивость, изменится и наше отношение к нашей собственной работе, после чего и у других людей появится возможность уважать нас.

В общем, можно, мне кажется, и авторитет иметь, и не самоуничижаться: уважать себя за свой труд и другого человека за то, что он делает. Пусть это будет нашей особенностью – не индивидуализм Запада, не коллективизм Востока, а наше – отечественное. «Произведено в России!» А то ведь мы привыкли со всеми себя сравнивать и, как результат, – рассуждаем о себе в терминах некой вторичности: «мы – не Запад, потому что…», «мы – не Восток, потому что…» Смешно выглядели бы европейцы, которые говорили бы, что они не китайцы – «потому что…», и китайцы, которые говорили бы – «мы не европейцы, потому что…» Не надо нам сравниваться, у нас есть свои особенные черты, и довольно этого. А если мы с кем-то сравниваемся, то сразу получается, что мы как будто какой-то неудачный сиквел…

Ну вот, снова вопросы и проблемы языка, правильных формулировок. Насколько, оказывается, это важно – то, КАК мы называем одно и то же явление, событие.

– Мы можем быть едиными, потому что у нас есть тяга к чему-то общему – «одна на всех, мы за ценой не постоим». Да, в этом смысле мы на Запад не похожи. Но, с другой стороны, есть в нас и креативное, творческое начало, то есть способность придумать, создать что-то принципиально новое, нестандартное, неординарное. Этим восточные культуры похвастаться не могут, там господствует традиционализм. Как результат, мы способны создавать творческий, интеллектуальный, духовный и какой угодно еще продукт. И мне кажется, что это замечательно! Хотя осталось, конечно, в нас огромное количество доставшихся нам неправильных установок… Но с ними надо бороться. А как еще?.. Например, мы уважаем за статус, а не за то, что человек сделал. А еще мы как-то подсознательно не верим в то, что человек может делать что-то хорошее просто потому, что ему хочется делать хорошее. Во всем ищем подвох, «разводку» и двойной смысл.

Это точно! Вспоминаю грустную историю. Когда мы устанавливали в парадной домофон, я обходила все квартиры и в одной из них – коммуналке – познакомилась, а потом подружилась с одной удивительной бабушкой. Ей было 83 года, участница войны и больше 50 лет – инвалид II группы по зрению, практически ничего не видит, катаракта глаз. Понятно, что в таком возрасте и других болезней накопилось – явно еще на одну группу хватит. А значит, по закону, – и на отдельную квартиру. Но заниматься этим некому – дочь и внук сами из одной житейской драмы в другую сваливаются. В общем, я решила взять над бабушкой шефство и «выбить» для нее эту квартиру. Но для этого нужно ее возить по всяким учреждениям, документы разные оформлять, в общем – нужно было просто ее желание. А она неожиданно перестала отвечать на звонки, открывать дверь. Сначала я испугалась, что с ней что-то случилось, но потом соседи сказали, что она решила, что я собираюсь у нее отнять комнату. Она не смогла поверить в чужое бескорыстие… Было не обидно, было горько. Ну почему мы думаем, что только в нас самих есть добрые чувства и порывы, а другие люди их лишены начисто, ну вот детали такой не прикручено?

– Андрей, давайте подытожим – что же мы все-таки потеряли, утратили в связи с распадом великой империи CССР?

– У нас есть странное, мифологическое чувство, что мы потеряли какую-то великую страну. Но мы не теряли страны. Это бред какой-то. Она на месте. Вот она, под ногами. Кто не верит – встаньте на землю, пощупайте, поцелуйте. На месте! Родина не потеряна. Потеряна прежняя идеология, но в этом нет ничего страшного, естественный процесс эволюции. Если идеология не подтверждает свою состоятельность в деле улучшения качества жизни людей, рано или поздно, какой бы замечательной эта идеология ни была, она отмирает.

Еще разрушилась социальная структура – система отношений в обществе между различными его слоями, группами и кастами. Да, это случилось. Потеря существенная, но в целом любое общество, переживающее нечто подобное, в конце концов каким-то образом восстанавливает эту систему своих внутренних взаимоотношений, поскольку без нее просто невозможно. Поэтому тут время, время и еще раз время… Мы обожглись на авторитетах, они у нас, так сказать, опростоволосились. И теперь мы никак не можем найти новые авторитеты, всех и вся дискредитируем, подвергаем сомнению любые рецепты и невротично ищем свой собственный путь.

Мы вообще большие любители искания собственного пути, взять хотя бы саму эту концепцию «русской идеи» – чистой воды стремление к индивидуализму. Но при этом нам еще обязательно надо, чтобы эта наша «идея» была Богом осенена, благословлена и желательно еще лично Им и провозглашена. Это уже проявления нашего желания быть коллективистами – объединиться под знаменем чего-то великого и могучего.

В общем, никакой катастрофы со страной не случилось. Идеология, система социальных связей и господствующие авторитеты – это внутренняя структура любого общества, любой культуры. Своего рода лабиринт, по которому мы бегаем – туда-сюда, создавая движение жизни в данном конкретном обществе. А сейчас у нас этот лабиринт (наше светлое советское прошлое) взяли, подняли и убрали насовсем. Осталось чистое пространство… Что делать? Как жить дальше? Одни пытаются бегать по прежним маршрутам. Но путаются, с пути сбиваются, всех клянут… Привыкли: тут коридор, тут поворот, тут закоулок, тут тупик… и вдруг нет ни закоулка, ни тупика, ни выхода. Вот и бегают по открытой площадке как безумные. Другие, ошалев от таких перемен, сели тихо на пятую точку и смотрят по сторонам с изумлением. Таких большинство, кстати сказать. Поэтому и на выборы никто идти не хочет (когда в обществе не сформировано представлений о том, куда нам следует двигаться и зачем, то выборы, конечно, становятся в чистом виде профанацией). Третьи пытаются какой-то новый лабиринт выстроить, но общего плана опять же нет. И потому на первых порах Вавилонская башня получается – одни одно строят (демократию, например), другие – другое (социально ориентированное государство), третьи – третье (номенклатурную бюрократию). Всё вместе не лабиринт, а какая-то каша-мала получается…

В целом картинка, конечно, не слишком оптимистичная. Это я понимаю. Но никто ведь никакой радужной живописи и не обещал. В конце концов, у нас тут давеча революции были… Но при этом страна-то – вот она, никуда не девалась. Земля-то – вот, пожалуйста! Тоже на месте. И мы сами – вот, присутствуем. Все тут. Может, ряды и поредели (кто в СНГ оказался, кто дальше эмигрировал, многие просто умерли), но если учащиеся выбывают, это еще не повод отменять уроки.

Мы должны понять, что сейчас этап строительства. И не страны, а общества – его внутренних связей и отношений. Если нам, в соответствии с особенностями нашей психической организации, нужны авторитеты – давайте будем их создавать, будем их сознательно делать. Вот приносит человек пользу конкретную стране и обществу, давайте его выдвинем на первый план и будем его ЗА ЭТО уважать. Не просто потому, что он хороший Иван Иванович, а потому, что он вот это и вот это делает.

И такое же отношение к самим себе. Если мы хотим быть индивидуалистами – прекрасно! Давайте делать себя сами – «селф-мейд». Начать надо с простого – взять на себя ответственность за все то, что с тобой происходит. Плохо тебе – ты сам виноват, хорошо – тоже. В общем, тут надо жизненную стратегию поменять – мол, все, больше не жду у моря погоды, ни на кого не рассчитываю, обременения и риски, связанные со свободой, на себя принимаю, то, что потребуются большие усилия и вложения, понимаю и готов соответствовать. Право на индивидуальность, на собственный путь есть у каждого. Пожалуйста, реализуйте. Только аплодисментов не ждите и на государственную премию не рассчитывайте. Поддержки не будет. Сначала – результаты, а потом уже и разговор.

Пора уже, мне кажется, перестать морочить себе голову этим загадочным «третьим путем». Разговоры о нем уже давно превратились в пространство для спекуляций тех, кто ничего не хочет делать. Ну это уже, право, просто глупо. У нас никогда не получится как у японцев – можете поверить… И как у европейцев – тоже никогда не будет. У нас, хотим мы этого или не хотим, будет свое лицо, своя индивидуальность, своя уникальность, свой путь. Он будет! Только давайте перестанем о нем говорить и его искать. Его еще нет, найти его невозможно, его можно только сделать, и тогда уже будет понятно – какой он, этот северный олень.

Невозможно от нашей этнической, психологической, социально-культурной инаковости отказаться – она есть. Но зачем мы вечно декламируем это дело? Ну странно смотрелся бы европеец, который без конца говорил бы: «Я европеец. Посмотрите на меня – я европеец! Я самый настоящий европеец!» Глупо. Это ведь и так понятно. А вот японец говорит: «Я – японец». Ну, по-моему, тоже понятно, зачем бесконечно ходить и повторять: «Нет, а я все-таки японец… Я японец. Японец я!» Ну а кто же еще, господи… Конечно, японец! А мы всё суетимся – то ли мы европейцы, то ли азиаты, то ли русские?.. Мы есть мы, всё! И это уже никто не подвергает сомнению, не волнуйтесь.

Просто мы пока не знаем, кто для нас сейчас авторитет, на кого нам равняться и кем гордиться. Мы не понимаем, что хорошо, что плохо и как одно с другим сочетается. Не верим, что, если мы чего-нибудь добьемся, к нам будут хорошо относиться и не станут закидывать мочеными яблоками. Вот это – проблемы! Давайте ИХ решать. Находить тех, кем можно гордиться, не кидаться в них мочеными яблоками, вникать в суть вопроса. По-моему – хороший вариант! И главное – не требует от нас никаких особых усилий. Только реформирование языка. Есть проблема: надо каким-то образом найти язык для того, чтобы говорить о других людях хорошо, так чтобы не получалось «О-о, ибн Хасан!», ну и чтобы в издевку не превращалось, в злорадную иронию, как у нас теперь любят.

 

Сколько вешать в граммах?

Да, с языком у меня, например, большие проблемы. И хочу сказать человеку что-то доброе, сделать комплимент, похвалить, а получается сплошной сарказм. Сколько раз уже на меня люди за мой ядовитый язык обижались!

– Интересно, можно ли как-то натренировать доброжелательное отношение к другим людям, научиться находить слова для его выражения? И на ком тренироваться?

– Это тот редкий случай, когда тренироваться можете на ком угодно. А главное правило здесь такое: говорите не о том, какой он – этот человек – хороший, а перечислите то, что хорошего он сделал. Понимаете: не обобщать, а припомнить конкретные поступки. Совет, может, и странный на первый взгляд, но проверьте – получится то, что надо!

Вот представьте, что вам надо высказать свое отношение к близкому родственнику. Не подыскивайте ему определения, скажите, что хорошего он сделал… Например, вспомните, как он первый раз в жизни отвел вас в цирк или на аттракционы и как вы были рады. Как он вас поддержал, когда вы получили двойку по математике в третьем классе. Как он замечательно рассказывает истории про людей… Как он кошку спас из пожара, а на заводе грамоту получил, по ходатайству трудового коллектива. Ну, какие-то очень простые вещи.

И вот сказали вы это хорошее, перечислили заслуги этого человека, составили, так сказать, реестр его побед и свершений – поздравляю! Вы высказались о человеке, но обошлись без оценки: «такой-сякой» и «пятое-десятое». Вы смогли передать свое хорошее отношение к человеку, не впадая при этом в истерическую ажитацию. А главное, вы и сами теперь понимаете, почему этот человек хороший! Мы же обычно хвалим не по внутреннему почину, а по требованию, под давлением обстоятельств. Хвалим, сами не разобравшись в том – кого, почему и зачем?

В общем, нехитрая процедура, но с большим может быть эффектом… Проведите ее, например, на своих сотрудниках. Подумайте о каждом, что хорошего он сделал. И вы удивитесь, насколько сами станете лучше к ним относиться, и главное – как эффективность труда увеличится, потому как после такого осмысления реальности каждый получит именно то задание, с которым у него больше всех шансов и способностей справиться. Тут уже сама психика нам начинает подсказывать: если он хорош в том-то, то понятно, что с определенными делами и заданиями он справится, а с другими – нет. Ну вы и дадите ему то задание, которое лучше всего подходит его способностям и личностным качествам. Это я по собственному опыту говорю! Работает! И уважение, и интенсификация производственного процесса!

– В нашей культуре, конечно, есть какие-то традиционные форматы говорения хорошего о человеке. К сожалению, я вспомнила всего два: тосты и поминки. А больше, кажется, и нет ничего.

– Совершенно верно! Особенно – поминки. Ведь «плохо» – нельзя… И понеслось! Все постепенно в такой восторг приходят, что потом уже и не поймешь – то ли свадьба, то ли похороны.

– А какие могут быть новые жанры, традиции, ситуации, в рамках которых будет принято по существу, предметно говорить хорошо о людях, об их конкретных делах?

В этом году у меня был, наверное, самый трепетный День святого Валентина. Мучительно долго придумывала презент супругу, рассматривала в канцелярском магазине «фабричные» сердечки-валентинки, какие-то пошлые и одинаковые. Скучно. Но что тогда? И тут мой взгляд упал на стену с образцами разных почетных грамот, дипломов и свидетельств, сколько же их сейчас выпускают разных – с российским «триколором», двуглавыми орлами, водяными знаками и прочими орнаментами – глаза разбегаются. И тут же в голове вспыхнула идея подарка. Я выбрала бланк самого загадочного назначения – похвальный лист. На этом листе было пятнадцать незаполненных строк. Дома я села его заполнять и каждую строчку начинала обращением к мужу: «Хвалю тебя за то, что…»

Скажу вам честно: я просидела над этим листком два часа, покрылась испариной, выкурила полпачки сигарет и устала так, как будто всю ночь разгружала вагоны! Оказалось, это такой труд – сформулировать и написать то хорошее, что я могу сказать предметно о своем собственном муже! И это при том, что я могу сказать о нем только хорошее, это вообще самый удивительный человек в моей жизни, он состоит из одних достоинств!

Зато мне воздалось сторицей. И дело даже не в том, что супруг был искренне тронут таким подарком. Самый большой подарок я в результате сделала себе. У меня что-то изменилось, потеплело внутри, я по-другому взглянула на наши отношения, прочувствовала их, и их ценность для меня сразу увеличилась неимоверно. Я стала ими гораздо больше дорожить, стала больше следить за собой – не задену ли его нечаянно какими-то своими словами и поступками, я чаще вспоминаю о том, чтобы купить ему какие-то приятные мелочи…

Но День святого Валентина бывает только раз в году. А как быть в будние дни?

– Прекрасный пример! А поводы и искать не нужно. Надо сделать такое отношение к людям, которые тебя окружают, нормой жизни. Видеть в них хорошее не абстрактно и в общем, а конкретно и в частностях. Предметность – самое важное дело. Из нее, как это ни странно, все и рождается, а из общих фраз – ничего…

И при этом еще очень важно, чтобы мы не только называли это хорошее, но и «взвешивали» его. То есть соизмеряли ценность поступка человека с его возможностями. Это легче понять на примере: когда маленький ребенок рисует дом, этот дом, конечно, не Моне и не Шемякина, но мы же и не ждем от ребенка шедевра. Дом, нарисованный ребенком, тоже шедевр, но для ребенка. В общем, нужно не только отмечать хорошее, но и видеть его ценность в связи с возможностями конкретного человека. Да, мы, конечно, можем сказать: «Он делает то-то, то-то и то-то». Но если не «взвесить» – все пустое… Здесь, знаете, даже не столько перечисление важно, сколько понимание того – а что нужно, чтобы все это совершить. Каким должен быть человек, чтобы этот поступок стал реальностью?

Вот что нужно для того, чтобы получить «золото» на Олимпиаде? Я вам честно скажу: когда я смотрю спортивные соревнования, то думаю только об этом – что нужно для того, чтобы пробежать самым первым во всем мире? И я понимаю, что даже тот, кто прибежал пятым и даже двадцать седьмым, – он герой из героев. Сколько у нас миллиардов людей живет на планете? Шесть. А он бегает быстрее, чем шесть миллиардов!

Очень важно научиться «взвешивать», и это касается всего. Например, материнский труд – сколько он «весит»? Мы же его совершенно не умеем «взвешивать»! А он огромный. У нас нет ни Дня матери, ни достойного отношения к материнскому труду. Но если мы его «взвесим», то сразу поймем: не сделать Дня матери, при том что у нас есть День дипломатического работника и День работника авиапочтовой службы, – это просто безумие. Но это можно понять только тогда, когда мы начнем взвешивать.

Поэтому мне кажется, что, составляя свой «хвалебный лист», мы должны четко понимать, что в каждом конкретном случае требовалось от человека – какой талант, какое усилие.

– А мне кажется, что одно – следствие другого. Не умеем хвалить, потому что не умеем ценить.

– В общем, да, только я боюсь этого слова – «ценить», поэтому и говорю «взвешивать». Может быть, это нестандартное употребление слова, но нужно, мне кажется, не оценивать, а именно взвешивать, сколько вложено труда, усилий и всего остального. Почему hand made – вещи, изготовленные своими руками, – ценятся выше, чем фабричные? Потому что в них вложен «осязаемый», реальный труд, он физически ощущается в предмете.

В юности я совсем не понимал, в чем прелесть Ван Гога. Ну рисует человек странным образом, и что дальше? Никаких исключительных художественных талантов у меня не обнаруживается, и проникнуться прелестью изобразительного образа мне сложно. Но потом мне вдруг случайно попались в руки дневники и письма Ван Гога. Начал читать… Как Ван Гог рассказывает о цветах и красках, как он описывает перспективу, значение изображения! Это же просто волшебство настоящее! И потом смотришь на эту картину и думаешь: «Елки-палки, действительно!» Но мне надо было вникнуть, мне должны были объяснить, потому что я соответствующим художественным восприятием не обладаю. Но понять-то я могу, могу разобраться. И это надо делать, причем прежде, чем высказывать суждение. И многое сразу же начинает «весить» иначе. О-о-очень весомо весит! А мы – нет, разбираться не хотим, вникать не хотим. «Ван Гог?.. Кого он там нарисовал? А-а-а, мазня! У меня сын лучше рисует». Высказались, прости господи…

Так что вешаем! В граммах!

* * *

«Перестать беспокоиться и начать жить» – так, кажется, называется одна из книг американского гуру от психологии Дейла Карнеги, универсальный совет всех времен и народов.

Да, после общения с психотерапевтом становится особенно очевидным, что все проблемы имеют «прописку» в голове. Оказывается, уже очень давно, со времен фильма «Мимино», для всего остального человечества «все эти русские на одно лицо». А мы этому до сих пор не можем до конца поверить. И никак не можем «перестать».

Перестать противопоставлять, принижая достоинства других. И это не только к другим нациям и странам относится.

Перестать гадать на кофейной гуще – мы Евразия или Азиопа. Все равно от этих рассуждений наш материк никуда не передрейфует – ни на восток, ни на запад.

Перестать искать собственное величие и ограничиться просто хорошими делами. Тогда и другие нас будут за них уважать и «величать».

И научиться наконец говорить и думать о других хорошо. Понимать и взвешивать то, что хорошего они делают.