– А запах бензина помнишь? – спросил Фрезе.

Аугусто Айяччио лежал на постели. Два черных провала глазниц на изжелта-бледном лице, всклоченные волосы, обтянутый кожей скелет вместо еще недавно могучего тела. Он посмотрел на Фрезе отсутствующим взглядом.

– Бензина?

– Да, я нашел заключение экспертизы. Якобы это был поджог.

Архивариус Пескьера и его племянник Липучка нашли третий и четвертый недостающие документы. Номера шестнадцать и восемь. Восьмой был первым рапортом пожарной команды, где уже выдвигалась версия поджога. А шестнадцатый был официальным подтверждением эксперта, который точно указывал очаг возгорания, использованные горючие материалы и пути распространения огня по муниципальному сиротскому приюту. Поскольку поджог был произведен в заселенном здании, он квалифицировался как предумышленное убийство.

Фрезе подался вперед, так что стул под ним жалобно заскрипел. Протянув руку, легонько потряс Айяччио за плечо. Больной словно очнулся и пробормотал:

– Пожар…

– Да, пожар, – подтвердил Фрезе.

– Пожар… – с усилием повторил Айяччио.

И принялся рассказывать про задымленные помещения, про запах бензина, отчего, верно, приют и загорелся, о бестолковой суетне детишек, пытавшихся спасти свои жалкие пожитки, о толстой монахине, которая носилась по приюту в поисках журнала с перечнем сирот, как будто главное ее дело состояло в том, чтобы удостоверить личность детей. Он давно уже вычеркнул из памяти хор отчаянных детских воплей, как вдруг эта звуковая дорожка опять вернулась к нему.

– Знаете, я ведь только теперь подумал об этом… странно. Самые маленькие плакали, как обычно, как при падении или от голода. Понимаете, о чем я?.. Как будто у плача есть свой язык, подчиняющийся правилам грамматики…

– Ты мне про запах бензина, поподробней, – перебил его Фрезе, сидевший как на иголках.

– Бензина? – пробормотал Айяччио, не отрываясь от абстрактных рассуждений, которые теперь составляли его мир, куда уже не было доступа практическим соображениям, вопросам по существу, житейским мелочам. – Бензина?

– Ты сказал, что помнишь запах бензина, – допытывался Фрезе. – Откуда в сиротском приюте бензин? Как он там оказался?

– Бензин? Ах да, бензин… – Голос Айяччио так ослабел, что Фрезе пришлось еще ближе придвинуться к нему. – Бензин… запах бензина… – монотонно повторял он, а сам вспоминал, как лежал тогда в больнице и не мог спать, потому что повязки прилипали к ожогам, вызывая дикую боль, а все только и говорили, что про необъяснимый запах бензина.

Никто не сомневался, что поджог был намеренным, только причина оставалась непонятной. Прошлое проносилось перед невидящим взором полицейского, обретая такие живые и яркие краски, запахи, подробности, которые трудно даже назвать воспоминаниями. Скорее, это похоже на выход из комы.

– Бензин… бензин все помнят… вспыхивающие багровым огнем полосы бензина… взрывы… бензин…

Больше он ничего не мог произнести – образы накатывали слишком стремительно, и слова не поспевали за ними. Но он, конечно, помнил переселение в новый приют с огромным садом, помнил широкие, покрытые свежей росой листья, которые сироты прикладывали к заживающим ранам. Помнил аллею, усыпанную белым гравием, и то, как на нее будто накатила медленная волна грязи, когда они прошли по ней в своей коричневой форме из грубой ткани. Помнил расписные потолки, изображавшие героев и прекрасных женщин, помнил мальчика, что подглядывал за ними из окна первого этажа, прячась за шторой. Краски смешивались, менялись, складывались в новые сцены, и Айяччио помнил, как тыкал пальцем в окно, где стоял тот мальчик, и кричал: «Вон он! Вон он! Вон он!» – пока монахиня не отвесила ему подзатыльник. Но этого он не мог рассказать Фрезе, который все время тормошил его, звал назад, в больничную палату, где ему суждено умереть. Айяччио понял это и стал сопротивляться.

– Так что же бензин, Айяччио? Вспоминай про бензин. Ты знал, что синьора Каскарино вконец разорилась? Вы говорили об этом? Вы знали, что муж ее отдал концы в объятиях шлюхи и растратил все фамильное состояние? Айяччио! Айяччио, ты меня слышишь?

Дверь отворилась, и вошла сестра.

– Все в порядке, – заверил ее Фрезе и, дождавшись, когда она закроет дверь, снова схватил Айяччио за плечо и стал звать его, правда немного приглушив голос: – Айяччио… Айяччио.

Больной обратил к нему затуманенный лекарствами взгляд. Нельзя было говорить о пожаре в новом приюте, сообщил он. Им запретили. За это наказывали строже, чем за прочие проступки. Слово «бензин» вообще было вычеркнуто из их словаря. Потом перед глазами возник образ «синьоры» – так ее все называли. Светлый. Живой. Айяччио во все глаза глядел на женщину, приютившую их, и только теперь понимал, что она была злая, жестокая.

– Она убить могла, – сказал он.

– Кто? Кто? – раздался откуда-то издалека голос Фрезе.

Айяччио почувствовал на лице его дыхание и улыбнулся.

– Видел бы ты, как она измывалась над сыном… над сыном… убить его была готова. А говорила, что он одаренный мальчик, что он далеко пойдет… И мы ей верили, потому что он и правда был особенный… Но она бы его убила, да, точно бы убила, если б он не оправдал ее ожиданий.

Фрезе поправил ему подушку и пощупал лоб. Холодный. Очень холодный. Он собрался уходить, но тут Айяччио вдруг схватил его за руку.

– А знаешь, я видел его.

– Кого? – безнадежно спросил Фрезе.

Лицо Айяччио по-прежнему хранило утомленное выражение, но глаза как-то сразу прояснились.

– Я пошел в подвал, – заговорил он спокойным и осмысленным голосом. – За дровами. Я был больше. Сильнее. И видел его всего одно мгновение. А он такой юркий, тощий, с мышиной мордой. Он не видел меня. Верно, только слышал. Услышал и убежал куда-то. И тут же дым, пламя. Я только тогда понял, откуда шел тот запах. Весь подвал был залит бензином. Я кинулся наверх, но все случилось в одно мгновение. Стулья, столы, занавески, кровати… все вмиг вспыхнуло. Но я его видел…

– Кого? – затаив дыхание, спросил Фрезе.

– …и узнал.

– Кого, Айяччио? – настаивал Фрезе, боясь, что миг просветленья сейчас пройдет.

– Когда мы прибыли в новый приют, я увидел мальчика в окне первого этажа. А позади мальчика увидел того, из подвала. Он был одет, как садовник, и в руках держал секатор… Юркий, тощий, с мышиной ухмылкой… И я завопил: «Вон он! Вон он!» Мне дали подзатыльник. Окно открылось… но его там уже не было. Он сбежал. Остался только мальчик. Очень хорошенький, но с несчастным, перекошенным от страха личиком. Вышла мать, схватила его, потащила, швырнула прямо на гравий. Потом подняла за шиворот и пригрозила, что запрет в темной комнате и оставит без ужина…

– А что садовник?

– …Это был не он, не мальчик… Тень смерти… – Глаза Айяччио снова устремились куда-то вдаль. – Человек огня, человек пожара… тень смерти за спиной мальчика… Такой хорошенький, такой испуганный мальчик… а за его спиной тень огня и смерти.

Фрезе открытой ладонью шлепнул его по щеке.

Айяччио посмотрел на него и грустно улыбнулся.

– Больше я его не видел. В тот день видел только машину, которая забирала каких-то людей из сторожки. Но его не видел. Может, он сидел в машине. Может, был уже далеко. А через несколько дней я увидел синьору, она разговаривала с какой-то парой: он молодой, жена еще моложе. Синьора наняла его садовником, они поселились в сторожке. Она сказала, что раньше у нее не было садовника… Мне сказала…

– Ты с ней говорил?

– Нет, она сама со мной говорила. Начальница ей сказала про меня: вроде бы я что-то видел и надо об этом рассказать в полиции… Тогда синьора вызвала меня к себе в кабинет и сказала… сказала… Я всю жизнь дураком прожил… круглым дураком… Она мне сказала, что никого я не мог видеть… что в полиции меня сочтут недоумком и я опозорю там и ее, и монашек… и тогда они закроют приют, а меня с другими сиротами бросят в сырой, вонючий подвал… Она сказала, что мне все это приснилось… И я поверил: не иначе, приснилось… – Айяччио покачал головой. – Но мне не приснилось… и лже-Чивита мне не приснился… Это он написал у меня на груди… А я… я не сумасшедший. – Он пристально уставился на Фрезе. – Я не…

Айяччио запнулся, глаза подернулись усталостью и мукой. Он обвел взглядом палату в полной уверенности, что голос – если он вновь обретет голос – прозвучит глухо и безнадежно. Он плотно сжал губы. Как не хочется, чтобы в ушах отдавался голос умирающего. Айяччио опять огляделся, пытаясь припомнить свои недавние откровения, но они уже начали разбиваться об стены палаты, как будто были из тонкого стекла.

– Ладно, успокойся, – сказал Фрезе. – Успокойся. Ты мне очень помог.

– Правда?

Фрезе кивнул, и ему показалось, что черты больного разгладились, лицо просветлело.

– Ты отлично поработал, – добавил он.

– Правда? – еще раз спросил больной.

– Да, правда.

Айяччио улыбнулся. Совсем по-детски.

– Старший инспектор хочет поручить тебе еще одно задание.

– Старший инспектор Амальди?

– Да, Амальди.

– Он мне говорил. Я помню…

– Вот и хорошо.

– Амальди?.. Работать по делу?

– Да. – Фрезе положил на кровать конверт. – Это латинская фраза. Ее написал убийца. Нам ее перевели, мы знаем, что это девиз алхимиков. Но это не важно. В этой фразе одни буквы прописные, другие строчные. Мы думаем, что в них заключено какое-то послание убийцы, обращенное к нам. Но как ни бьемся, ни хрена понять не можем. Помоги.

Айяччио взял в руки конверт – бережно, как драгоценность.

– Я?

– Ты, агент Айяччио.

С невероятным усилием Айяччио приподнялся на постели и обхватил руками шею Фрезе. Они обнялись, крепко, по-мужски, и оба почувствовали внутри звенящую, подбитую страхом пустоту.

Когда через четверть часа в палату зашла сестра – напомнить, что время посещений заканчивается, – они еще не разомкнули объятий. Айяччио, когда Фрезе укладывал его обратно на подушку, уже позабыл, зачем прижался к груди сослуживца. Взгляд у него был сонный и отсутствующий. Как у пришельца из иного мира. Но рука по-прежнему держала конверт с загадочным посланием убийцы.

Выйдя в коридор, Фрезе постоял немного с сестрой, расспрашивая, может ли мозговая опухоль обострить ум. Сестра, польщенная тем, что к ней обращаются за консультацией, была не подготовлена к таким сложным вопросам, потому ответила уклончиво. Фрезе понял и оставил эту тему.

– Вы не видели, чтобы к нему в палату заходил кто-то из посторонних, кроме меня и того, другого инспектора полиции?

– Красавчика-то этого? – переспросила сестра.

Фрезе согласно тряхнул головой. Стало быть, Амальди – красавчик, а он – не красавчик.

– Да, заходил раза два или три… очень деликатный человек. Ходит так, как будто не хочет, чтоб его видели… Все время озирается.

– Два-три раза? Вы не путаете?

– Нет, что вы… Раза два я его точно видела. Видный такой мужчина… Высокий, хорошо одет, с бородкой.

– С бородкой?

– Разве у вашего инспектора нет бородки?

Фрезе пожал плечами.

– Вы можете описать его подробно?

– Ну да, могу… Высокий… метр восемьдесят, наверное, худой, широкоплечий. И с бородкой… А что, разве…

– Нет, ничего, продолжайте. Какая бородка?

– Короткая такая, ухоженная, на шею не заходит… Шатен, стрижен не очень коротко. И глаза такие острые, с прищуром. Светлые… зеленовато-карие, ореховые, пожалуй. Да, ореховые… Нос очень красивой, благородной формы, орлиный, как говорится… Яркие пухлые губы, как у женщины. Красавчик, уж вы мне поверьте.

– Да-да, я верю.

– Один только у него изъян… Хотя я всегда считала, что изъяны…

– Какой изъян? – ухватился за особую примету Фрезе.

– Так вот, я говорю, – продолжала сестра, досадуя, что ей не дали высказать ее глубокую мысль до конца, – небольшой изъян у привлекательного мужчины только подчеркивает его красоту, делает его человечнее или… как бы это сказать?..

– Доступнее? – подсказал Фрезе, выгнув одну бровь.

– Именно, доступнее! – закивала сестра, не уловив иронии.

– Я понял. А теперь поведайте мне, что же это за изъян.

– Палец. Одного пальца у него нет. Точнее говоря, мизинца. Хотя я, честно говоря, не пойму…

– На какой руке?

– А кто он, этот синьор?

– Говори быстро, на какой руке, не то придушу!

Сестра попятилась, раздумывая, то ли обидеться и гордо уйти, то ли помочь полиции. На вид коротышка довольно непригляден, а все ж таки полицейский.

– На левой, – выдавила она наконец.

– Ну?

– Что – ну? – Сестра возмущенно поджала губы.

– Откуда я знаю, что? Совсем пальца нет или култышка осталась и можно ею при желании в носу поковырять? Я ж его не видел!

– Я заметила, как он поглаживал этим мизинцем дверь синьора… агента Айяччио, прежде чем войти. Сама я была вон там, в подсобке. – Она повернулась и показала на дверь в нескольких метрах от них. – Услыхала шаги, испугалась, что старшая сестра нагрянула… – Она запнулась и покраснела.

– Ну вот что, – торопливо заговорил Фрезе, – мне наплевать, с кем ты там уединилась, чтобы… уж не знаю… сигаретку выкурить. Ты давай ближе к делу.

– Я выглянула и увидела его.

– Он поглаживал дверь?

– Странно, правда же? Но он поглаживал дверь, точно живого человека. И поглаживал этим мизинцем… то есть…

– Обрубком?

– Да, обрубком.

– Выходит, от пальца все же что-то осталось?

– Да, по-моему, первая фаланга.

– По-твоему?

– Нет, точно, первая фаланга.

Фрезе вздохнул. Он уже выяснил все, что ему нужно. Однако странно, что Айяччио ни словом не упомянул про этого посетителя.

– А больше никого не видела?

– Синьора заходила… Пожилая. По виду, из бедных.

Это, верно, домохозяйка, про нее Айяччио рассказывал Амальди.

– Спасибо, дорогая. Извини за резкость.

– Какую резкость? Я никакой резкости не заметила, – фыркнула сестра и удалилась, гордо вскинув голову.

Фрезе еще немного постоял в коридоре, огляделся, приложил ухо к двери палаты. Услышав голос Айяччио, приоткрыл дверь и просунул голову внутрь. Айяччио повернулся к нему.

– Это ты? – Голос был тягучий, бредовый.

Фрезе сразу понял, что больной не в себе. Глаза Айяччио были закрыты, к тому же он так и не привык называть его на «ты».

– Да, – ответил он и вошел.

– Ты не профессор Чивита.

– Нет, – откликнулся Фрезе, подыгрывая ему.

– Уведомление принес?

– Да.

Айяччио съежился под одеялом от страха. Фрезе подошел поближе и услышал шепот. Он приподнял одеяло и прислушался. Айяччио тихо молился, прося Бога дать покой его душе. В одной руке у него был листок с фразой убийцы, в другой – карандаш. Фрезе осторожно вытащил листок из пальцев больного и взглянул на него. Под напечатанной на машинке фразой Айяччио написал свое имя и фамилию по той же системе, что и убийца. Одни буквы прописные, другие строчные. Чем это объяснить – непонятно. Прописными он сделал буквы У, С, Т, Й, Ч, И. Фрезе подумал, что, может быть, это связано с «УСТойчивыми» воспоминаниями о пожаре в приюте. Они действительно оказались устойчивыми, как и ожоги, оставившие свой вечный след.

В палату вошла сестра с подносом. На подносе Фрезе разглядел термометр, стакан с водой, несколько разноцветных таблеток и шприц, положенный на пропитанную спиртом ватку.

– Опять вы? Вы же вроде уходить собирались?

– Нет, пожалуйста, не надо, – простонал с постели Айяччио.

Сестра поставила поднос на тумбочку и с воинственным видом повернулась к Фрезе.

– Что вы его мучаете? Не видите, как ему плохо?

Фрезе не счел нужным оправдываться.

– Это ты нашла у Айяччио на груди ту надпись?

– Да, а что?

– Смотри. – Он показал ей листок. – Так было написано?

– Да. Имя и фамилия.

– Нет, смотри как следует. Видишь, одни буквы большие, другие маленькие.

– По-моему, именно так. Только я теперь не скажу, какие были большие, а какие маленькие… Разве все упомнишь.

– Но на первый взгляд так?

Сестра кивнула.

– Ты ангел, – сказал ей Фрезе. – Присматривай тут за моим другом.

Он бросился вон из палаты и припустил вниз по лестнице. Своими открытиями он должен срочно поделиться с Амальди.