Стюарт Бранд

На первых страницах «Электропрохладительного кислотного теста» Том Вулф рисует такой образ:

Худой светловолосый малый с таким же сверкающим кружком на лбу и галстуком из индейских бус на шее. Рубашки, правда, нет, только галстук из индейских бус на голое тело да белая куртка мясника с орденами от шведского короля [362] .

Этим малым был Стюарт Бранд – биолог из Стэнфорда, бывший армейский десантник, ставший затем соратником писателя Кена Кизи и членом его группы «Веселые проказники». Вот-вот он должен был превратиться в одну из самых мощных сил изобилия, когда-либо виденных миром: стать DIY-изобретателем.

История этой трансформации такова: через несколько месяцев после выхода в свет книги Вулфа, в марте 1968 года, Бранд читал книгу Барбары Уорд Only One Earth и пытался ответить себе на пару вопросов: «Как я могу помочь всем моим друзьям, которые в данный момент переселяются из городов в коммуны? И, самое главное, как я могу спасти планету?»

Его ответ был весьма прямолинейным. Бранд опубликовал каталог по образцу каталога компании L. L. Bean, в котором было всё: либеральные общественные ценности, идеи необходимых технологий, экологические принципы системного мышления и, возможно, самое главное – принципы рабочей этикиDIY. Этика эта имеет долгую историю, начавшуюся как минимум с эссе Ральфа Уолдо Эмерсона Self-Reliance («Доверие к себе», 1841). Затем это понятие было взято на вооружение движением «Искусства и ремесла» в начале XX века и еще большее значение получило с начала увлечения хот-родами (тюнингованными в кустарных условиях автомобилями) и любительским дизайном домов и квартир в 1950-х годах. Но конец 1960-х ознаменовал наибольшой расцвет коммун в американской истории – по самым консервативным подсчетам десять миллионов американцев оставили города и перебрались «поближе к земле». И все эти переселенцы вскоре уяснили один и тот же урок: аграрный успех зависел от умения «сделать это самому»; возможность воспользоваться этим умением, как ясно понимал Бранд, зависела от того, есть ли у вас необходимые инструменты. Причем под инструментами подразумевалось все на свете: от информации о ветряных мельницах до идей о том, как начать малый бизнес. Бранд вспоминает:

Я был заворожен Бакминстером Фуллером. Фуллер выдвинул идею о бессмысленности попыток изменить человеческую сущность. Она не меняется вот уже очень долгое время. Вместо этого нужно менять инструменты. Новые инструменты приводят к новым технологиям. Лучшие инструменты приводят к лучшим технологиям. [370]

Из всего этого родился «Каталог всей земли» (Whole Earth Catalog, WEC). Первая версия, опубликованная в июле 1968 года, представляла собой информационный бюллетень на шести страницах, который начинался с легендарного ныне заявления о целях DIY – «Мы подобны богам, так давайте научимся пользоваться этим», – а затем выдавал набор инструментов и идей, которые могли бы помочь в личной трансформации в этом духе. Поскольку эти идеи заинтересовали огромное количество людей, каталог объединил разрозненных до этого умельцев в мощную силу. Как объясняет основатель конференции TED Ричард Сол Вурмен,

это был каталог для хиппи, получивший Национальную книжную премию. Это был сдвиг парадигмы в распространении информации. Я думаю, можно провести довольно-таки прямую линию между WEC и многими проявлениями сегодняшней культуры. Этот каталог как бы создал аромат, который вдохнуло огромное количество людей. Этот аромат стал настолько привычным, что большинство уже не знает его источника.

Основой этого аромата было отчетливое понимание того, насколько важны персональные технологии и особенно самый заметный их элемент – персональный компьютер. Именно Бранд считается изобретателем самого термина «персональный компьютер», и, хотя отчасти это связано с его научными познаниями, по большей части это произошло благодаря Стэнфордскому исследовательскому институту. В 1968-м Стэнфордский институт находился на передовой компьютерных исследований и к тому же располагался в двух шагах от Менло-Парка, где находился офис WEC. Бранд часто бывал в институте. Во время этих визитов ему показали компьютерную мышь, интерактивный тест, видеоконференции, селекторные конференции, электронную почту, гипертекст, совместное редактирование в режиме реального времени, видеоигры и многое другое. Бранд разглядел потрясающий потенциал этих инструментов и на страницах WEC поделился с миром тем, что он увидел. Говорит Кевин Келли, который был редактором WEC, до того как основал журнал Wired:

Лично Стюарт ответственен за то, что американская культура приняла персональный компьютер. В шестидесятые компьютер был Большим Братом, его использовали враги: правительство и огромные корпорации, полные людей в серых фланелевых костюмах. Но Бранд увидел потенциал PC . Он понял, что, если компьютер станет персональным, он перевернет окружающий мир и превратит его в место, где человек станет богом. [373]

Вера в собственные силы плюс технология – это предложенное Брандом сочетание помогло превратить одинокого рукастого умельца в мощный мотор изобилия. Но столь же важным было провозглашение и еще двух принципов WEC. Первый позже получит известность как «этический императив хакера»: идея о том, что, согласно знаменитой формулировке Бранда, информация хочет быть свободной. Объясняет писатель, специалист по современным технологиям Говард Рейнгольд:

Бранд объединил идею «сделай это сам» с утопической идеей нового общества. Он в самом деле верил, что, имея правильные инструменты, мы способны изменить что угодно.

И, как обнаружил человек по имени Фред Мур, персональный компьютер оказался именно таким правильным инструментом.

 

Домашняя история

DIY-изобретатель не превратился в мотор изобилия в один момент. Потребовалось многих убедить и серьезно обновить доступное оборудование. А самое главное, потребовалась помощь опытного политического активиста, ныне тоже ставшего DIY-изобретателем, – Фреда Мура.

В начале 1970-х Мур осознал значение сетевого общения. Если бы он смог придумать, как наладить связь между ключевыми игроками левых движений в Америке, то, возможно, эти движения стали бы силой, с которой бы начали считаться. Мур начал собирать сведения об этих игроках и их контактные данные на карточках размером 7х10 см, но карточек стало так много, что ему все сложнее было справляться с таким количеством информации. Мур подозревал, что его база данных стала бы гораздо эффективнее, будь у него возможность пользоваться компьютером, но позволить себе компьютер в то время не мог практически никто. И, поскольку у Мура не было достаточного количества денег, чтобы купить готовый компьютер, он в 1975 году решил основать клуб любителей, которые помогли бы ему собрать собственную машину. Так родился Клуб домашних компьютеров (Homebrew Computer Club): в Общественном компьютерном центре в Менло-Парке собралась кучка инженеров-любителей, чтобы обмениваться электронными схемами и идеями. Первые члены клуба включали в себя таких легендарных хакеров, как Джон Дрейпер (Капитан Кранч), будущие создатели Osborne-1 Адам Осборн и Ли Фельзенштейн, а также основатели Apple Стив Возняк и Стив Джобс. Мур никогда не забывал о своем активистском прошлом и постоянно напоминал людям о том, что нужно «давать больше, чем берешь», что по существу означало «Делитесь своими торговыми секретами», но члены клуба приняли это близко к сердцу. Клуб домашних компьютеров верил в создание прекрасных машин, продажу этих творений (то есть компьютерного «железа») и бесплатное распространение интеллектуальной собственности (софта). Как объясняет Джон Маркоф в книге «Что же сказала соня: как контркультура шестидесятых сформировала индустрию персональных компьютеров» (What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer Industry), с тех пор ничто уже не было прежним:

Клуб домашних компьютеров был самóй судьбой предназначен для того, чтобы изменить мир… По крайней мере 23 компании, включая Apple , ведут свою родословную прямиком из Клуба, и в итоге они создали мощную индустрию, которая – поскольку персональные компьютеры стали такими разносторонними инструментами как для работы, так и для игры – полностью преобразовала американскую экономику. Под разносящийся по стране боевой клич Теда Нельсона «Компьютерная власть – народу!» инженеры-любители разбили стеклянную башню компьютерного мира и преобразовались в движение, которое выдвигало совершенно другой набор ценностей, не такой, как у традиционного американского бизнеса.

Предложив свою концепцию DIY-изобретательства, Стюарт Бранд поджег спичку – и Клуб домашних компьютеров стал частью получившегося в результате пожара. Впрочем, не единственной частью. Как мы все увидим в следующем разделе, поскольку я достиг совершеннолетия в те годы, когда DIY-изобретатели уже преобразовали и большой бизнес, и большую науку, идея о том, чтобы забрать космическую гонку из рук правительства, уже не казалась моему поколению совсем неосуществимой. Кевин Келли сказал однажды:

Каталог всей Земли не только позволил вам изобрести заново собственную жизнь. Он дал вам необходимые аргументы и инструменты, чтобы сделать это. И вы верили в то, что справитесь, потому что на страницах каталога другие люди делали это. [377]

Так что, пусть путешествие за пределы Земли в рамках DIY-предприятия, возможно, и непростое дело, отзвуки WEC подарили мне именно то, что они дали и столь многим людям: достаточно храбрости, чтобы попробовать.

 

Сила малых групп (часть I)

Основная мысль данной главы заключается в том, что благодаря таким людям, как Стюарт Бранд и Фред Мур, а также благодаря тому, что качество наших инструментов наконец-то сравнилось с масштабом видения этих людей, маленькие группы увлеченных DIY-изобретателей теперь могут решать проблемы, которые раньше были исключительной прерогативой корпораций и правительств больших государств. И хоть мне не раз доводилось наблюдать за подобными процессами, я не подберу более яркого примера, чем история Бёрта Рутана.

Рутан – высокий человек с широким лбом, седыми волосами и бакенбардами, которым позавидовал бы сам Нил Янг. До ухода на пенсию в 2010 году он управлял летно-испытательным центром Scaled Composites. В 2004 году центр откликнулся на вызов X PRIZE (подробнее об этом позже) и сделал то, что любая крупная аэрокосмическая компания, а также государственное агентство считали невозможным: изменил парадигму космических полетов.

Взаимоотношения Америки с «последним фронтиром» – космическим пространством – начались летом 1952 года, когда Национальный консультативный комитет по аэронавтике (National Advisory Committee for Aeronautics, NACA), который позже превратится в агентство NASA, решил, что настало время подниматься всё выше, выше и выше. Идея была в том, чтобы создать самый быстрый в мире самолет и поднять его на небывалую ранее высоту. Цель была поставлена такая: скорость М10 (3,33 км/сек), высота подъема – не меньше 100 км (то есть за пределы мезосферы). В результате появились экспериментальные самолеты серии X, в том числе X-1, на котором пилот Чак Йегер преодолел звуковой барьер, и X-15, который унес Джо Уокера еще гораздо дальше.

X-15 был совершенно экстраординарной машиной. Построенный из сплава никеля и хрома, получившего название инконель-X, самолет мог выдерживать температуры, при которых алюминий плавится, а сталь использовать нельзя. X-15 взлетел с военно-воздушной базы Эдвардс в Калифорнии подвешенным под крылом B-Бомбардировщик поднял экспериментальную машину на высоту около 15 км, а затем «уронил» ее, словно камень. Отдалившись вниз на безопасное расстояние от В-52, самолет включил ракетный двигатель и резко устремился вверх – так пилот Джо Уокер покинул пределы нашей планеты.

Полет Уокера состоялся 19 июля 1963 года – в этот день он набрал на X-15 высоту 100 километров, став первым человеком, который поднялся на самолете в космическое пространство. Это было невероятное достижение, и потребовало оно невероятных усилий. Самолет строили совместно две крупные авиакосмические корпорации, над проектом работали тысячи инженеров. К 1969 году программа стоило около 300 млн долларов (сегодня это более 1,5 млрд). Но такова была цена полетов к границе космоса, когда на сцене появился Бёрт Рутан.

Рутан начал не с космических кораблей – начал он со строительства самолетов. И он их построил великое множество. Самые везучие авиаконструкторы за свою карьеру обычно создают по три-четыре машины. Рутан же оказался необычайно плодотворным. С 1982 года он придумал, построил и запустил в воздух беспрецедентное количество: сорок пять экспериментальных самолетов, включая Voyager, который совершил первый полет вокруг мира без посадок и дозаправок, а также Proteus, установивший рекорды высоты, расстояния и полезной грузоподъемности. С годами Рутан испытывал все большее раздражение по поводу неспособности NASA воистину преодолеть космический рубеж. По его мнению, это была проблема масштаба:

Братья Райт поднялись в воздух в 1903 году, но к 1908-му только десять пилотов последовали их примеру. Тогда братья отправились в Европу, чтобы продемонстрировать свой аэроплан, – и вдохновили всех. Мир авиации резко изменился. Изобретатели начали понимать: «Эй, я могу это сделать!» С 1909 по 1912 год тысячи пилотов и сотни аэропланов появились в тридцати одной стране. Именно предприниматели, а не правительства, стояли за этим процессом, и таким образом была создана индустрия стоимостью в 50 миллионов долларов.

А теперь сравните это с пилотируемыми полетами. С момента первого полета в космос советского космонавта Юрия Гагарина в 1961 году лишь один самолет-ракетоплан и всего несколько ракет доставляли людей в космос: X-15, «Редстоун», «Атлас», «Титан», «Сатурн», «Шаттл», «Восток», «Восход» и «Союз». И все они принадлежали правительствам. К 2010 году, через сорок пять лет после того, как полеты человека в космос стали возможными, было осуществлено всего триста пилотируемых полетов в космос, в которых участвовало в общем и целом чуть более пятисот человек. По мнению Рутана, это количество было просто неприемлемым:

Когда Базз (Олдрин) впервые ступил на Луну, готов спорить, он думал о том, что через сорок лет мы уже будем разгуливать по Марсу. Но этого не произошло – и мы даже не приблизились к этой цели. Космические путешествия до сих пор примитивны. Периодичность наших космических полетов просто смешна: менее одного полета в два месяца. Вместо того чтобы полететь на Марс, мы вернулись обратно на орбиту Земли. Мы забросили массу прежних возможностей, и теперь единственный космический корабль, который у нас есть, – это «Спейс Шаттл» [программа «Шаттл» была закрыта в 2011 году], самый сложный, самый дорогой и самый опасный. Почему NASA занимается придумыванием аббревиатур для инженерных социальных программ, вместо того чтобы отважиться на настоящие полеты? У нас, в Scaled , эта отвага есть. [383]

И это вовсе не болтовня самовлюбленного инженера. Рутан подкрепил свои слова действиями, обыграв крупных игроков на их же поле. Его пассажирский космолет Space Ship One по всем параметрам показал лучшие результаты, чем в свое время правительственный X-15. Он не стоил миллиарды долларов и не потребовал труда тысяч квалифицированных специалистов – в поднявшийся в воздух в 2004 году SS1 были вложены всего 26 миллионов долларов и работа тридцати инженеров. Вместо одного астронавта в SS1 нашлось место для трех человек. И забудьте о периодичности раз в несколько недель – самолет Рутана поставил рекорд, отправившись в полет дважды в течение пяти дней. Говорит Грег Мариньяк, директор Планетария имени Джеймса С. Макдонелла в Сент-Луисе:

Успех Space Ship One изменил представление о том, на что может быть способна небольшая группа разработчиков. Все укоренились в убеждении, что только NASA и профессиональные астронавты могут путешествовать в космос. Но Бёрт и его команда продемонстрировали, что все мы имеем шанс совершить такое путешествие в ближайшем будущем. Он изменил парадигму. [385]

 

Движение мейкеров

Через несколько лет после того, как Бёрт Рутан изменил парадигму для полетов в космос, Крис Андерсон сделал то же самое с беспилотными летательными аппаратами (БПЛА). Андерсон – главный редактор журнала Wired, а по совместительству, что неудивительно, – отец-гик. Около четырех лет назад он обещал детям построить с ними за выходные робота LEGO из серии Mindstorms и радиоуправляемый самолетик. Но все пошло не по плану. Робот показался детям скучным («Папа, а где же лазеры?»), а самолетик врезался в дерево, едва поднявшись в воздух. Пока Андерсон убирал обломки, ему пришла в голову мысль: а что, если оснастить самолетик автопилотом от робота LEGO? Дети даже решили, что это очень клевая мысль – и думали так первые четыре часа возни с деталями, – но Андерсону эта идея крепко засела в голову:

Я ничего не знал о предмете, но понял, что могу купить гироскоп LEGO за 20 долларов и превратить его в автопилот, который сумеет запрограммировать даже мой девятилетний ребенок. Это было невероятное открытие. И столь же изумительным был факт, что автономные летательные аппараты входят в список устройств, экспорт которых запрещен Министерством торговли. Так что мой ребенок, по сути дела, только что превратил LEGO в оружие.

Андерсону хотелось узнать обо всем этом больше, и он основал некоммерческое онлайн-сообщество под названием DIY Drones (diydrones.com). В самом начале проект был совсем простым, но по мере роста сообщества (сейчас оно насчитывает несколько сотен тысяч членов) росли и его амбиции. Самый дешевый военный дрон на рынке – это Raven («Ворон») компании AeroVironment, который продается в розницу за 35 тысяч долларов, а со всей системой связи и жизнеобеспечения – за 250 тысяч. Одним из первых проектов сообщества DIY Drones была попытка создать автономную летающую платформу, которая обладала бы 90 % функциональности Raven, но была бы радикально дешевле. Члены сообщества написали и протестировали программное обеспечение, разработали и испытали «железо» – и в итоге получился квадрокоптер.

Это было впечатляющее достижение. Менее чем за год, почти без всяких расходов на разработку сообщество Андерсона самостоятельно разработало дрон с 90-процентной функциональностью армейского Raven и при этом стоимостью 300 долларов – то есть практически 1 % стоимости военного беспилотника. И это было не единичное достижение: впоследствии сообщество разработало больше сотни разных моделей, и все похожим способом – меньше чем за год и с практически нулевыми расходами на разработку.

Но самодельные БПЛА – это только начало. Решение Андерсона хакнуть игрушки своих детей поместило его в самый эпицентр развивающегося «движения мейкеров». Эта культура сформировалась из потребности многих людей чинить и переделывать предметы, которые их окружают, и большинство участников датирует рождение движения 1902 годом, когда вышел первый номер журнала Popular Mechanics. К 1950-м годам умение чинить и переделывать вошло в число добродетелей мужчины из среднего класса. «Отремонтируй свой дом, почини старую лодку, старую машину, – говорит Дэйл Догерти, основатель и издатель журнала Make. – Починка и переделка – именно так парень со скромными доходами мог улучшить свою жизнь».

С приходом компьютера оказалось, что взламывать программы гораздо веселее, чем возиться со старыми вещами, и культура мейкеров в значительной степени ушла в подполье, проявляясь на поверхность в качестве то одного из краеугольных камней панк-культуры, то основы таких событий, как фестиваль Burning Man. Однако в последние десять произошел, так сказать, обратный отскок «от софта к железу». «В наши дни, – продолжает Догерти, – существует настоятельная потребность в ручной работе. Люди страстно желают получить доступ к технологиям, которые их окружают, и контролировать эти технологии. Мы вернулись к тому, чтобы снова хакнуть физическую реальность».

И физический мир никогда еще не был так готов к тому, чтобы его хакнули. Подумайте вот о чем: менее чем через пять лет после того, как Бёрт Рутан потратил 26 миллионов на то, чтобы побить аэрокосмических гигантов на их собственном поле, DIY-дроны снова побили их, только на этот раз с помощью труда добровольцев, нескольких игрушек и запчастей стоимостью в пару сотен долларов. Говорит Андерсон:

Это радикальная демонетизация. Это настоящая DIY -история о том, как разработка, находившаяся в открытом доступе, была использована, чтобы снизить в сто раз стоимость существующего коммерческого продукта, при этом сохранив 90 % функциональности… Снизить цену на два порядка было просто. Теперь мы замахиваемся на три порядка!

Именно по этой причине движение мейкеров обладает серьезным потенциалом в строительстве изобилия. Дешевые дроны могут доставлять продукты в деревни в Бангладеш, где муссон размыл дороги, или в Ботсвану, где дорог вообще не существует. Matternet – одна из компаний Университета сингулярности – разрабатывает для Африки управляемую искусственным интеллектом сеть доставки с помощью дронов, причем в качестве станций подзарядки будут использоваться списанные морские контейнеры, в изобилии разбросанные по всему континенту. Заказ можно будет оформить с помощью смартфона. Для деревенских жителей, оторванных от всемирной транспортной сети, это означает, что их заказы, от запчастей к сельхозмашинам до медикаментов, теперь можно будет доставлять с помощью автономных летательных аппаратов по цене менее чем шесть центов за килограмм-километр.

Охрана природы – еще одно возможное использование дешевых автономных платформ. Для того чтобы разработать план по защите уссурийских тигров, надо знать, сколько их осталось, но как можно их сосчитать на территории 20 миллионов квадратных километров? Флот DIY-дронов может сделать это за нас, а еще он может патрулировать тропические леса на предмет нелегальной вырубки и делать сотни других неожиданно ставших возможными действий.

И БПЛА – это лишь одна технология. Мейкеры сейчас оказывают влияние практически на каждую область, имеющую отношение к построению изобилия, – от сельского хозяйства до робототехники и восполняемой энергии. Думаем, вы тоже сочтете эти перспективы вдохновляющими. Один из ключевых месседжей этой книги заключается в том, что каждый может принять самый серьезный вызов. За менее чем пять лет Крис Андерсон прошел путь от нулевого уровня знаний о БПЛА до совершения революции в этой области. Вы тоже можете основать сообщество и сделать свой вклад. А если ни программное обеспечение, ни «железо» – не ваш выбор, как насчет сферы биологии? Как мы увидим в следующем разделе, группы старших школьников и студентов колледжей решили добраться до самой сущности жизни – и запустили DIY-биодвижение…

 

DIY

-био

В начале нулевых годов биолог Дрю Энди испытывал все большее раздражение и нетерпение из-за явной нехватки инноваций в области генной инженерии. Энди вырос в мире, где кто угодно мог приобрести части транзистора на рынке радиоэлектроники и соединить их друг с другом так, чтобы они отлично работали. От ДНК он хотел такой же надежности, как при покупке запчастей в магазине. В его представлении, как и представлении многих генетических инженеров того времени, не было существенной разницы между клетками и компьютерами. Компьютеры используют программный код из единиц и нулей, в то время как биологи используют код оснований ДНК: А, Г, Ц, Т. Компьютеры используют компиляторы и регистры хранения – биология использует РНК и рибосомы. У компьютеров есть периферийные устройства – у биологии есть белки. Как говорил Энди в интервью The New York Times,

биология – это самая интересная и мощная технологическая платформа, которая когда-либо существовала. Она уже захватила весь мир с помощью своих репродуктивных машин. Почему бы не представить себе, что ее можно программировать с помощью ДНК?

В 2002 году Энди стал научным сотрудником МТИ и познакомился с несколькими коллегами, которые разделяли его взгляды. В следующем году Дрю Энди, Джеральд Сассмэн, Рэнди Реттберг и Том Найт анонсировали новый проект – конкурс в области генной инженерии iGEM (Inter-national Genetically Engineered Machine), всемирное состязание по синтетической биологии для старших школьников и студентов. Целью конкурса было построение простых биологических систем из стандартизированных взаимозаменяемых деталей – а именно участков ДНК с четко определенными структурами и функциями, – а затем управление этими структурами в живых клетках. Эти стандартизированные элементы, имеющие техническое название BioBricks (биокирпичики), также можно было получить в открытой базе данных, доступной всем интересующимся.

iGEM, возможно, не кажется таким уж необычным проектом, однако с того самого момента, как Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли в 1953 году двойную спираль, биотехнологиями заправляли гигантские компании вроде Genen-tech или масштабные правительственные инициативы вроде проекта «Геном человека» (Human Genome). И тем, и другим требовались миллиарды долларов и тысячи исследователей. А Энди и его друзья всего лишь в течение месяца обучали горстку студентов.

Эти студенты были разделены на пять команд. Каждой поставили задачу разработать версию бактерии E.coli, которая имела бы флюоресцентные свойства и испускала мигающий зеленый свет. Несколько команд справились с задачей: их модифицированные бактерии превратились из неприметных пятен в сияющие палочки и оставались такими в течение месяца. За этим последовали новые успехи. К 2008 году команды iGEM уже умели создавать генетические объекты, которые можно было бы применить в реальной жизни. В том же году первое место заняла команда из Словении, представившая «иммунные кирпичики»: новую вакцину против Helicobacter pylori – бактерии, вызывающей большинство язв. К 2010 году, после того как произошел гигантский разлив нефти в Мексиканском заливе, новая команда-победитель – на этот раз из Делфтского университета технологий – создала «алканивор», который студенты описали как «инструмент для углеводородной конверсии в водных пространствах», или, проще говоря, организм, способный поглощать нефтяные пятна.

Еще более невероятными, чем сложность этой работы, оказались темпы роста. В 2004 в конкурсе iGEM принимали участие пять команд, которые представили 50 потенциальных биокирпичиков. Два года спустя было уже 32 команды, предоставивших 724 кирпичика. К 2010 году проект разросся до 130 команд, предоставивших 1863 кирпичика, в результате чего база биокирпичиков состояла уже из более чем 5000 элементов. Как отмечала The New York Times,

iGEM воспитал целое поколение самых ярких научных умов в мире, готовое к прорывам в области синтетической биологии, – и никто этого по-настоящему не заметил. Даже публичные дебаты и ограничения, которые обычно сопровождают такие рискованные и этически неоднозначные новые технологии, еще не начались.

Чтобы осознать, куда может завести эта революция, почитайте на страницах журнала Wired манифест Splice It Yourself («Сплайсируйте это сами»), призыв к действиям в области DIY-био, опубликованный пионером синтетической биологии из Университета штата Вашингтон Робом Карлсоном:

Настала эра биологии на коленке. Хотите принять участие? Найдите минутку, чтобы купить себе лабораторию молекулярной биологии на eBay . Всего за 1000 долларов вы получите набор прецизионных пипеточных дозаторов для обращения с жидкостями и электрофорезную камеру для анализа ДНК. А если вы еще и зайдете на сайты вроде BestUse или LabX (эти два – мои любимые), вы дополните свои приобретения градуированными цилиндрами или термоциклером полимеразной цепной реакции для амплификации ДНК. Если вы пока не можете себе позволить что-то из набора, подождите полгода – поставки подержанного лабораторного оборудования становятся все более выгодными. Ссылки на пользующиеся спросом реагенты и протоколы можно найти на DNAHack . И, конечно, Google вам в помощь.

СМИ определенно понравилась эта история. На фоне призывов Карлсона и успехов конкурса iGEM появились десятки статей, предрекавших, что из гаража какого-нибудь подростка непременно вот-вот появится еще один Amgen. Еще больше статей обсуждали опасность того, что террористы в ближайшее время начнут создавать у себя в пещерах новые бактерии – хотя Карлсон и другие считают, что ситуация на самом деле не так уж плоха. (Мы остановимся на этой теме подробнее в приложении «Опасности экспоненциальных сил».) Как бы то ни было, эра «генетики на коленке» наступила. Старшеклассники создают новые жизненные формы. Последний рубеж большой науки пал под натиском DIY-изобретателей.

 

Социальный предприниматель

Если DIY-изобретатели теснят большие государственные научные программы, то социальные предприниматели, следуя тому же принципу «сделай сам», теснят большие государственные социальные программы. Сам термин был придуман в 1980 году основателем фирмы Ashoka и легендарным венчурным капиталистом Биллом Дрейтоном, который хотел описать людей, сочетающих прагматичные, ориентированные на результат средства делового администрирования с целью, которая лежит в области социальных реформ. Этот подход тогда немного опережал время. Прошло еще десять лет, прежде чем технологическая эволюция догнала его, но с появлением в конце девяностых поколения информационных и коммуникационных технологий концепция Дрейтона стала настоящим мотором изобилия. Появление интернета позволило таким сайтам, как DonorsChoose.org, Crowdrise и Face-book Causes, начать решать проблемы, которые раньше находились исключительно в ведении таких международных организаций, как ООН и Всемирный банк. Возьмем сайт Kiva, название которого переводится с суахили как «единство». Он был основан в октябре 2005 года и позволяет любому пользователю кредитовать предприятия малого бизнеса в развивающихся странах с помощью модели прямого микрофинансирования. К началу 2009 года на сайте было 180 000 участников-предпринимателей, которые получали на один миллион долларов кредитов в неделю.

К февралю 2011-го пользователи Kiva брали кредит каждые семнадцать секунд – и общая сумма этих кредитов составила более 977 миллионов долларов. И хотя процентная ставка на Kiva отсутствует, показатель возврата кредитов превышает 98 % – и это означает, что Kiva не просто изменяет жизни, но и, как отметил в 2009 году журнал Time, «ваши деньги в лучшей сохранности в руках мировой бедноты, чем на вашем пенсионном счету».

И Kiva – всего лишь один пример. Движение социального предпринимательства очень сильно выросло за последние десять лет. К 2007 году в некоммерческой деятельности был задействован труд около 40 миллионов наемных работников и 200 миллионов волонтеров. А к 2009 году, по данным B Lab (некоммерческой организации, которая выдает сертификаты компаниям, занимающимся целенаправленной социальной деятельностью), только в одних США насчитывалось около 30 000 социальных предпринимателей с общим оборотом около 40 млрд долларов. Позже в том же году банк J. P. Morgan и Фонд Рокфеллера проанализировали потенциал целевого социального инвестирования (impact investing) и оценили его в пределах от 400 млрд до 1 трлн долларов, а потенциальную прибыль – в 183–667 млрд.

Учитывая все вышесказанное, эта сила произвела весьма ощутимые результаты. Компания KickStart, которую основали в июле 1991 года Мартин Фишер и Ник Мун, демонстрирует, как всего лишь два человека могут оказать серьезное и поддающееся измерению влияние на мир. Эта некоммерческая организация, созданная для того, чтобы помочь миллионам людей вытащить себя из бедности, разработала множество технологий: недорогие ирригационные системы, экономичные прессы для отжима растительного масла, оборудование для изготовления строительных блоков из кирпича-сырца, из которых можно возводить доступные жилища. Африканские предприниматели покупают эти технологии и используют их для создания высокодоходных предприятий малого бизнеса. В 2010 году предприятия, основанные на технологиях KickStart, составили 0,6 % ВНП Кении и 0,25 % ВНП Танзании.

Еще более масштабный пример – это компания Enter-prise Community Partners, которую журнал Fast Company назвал «одной из самых влиятельных организаций, о каких вы когда-либо слышали». Это коммерчески-некоммерческий социально-предпринимательский гибрид, специализирующийся на финансировании доступного жилья для бедноты. За последние двадцать пять лет ETP помогла вдохнуть новую жизнь в некоторые из самых бедных кварталов Америки, включая Южный Бронкс в Нью-Йорке и Тендерлойн в Сан-Франциско. Но еще бóльшим ее достижением стала разработка системы кредитов на жилье эконом-класса, благодаря которому существует около 90 % дешевых съемных квартир в США. Одна из причин, по которой можно говорить, что социальные предприниматели положили конец большим правительственным социальным программам, заключается в том, что один только этот кредит позволил Enterprise в течение вот уже больше двух десятилетий превосходить Министерство жилищного строительства и городского развития США, причем в основной области деятельности последнего.

И все это – лишь некоторые из ряда больших проблем, которые DIY-изобретатели сейчас начинают решать. В данный момент их влияние ощущается на каждом уровне нашей пирамиды, но, прежде чем рассказать эту историю до конца, давайте сначала переключим наше внимание на следующую силу изобилия: технофилантропов.

 

Бароны-разбойники

Сейчас утро 16 апреля 2011 года, и фонд X PRIZE проводит ежегодную встречу Visioneering. Так мы называем мозговой штурм, в ходе которого придумываются конкурсы, посвященные решению крупнейших мировых проблем. Для помощи в этом процессе мы приглашаем крупнейших предпринимателей, филантропов и генеральных директоров компаний на уикенд, который лучше всего можно описать как помесь конференции TED и нью-орлеанского карнавала Марди Гра.

В этом году встреча проходит в гостях у председателя совета директоров кинокомпании Fox Filmed Entertainment Джима Джанопулоса на территории его студий в Лос-Анджелесе. Единственное помещение, способное вместить всех присутствующих, – это кафе для сотрудников кинокомпании. Нас окружают белые стены, на которых висят фотографии голливудских икон, от Кэри Гранта до Люка Скайуокера, но сейчас в буфете собралась особая публика, и она практически не обращает внимания на фотографии. Никто не говорит и о прибылях от проката фильмов или об актерских гонорарах – вместо этого слышны разговоры о стимуляции предпринимательства в Африке, преобразовании технологий здравоохранения и многократном увеличении энергоемкости батареек.

За последние годы мне выпало счастье устраивать множество подобных встреч и встречаться с множеством подобных людей, которых объединяет именно то, что сейчас больше всего нам нужно: высокий уровень оптимизма и щедрости, широкий круг интересов и здоровый аппетит ко всему дерзкому и масштабному. Наверное, это и неудивительно, ведь именно эти капитаны цифровой эпохи с помощью HTML-кода и PayPal преобразовали банковскую систему, посредством Google – рекламную индустрию и с помощью eBay – розничную торговлю. Они лично наблюдали за тем, как экспоненциальные технологии и инструменты взаимодействия могут преобразовывать целые отрасли экономики и улучшать жизни. Теперь они верят, что такого же рода масштабное мышление и деловые практики, которые привели их к успеху в области технологий, смогут привести их и к успеху в области филантропии. Объединившись, они представляют собой серьезную силу изобилия и новую породу благотворителя – технофилантропа: человека молодого, идеалистичного, богатого и технически продвинутого, который заботится о судьбах всего мира совершенно новым образом.

Откуда взялась эта порода, что ее отличает и почему она представляет собой мотор изобилия – все это тема данной главы, но прежде чем мы до нее доберемся, нам нужен некоторый контекст. Широкомасштабная филантропия, базирующаяся в частном, а не в государственном секторе, – по историческим меркам явление относительно недавнее. Если мы заглянем на шестьсот лет в прошлое, мы увидим, что золото было сосредоточено в те времена в руках представителей королевской власти, чьей главной целью было удержать состояние внутри семьи. Ситуация изменилась во время Ренессанса, когда купцы попытались бороться с бедностью в больших торговых городах, таких как Лондон. Двести лет назад в процесс оказалось вовлечено финансовое сообщество. Но это были титаны индустриализации, известные под названием «бароны-разбойники», и они по-настоящему поменяли правила игры. Бароны-разбойники обладали огромной преобразующей мощью. Менее чем за семьдесят лет они превратили Америку из аграрной страны в мощную индустриальную державу. То, что Джон Д. Рокфеллер сделал с нефтью, Эндрю Карнеги проделал с железом и сталью, Корнелиус Вандербильт – с железными дорогами, Джеймс Дьюк – с табаком, Ричард Сирс – с торговлей по почтовым заказам, а Генри Форд – с автомобилями.

Были и десятки других. И при всем том, что хищнические замашки баронов-разбойников были широко известны публике, современные историки сходятся во мнении: именно эти магнаты позолоченного века изобрели современную филантропию.

Конечно, ученые исследовали жизнь баронов-разбойников со всех сторон, включая сущность их благотворительности. Не так давно журнал BusinessWeek писал:

Джон Д. Рокфеллер в самом деле стал крупным благотворителем – но только после того, как его советник по связям с общественностью Айви Ли подсказал боссу, что пожертвования могут подправить его пошатнувшуюся репутацию.

Однако праправнук основателя династии Джастин Рокфеллер, предприниматель и политический активист, не согласен с этим мнением:

Джон Дэвид Старший, глубоко верующий баптист, начал делать пожертвования с первых же прибылей. Все его финансовые расчеты были тщательно учтены. Дебютировал он в бизнесе в 1855 году, и тогда его доход составлял 95 долларов, 10 % которого он отдал церкви.

В любом случае это пожертвование в 9 долларов 50 центов было только началом. В 1910 году Рокфеллер вложил акции Standard Oil стоимостью в 50 миллионов долларов в основание фонда, который и сегодня носит его имя. К моменту его смерти в 1937 году половина его состояния была потрачена на благотворительные цели.

Эндрю Карнеги, в свою очередь, был еще более масштабным благотворителем – и именно к Карнеги большинство сегодняшних технофилантропов возводит свои корни. Когда Уоррен Баффет захотел пробудить в Билле Гейтсе любовь к филантропии, он начал с того, что дал ему почитать эссе Карнеги The Gospel of Wealth, в котором тот пытается ответить на сложный вопрос: «Как правильно распорядиться богатством после того, как законы, на которых покоится цивилизация, отдали его в руки немногих?»

Карнеги полагал, что богатство следует использовать для улучшения мира, а самый достойный способ это сделать заключался вовсе не в том, чтобы завещать деньги детям или государству для общественной деятельности. Карнеги хотел научить других людей помогать самим себе – и его главным вкладом в благотворительность стало строительство 2500 публичных библиотек. Хотя «Евангелие богатства» не было особенно популярно при жизни Карнеги, бóльшую часть его философии сейчас разделяют технофилантропы – хотя, как мы увидим позже, старое и новое поколения благотворителей расходятся в вопросе о том, кому и как помогать.

 

Новая порода

В 1892-м газета New York Tribune попыталась сосчитать всех миллионеров в США. Получилось 4047 человек, причем 31 % из них – поразительное число! – жили в Нью-Йорке. И, когда дело доходило до благотворительности, они тратили деньги в том месте, откуда были родом. Сейчас мы вряд ли сможем найти хоть одну художественную галерею, музей, концертный зал, оркестр, театр, университет, семинарию, благотворительную, социальную или образовательную организацию, которая своим происхождением и поддержкой не была бы обязана одному из этих людей.

Такая региональная ограниченность вполне ожидаема. Бароны-разбойники работали в мире, который был локальным и линейным. Бедность в Африке, неграмотность в Индии – эти проблемы не имели отношения к их жизни и работе, поэтому они тратили свои доллары на местные нужды. Даже Карнеги действовал в русле этой тенденции – все основанные им библиотеки были построены в англоязычном мире.

Эта сосредоточенность на местных делах не была свойственна исключительно западным сверхбогатым людям. Возьмем, к примеру, Османа Али Хана, также известного как Асаф Джах VII, последнего низама (правителя) индийского княжества Хайдарабад и округа Берар (он правил этими территориями с 1911 по 1948 год, после чего они вошли в состав получившей независимость Индии). В 1937 году журнал Time объявил Хана богатейшим человеком в мире. У него было семь жен, сорок две наложницы, сорок детей и состояние в 210 млрд долларов (в пересчете на доллары 2007 года). В течение своего тридцатисемилетнего правления он потратил приличный процент состояния на улучшение уровня жизни своих подданных: строил школы, электростанции, железные и автомобильные дороги, больницы, библиотеки, университеты, музеи, даже обсерваторию. Но несмотря на весь этот размах, благотворительность Хана была сосредоточена исключительно на территории Хайдарабада и Берара. Даже самый богатый человек в мире, подобно американским баронам-разбойникам, предпочитал держать кошелек поближе к телу.

Но за последние же несколько десятилетий многое изменилось. Говорит Джефф Сколл, первый президент eBay, медиамагнат и благотворитель:

Сегодняшние технофилантропы – совершенно новая порода. Если во времена промышленной революции филантропия была локальной, то революция высоких технологий все это изменила. Сейчас люди думают по-другому, потому что мир стал гораздо более глобальным. В прошлом люди на Западе вообще не знали о том, что происходит в Африке или Китае. Сейчас мы узнаём об этом мгновенно. И наши проблемы стали гораздо более взаимосвязанными. Все, от климатических изменений до пандемий, берет свои истоки в разных частях земного шара – но оказывает влияние на все мировое население. В этом плане глобальность – это новая локальность. [419]

Когда Сколл в 1998 году ушел из eBay, забрав свою долю в два миллиарда долларов, он также придал своей благотворительности глобальный характер: создал фонд для воплощения в жизнь образа «экологически устойчивого, мирного и благополучного существования». Фонд Сколла пытается способствовать крупным изменениям в мире, вкладывая средства в социальное предпринимательство. По словам Джеффа Сколла, социальные предприниматели – это «те, кто творит перемены». Более подробно он объяснил свое понимание этого термина в статье, написанной для Huffington Post:

Когда речь идет о болезнях и голоде в Африке, о бедности на Ближнем Востоке или нехватке образовательных программ в развивающихся странах – мы все знаем об этих проблемах. Но социальные предприниматели, я полагаю, обладают генетической недостаточностью. По какой-то причине у них отсутствует ген, который велит им остановиться перед невозможным. По своей природе эти предприниматели не могут быть удовлетворены, пока не изменят мир – и ничто не может послужить им в этом препятствием. Благотворительные организации могут раздавать людям еду. Но социальные предприниматели не только научат людей выращивать еду – они не успокоятся, пока не научат фермера, как вырастить урожай, получить прибыль, снова вложить ее в бизнес, нанять еще десять работников и т. д., – и в процессе этого преобразовывают всю индустрию.

За первые десять лет своего существования Фонд Сколла выдал грантов более чем на 250 млн долларов – их получатели, 81 социальный предприниматель, работают на пяти континентах. Эти предприниматели, в свою очередь, распространили свою добрую волю на еще более широкие области. Сколл приводит примеры:

Возьмем, к примеру, Мухаммада Юнуса, который основал Grameen Bank и помог более чем ста миллионам человек выбраться из бедности. Или Энн Коттон, которая через свою организацию Camfed дала образование более чем четверти миллиона африканских девочек. Или Жаклин Новограц, главу фонда Acumen , который влияет на жизнь миллионов людей в Африке и Азии.

Поддержка социальных предпринимателей – только один пример нового направления, по которому движутся сегодняшние технофилантропы. Другой пример: инвестирование в компании, работающие в соответствии с концепцией тройного критерия, чем занимается поддерживаемый Рокфеллером фонд Acumen. Это полностью некоммерческая компания, но она получает прибыль, инвестируя в предприятия, которые производят товары и услуги, крайне необходимые в развивающихся странах: очки для чтения, слуховые аппараты, противомоскитные сетки, – и продают их по очень доступным ценам. А еще есть основатель eBay Пьер Омидьяр. Его организация Omidyar Network делает некоммерческие инвестиции, преследуя цель «индивидуального самосовершенствования», в такие ключевые области, как микрофинансирование, информационная открытость и, конечно же, социальное предпринимательство. Глава нью-йоркского бюро журнала Economist Мэтью Бишоп в своей книге «Филантрокапитализм: как богатые могут спасти мир» (Philanthro-capitalism: How the Rich Can Save the World) пишет:

Если они [технофилантропы] смогут использовать полученные гранты для экономически выгодного решения какой-нибудь социальной проблемы, то это привлечет больше капитала – и гораздо быстрее – и таким образом окажет гораздо более сильное влияние, чем решение, основанное исключительно на простой раздаче денег нуждающимся. [425]

Приняв решение стереть границу между коммерческим и некоммерческим, технофилантропы также пытаются дать новое определение благотворительности. Бишоп продолжает:

Новые филантропы верят, что улучшают саму благотворительность, применяя ее для того, чтобы решить новый комплекс проблем, перед которыми стоит сегодняшний меняющийся мир. И, честно говоря, она действительно нуждается в улучшении – большая часть филантропии за последние несколько столетий оказывалась неэффективной. Они думают, что могут лучше справиться, чем их предшественники. Сегодняшние новые филантропы пытаются применить секреты и навыки, благодаря которым они заработали свои деньги, в раздаче этих денег.

В последнее время набирает обороты концепция под названием «целевое социальное инвестирование», или «инвестирование по концепции тройного критерия» (triple bottom-line investing) – то есть инвестор поддерживает предприятия, менеджеры которых принимают в расчет не только финансовые показатели, но также социальные и экологические цели. Такая практика зачастую дает инвесторам добиться большего, чем традиционная филантропия, и популярность такого инвестирования растет. Согласно прогнозам, приведенным в исследовании Monitor Group, если в 2009 году было сделано на 50 млрд долларов целевых социальных инвестиций, то за десять лет эта цифра вырастет в десять раз.

Еще один секрет технофилантропов – практический подход. «Принцип „Я подписываю чек, и на этом все“ больше не работает, – говорит Пол Шумейкер, исполнительный директор организации Social Ventures Partners Seattle. – Теперь действует принцип „Я подписываю чек, но это только начало“».

Так что, когда технофилантропы делают инвестиции, они не только увеличивают капитализацию производства, они привносят еще и человеческий капитал. По словам Шумейкера,

они привносят связи, знакомства и возможность быть приглашенными на встречи самого высокого уровня. Когда Гейтс решил сражаться за вакцинацию, он создал команду и обеспечил этой команде встречи с мировыми лидерами и с руководством Всемирной организации здравоохранения. Большинство благотворительных организаций не смогли бы попасть на такие встречи, но у Гейтса была такая возможность – и это имело огромное значение.

Существует и еще одно отличие новой породы филантропов от прежних поколений – возможно, самое значительное. Большинство баронов-разбойников начало проявлять щедрость в преклонные годы, тогда как многие технофилантропы стали миллиардерами, еще не достигнув тридцати пяти лет, – а к филантропии они обратились сразу же после того, как разбогатели. Говорит Джефф Сколл:

Традиционно благотворители были стариками. Сколотив состояния, они уходили на покой и под конец жизни начинали тратить деньги на благотворительность. И в своей благотворительности они были менее амбициозными. Гораздо легче выписать чек на строительство нового здания оперы, чем отправиться сражаться с малярией, или со СПИДом, или с другими мировыми проблемами. Многие же из сегодняшних технофилантропов обладают энергией и уверенностью, которые происходят из того факта, что они еще в молодости основали успешные предприятия мирового уровня. Они хотят сразиться с такими проблемами, как распространение ядерного оружия, или пандемии, или нехватка воды. Они считают, что за свою жизнь могут успеть многое изменить.

Все эти отличия, вместе взятые, превращают филантропов, по выражению Пола Шервиша из Центра изучения благосостояния и филантропии Бостонского колледжа (Boston College Center on Wealth and Philanthropy), в гиперагентов. Как объясняет Мэтью Бишоп, гиперагенты

имеют возможность делать некоторые очень важные вещи лучше, чем кто бы то ни было еще. Им не нужно переизбираться каждые четыре года, как политикам, или идти на поводу у акционеров, которые требуют всё большие прибыли, как генеральным директорам большинства публичных компаний. А еще им не приходится тратить огромное количество времени и ресурсов на сбор средств, как большинству руководителей НГО. Это освобождает их время и дает им возможность думать на перспективу, идти против общественного мнения, применять слишком рискованные для правительств идеи и быстро, когда понадобится, вкладывать значительные средства. А самое главное – пробовать что-то новое. Самый большой вопрос, который здесь встает: смогут ли они раскрыть свой потенциал?

И, как мы всё более четко увидим в следующих нескольких разделах, ответить на вопрос Бишопа можно решительным «да».

 

Сколько людей и сколько денег?

Навин Джайн вырос в индийском штате Уттар-Прадеш, в семье чиновника. Он очень рано начал интересоваться предпринимательством:

Когда ты беден и пытаешься элементарно выжить, у тебя нет другого выбора, кроме как стать предпринимателем. Ты должен действовать, чтобы выжить, так же как предприниматель действует, чтобы использовать любую возможность.

Действия и возможности Джайна привели его в Microsoft, а затем, после того как он основал компании InfoSpace и Inte-lius, – и в список Forbes Джайн вспоминает:

Мои родители вбили в меня осознание важности образования. Этим даром им самим никогда не довелось воспользоваться. Я помню, как мама первым делом с утра забрасывала меня математическими примерами и часто говорила: «Не заставляй меня решать это за тебя». Я и понятия не имел, что она сама не могла решить эти примеры, потому что не изучала математику в школе. Сегодня у нас есть технологии, благодаря которым мы посредством искусственного интеллекта, видеоигр и смартфонов можем помогать детям решать примеры и вообще предоставлять им доступ к самому лучшему образованию.

Джайн стал сопредседателем Консультативной группы по образованию и глобальному развитию X PRIZE и теперь вкладывает свое состояние в конкурсы на улучшение образования и здравоохранения в развивающихся странах.

Технология позволила мне создать капитал – и теперь я использую его для филантропии. А самое лучшее, на что можно его использовать, – это на искоренение неграмотности и болезней по всему миру. И вот что по-настоящему изумительно: сегодня у нас действительно есть инструменты, чтобы добиться этого.

Джайн – не единственный человек, который так считает. В Международном докладе о богатстве, сделанном банковской группой Credit Suisse в 2010 году, было подсчитано, что в мире – более 1000 миллиардеров: около 500 из них – в Северной Америке, 245 – в Азиатско-Тихоокеанском регионе и 230 – в Европе. Профессиональные финансисты отмечают, что эти цифры, возможно, серьезно занижены, потому что многие стараются скрыть свое богатство от публичного внимания. Если мы спустимся на ступеньку по экономической лестнице, то обнаружим следующую группу, известную как «люди со сверхвысокой чистой стоимостью активов». Они составляют более широкую прослойку, и их капиталы колеблются от 30 до сотен миллионов долларов в ликвидных активах. В общем и целом в 2009 году число людей со сверхвысокой чистой стоимостью активов составляло чуть больше 93 000 во всем мире. И это не только самое большое число в истории – эти люди еще и тратят на филантропию больше денег, чем когда-либо ранее.

В 2004 году сумма средств, направленных на благотворительность в Америке, выросла до 248,5 млрд долларов – самый высокий годовой показатель в истории. Два года спустя цифра достигла 295 млрд. В 2007 году телеканал CNBC объявил начало XXI столетия «новым золотым веком филантропии», и организация Foundation Giving объявила о рекордном увеличении (на 77 %) числа благотворительных фондов, основанных за прошедшее десятилетие (в целом 30 000 новых организаций). Конечно, эти цифры не могли не снизиться во время последней экономической рецессии: всего 2 % прироста в 2008 году и 3,6 % в 2009-м. Самый низкий показатель за 10 лет был в 2010 году, но, с другой стороны, это был год, когда Билл Гейтс пожертвовал сразу 10 млрд долларов на свою программу вакцинации – самое большое пожертвование, когда-либо сделанное благотворительной организацией на решение одной проблемы.

В том же 2010-м Гейтс и Уоррен Баффет, в то время два самых богатых человека в мире, анонсировали новую филантропическую программу «Обязательство о пожертвовании» (Giving Pledge), предложив американским миллиардерам направить половину своего богатства на филантропию (при жизни или по завещанию). Джордж Сорос, Тед Тернер и Дэвид Рокфеллер подписали «Обязательство» практически незамедлительно. Подпись Сколла также была одной из первых, равно как и подпись Пьера Омидьяра. Также в списке есть один из основателей Oracle Ларри Эллисон, один из основателей Microsoft Пол Аллен, создатель AOL Стив Кейс, сооснователи Facebook Марк Цукерберг и Дастин Московиц. К июлю 2011 года в списке подписантов было уже 69 имен – и к нему постоянно присоединяются все новые люди.

То, что технофилантропы представляют собой серьезную силу изобилия, не вызывает сомнения. Они уже оказали влияние на все уровни нашей пирамиды, включая те, до которых сложно дотянуться. Мо Ибрагим, телекоммуникационный магнат из Судана, не так давно учредил премию своего имени за достижения в сфере управления в Африке – 5 миллионов долларов единовременно и 200 тысяч в год до конца жизни любому африканскому лидеру, который отработает срок в рамках Конституции своей страны, а затем добровольно покинет пост.

Но лучшие новости заключаются в том, что большинство этих технофилантропов еще молоды и их путь только начинается. Говорит один из основателей PayPal Илон Маск:

Так как некоторые из самых умных людей сейчас ищут, в какой бы области применить свою энергию, они берутся за самые серьезные проблемы, с которыми сталкивается человечество, в том числе проблемы образования, здравоохранения и экологически безопасной энергетики. Без излишней самонадеянности я верю, что они с большой вероятностью решат многие из этих проблем, и в результате будут созданы новые технологии, компании и рабочие места, которые принесут благосостояние миллионам людей на Земле.

 

Самый большой рынок в мире

Стюарт Харт и Коимбатур Кришнарао Прахалад, повсеместно известный как Кей-Кей, познакомились в 1985 году. Стюарт в то время был новоиспеченным доктором философии Мичиганского университета, а Прахалад – профессором в Бизнес-школе Росса, и о нем уже ходили легенды. Его идеи «ключевых компетенций» и «совместного создания благ» вызвали революцию в мире менеджмента, а написанная в соавторстве с Гари Хамелом книга Competing for the Future (1994) стала классикой. Более того, в своей консультативной работе Прахалад имел репутацию человека неортодоксального, а также обладал внушительным послужным списком свершений, до него казавшихся невозможными: он умел убеждать транснациональные корпорации в том, что гибкий и основанный на сотрудничестве подход лучше консервативного и оборонительного.

За следующие несколько лет Харт и Кей-Кей хорошо узнали друг друга и подружились. В конце восьмидесятых, когда большинство коллег убеждали Харта не отвлекаться на экологические проблемы и сосредоточиться на бизнесе, Прахалад был одним из немногих, кто поощрял интересы товарища. Харт вспоминает:

На самом деле, если бы не Кей-Кей, я бы никогда не пришел к сознательному решению (я его в конце концов принял в 1990 году) посвятить остаток своей профессиональной жизни экологически безопасному предпринимательству. И это было лучшее решение в моей жизни.

Пока эти двое преподавали в Мичигане, они никогда не сотрудничали. Харт в конце концов ушел из университета, чтобы возглавить Центр экологически безопасного предпринимательства в Университете Северной Калифорнии (сегодня он также руководитель аналогичного центра в Корнеллском университете). Уже будучи на этом посту, он в 1997 году опубликовал в Harvard Business Review статью, которая теперь считается программной: «Не только озеленение: стратегии экологически устойчивого мира» (Beyound Greening: Strategies for a Sustainable World). Эта статья стала важным стимулом для основания движения за экологическую безопасность, но вызвала и много встречных вопросов, заинтересовавших также и Прахалада. В следующем году приятели объединились в команду, чтобы на эти вопросы ответить.

В результате появилась еще одна статья – 16 страниц, которым суждено было изменить мир. Хотя, вспоминает Харт, и не в одночасье:

Мы потратили четыре года только на то, чтобы ее опубликовать. В статье были сделаны буквально десятки исправлений, прежде чем она появилась в журнале Strategy+Business в 2002 году под названием «Богатство у основания пирамиды» ( The Fortune at the Bottom of the Pyramid ). [446] Статья стала неофициальным хитом еще до того, как была опубликована, и благодаря ей образовалось целое новое направление предпринимательства – «бизнес у основания пирамиды» ( Bottom of the Pyramid, BoP-business ). Для меня это был опыт, меняющий жизнь. Для Кей-Кея это был заурядный рабочий день.

В этой статье утверждалась простая вещь: четыре миллиарда человек, занимающие нижнюю ступеньку экономической пирамиды (их еще называют «нижними миллиардами»), недавно превратились в эффективный экономический рынок. Авторы не утверждают, что основание пирамиды (BoP) – это обычный рынок; они, скорее, подчеркивают его экстраординарность. Хотя большинство BoP-потребителей живут менее чем на два доллара в день, их объединенная потребительская мощь предоставляет невероятно выгодные возможности для извлечения прибыли. Конечно, обстановка для ведения бизнеса у основания пирамиды сильно отличается от обстановки на других ее уровнях, поэтому здесь нужны радикально иные стратегии, однако тем компаниям, которые смогут приспособиться к этим новым методам ведения бизнеса, откроются, говорили Харт и Прахалад, невероятные перспективы.

В поддержку этого утверждения было проведено быстрое исследование дюжины крупных компаний, которые добились внушительных успехов на рынках BoP, после того как начали применять бизнес-стратегии, слегка выводившие их за пределы зоны комфорта. Арвинд Миллс, например, занимающий пятое место в рейтинге крупнейших производителей джинсовых изделий, преодолел много препятствий, прежде чем утвердиться на рынке Индии. Джинсы по цене 40–60 долларов за пару были недоступны местному массовому потребителю, а у системы дистрибуции готовой одежды был практически нулевой доступ к рынкам в сельской местности. Харт и Прахалад рассказывают, что было дальше:

И тогда Арвинд представил Ruf & Tuf – набор для самостоятельного пошива джинсов, в который входили ткань, застежка-молния, заклепки и даже заплатка. И все это стоило около шести долларов. Наборы продавались через сеть тысяч местных портных, в том числе в селах и деревнях. Портные имели в этом деле финансовый интерес – и занимались активным распространением товара. Сейчас джинсы Ruf &Tuf – самые продаваемые в Индии, они легко теснят Levi’s и другие бренды из США и Европы.

В 2004 году подобные идеи были изложены более подробно в книге Прахалада «Богатство у основания пирамиды» (The Fortune at the Bottom of the Pyramid). Она начинается мощным призывом:

Если мы перестанем думать о бедных как о жертвах или как о бремени и начнем признавать в них несгибаемых и творческих предпринимателей и потребителей, руководствующихся принципом «цена-качество», вам откроется целый новый мир возможностей.

За этим следовало еще более вдохновляющее обещание возможностей:

Потенциал BoP -рынка огромен: это 4–5 миллиардов людей, не получающих услуг в должном объеме, то есть объем этого рынка (с учетом паритета покупательной способности) превышает 13 трлн долларов.

И хотя в этой книге были описаны двенадцать конкретных историй успеха в области BoP-бизнеса, самый главный ее вывод был скорее социальным, нежели финансовым: поиск путей совместного создания благ для обслуживания этого рынка стал настоящим эволюционным шагом, который мог бы вытащить бедняков из бедности.

Один из лучших примеров – это телекоммуникационная компания Grameenphone, которая была основана в Бангладеш в 1997 году и к февралю 2011 года имела уже тридцать миллионов пользователей в этой стране. В процессе работы Grameenphone инвестировала 1,6 млрд долларов в сетевую инфраструктуру, а это означает, что деньги, которые были заработаны в Бангладеш, в Бангладеш и остались. Но еще большее влияние было оказано на уменьшение бедности. Экономисты в Лондонской школе бизнеса и финансов выяснили, что добавление десяти телефонов к каждой сотне людей добавляет 0,6 процента к ВВП любой развивающейся страны. Николас Салливан в своей книге о росте микрозаймов и сотовых технологий «Сейчас вы меня слышите: как микрозаймы и сотовые телефоны соединяют мировую бедноту с всемирной экономикой» (You Can Hear Me Now: How Microloans and Cell Phones Are Connecting the World’s Poor to the Global Economy) объясняет, что это на самом деле означает:

Если мы воспользуемся статистикой ООН по снижению бедности (1 % роста ВВП снижает бедность на 2 %), то, следовательно, 0,6 % роста снижает уровень бедности примерно на 1,2 %. Учитывая то, что в бедности сейчас живут четыре миллиарда человек, это означает, что каждые новые десять телефонов на сто человек вытаскивают из бедности 48 миллионов.

Критики отмечают, что такой подход не может продвинуть нас слишком далеко, но они не упоминают, что и этого расстояния может быть достаточно. Аргументы Харта и Прахалада основываются прежде всего на принципе товарного насыщения (commodification): возьмите существующие товары и услуги, сделайте их в разы дешевле, а затем продавайте в огромных количествах. Но авторы добавили два новшества. Во-первых, методы, необходимые для открытия этих рынков, основаны на производстве продуктов совместно с самими BoP-потребителями. Во-вторых, продукты и услуги, предназначенные для товарного насыщения, – мыло, одежда, стройматериалы, солнечная энергия, микроскопы, протезы, сердечная и глазная хирургия, неонатальное медицинское обслуживание, сотовые телефоны, банковские счета, насосы и ирригационные системы (и это только несколько наименований товаров и услуг, которые начали пользоваться огромным спросом) – могут показаться случайным набором, но все это именно то, что нужно огромным массам людей для восхождения вверх по пирамиде изобилия.

Когда Hindustan Unilever, «дочка» компании Unilever, разработала рассказывающую об элементарных принципах гигиены маркетинговую кампанию для BoP-рынков в Индии, ее целью было увеличение продаж мыла (и эта цель была достигнута – продажи увеличились на 20 %). Но для нас важнее, что 200 миллионов человек узнали о том, что диареи, которая ежегодно уносит в Индии 660 тысяч жизней, можно избежать с помощью простого мытья рук.

Такая форма улучшения уровня жизни быстро расширяет и другие возможности – более здоровые работники (пропускающие меньше рабочих дней по болезни) увеличивают доход работодателя, более здоровые дети реже пропускают школу, и таким образом запускается круг положительной обратной связи.

Но все эти преимущества образуются не сами собой. Как объясняет Харт в своей (также ставшей классикой) книге «Капитализм на перепутье: неограниченные возможности бизнеса в решении самых сложных мировых проблем» (Capitalism at the Crossroads.The Unlimited Business Opportunities in Solving the World’s Most Difficult Problems, 1995),

очень сложно снизить стоимость в бизнес-модели, изначально ориентированной на потребителей более высокого достатка, чтобы при этом не пострадали ни качество, ни целостность [продукта или услуги].

Чтобы оставаться конкурентоспособным, BoP-бизнесу нужна новая волна принципиально новых технологий. Возьмем мотоциклы Honda. В 1950-х компания Honda начала продавать очень простые и дешевые мопеды в перенаселенных, погруженных в бедность городах Японии. Когда эти мопеды в следующем десятилетии удалось вывести на американский рынок, они стали популярны в гораздо более широких кругах покупателей, чем те, кто мог позволить себе Harley Davidson. Харт объясняет:

То, что компания Honda базировалась в бедной тогда Японии, дало ей огромное конкурентное преимущество в борьбе с американскими производителями мотоциклов, потому что японцы согласны были зарабатывать, выставляя цены, которые были непривлекательны для устоявшихся лидеров рынка.

Ратан Тата, генеральный директор гигантской международной компании Tata Industries, демонстрирует еще один отличный пример. В 2008 году The Financial Times писала:

Если бы у амбиций Индии, желающей превратиться в современное государство, был какой-то один символ, то этим символом, безусловно, стала бы Nano  – крошечная машинка с еще более крошечным ценником. [459] Триумф местной инженерии, Nano воплощает собой мечту миллионов индийцев, пытающихся ухватить кусочек городского благосостояния.

Помимо преимуществ для Индии, усилия Tata запустили целый новый тренд в инновациях. Более десятка корпораций, в том числе Ford, Honda, GM, Renault и BMW, сейчас разрабатывают новые модели автомобилей для развивающихся рынков, и в результате у жителей этих стран появится новый способ передвижения, непредставимый для них всего десять лет назад.

Возможность выбора – вот какого ингредиента не хватало. Безусловно, восходящий миллиард – точнее, все четыре миллиарда – имеет теперь и средства, и стимулы принять участие в глобальной дискуссии. Говорит Ратан Тата:

Это новое поколение, растущее в условиях свободы коммуникаций. Оно постоянно подключено к миру информации и развлечений, которого раньше просто не существовало. У них есть желания и потребности – гораздо большие, чем у предыдущих поколений. И они будут более требовательными к качеству своей жизни. [461]

Впервые в истории не только голоса этих людей были услышаны, но и их идеи – идеи, к которым мы раньше не имели доступа – включаются в глобальный разговор. И уже хотя бы по причине огромности этих чисел и мощности этих идей восходящий миллиард оказывается в той же категории, что экспоненциальные технологии, DIY-изобретатели и технофилантропы: в категории мощного мотора изобилия.

 

Пари Квадира

В 1993 году аварийное отключение электричества вырубило компьютер нью-йоркского венчурного капиталиста Икбала Квадира. Досадная помеха напомнила Икбалу один эпизод из его детства в Бангладеш: однажды он целый день тащился пешком из деревни до ближайшей аптеки, чтобы купить лекарство брату, а когда пришел, обнаружил, что аптека закрыта. И тогда, и сейчас плохие коммуникации стали причиной потраченного впустую времени и снижения продуктивности. Конечно, в сравнении с проблемами детства в Бангладеш какое-то отключение электричества было совсем незначительным неудобством. В результате Квадир бросил свою нью-йоркскую работу и отправился в Бангладеш – решать проблемы с коммуникациями. Сотовые телефоны, думал он, были бы самым очевидным решением, но на дворе стоял 1993 год, и самые дешевые модели стоили около 400 долларов, а сама связь – минимум 52 цента в минуту. При этом средний доход на душу населения в Бангладеш составлял тогда 286 долларов… В общем, непонятно было, что тут можно сделать. Квадир вспоминает:

Когда я впервые предложил идею, мне сказали, что я сумасшедший. Меня выгоняли из многих кабинетов. Однажды, когда я в Нью-Йорке пытался «продать» эту идею одной телефонной компании, они честно ответили: «Мы не „Красный крест“, мы не хотим работать в Бангладеш». Но я понимал, что происходит на самом деле. Я знал, что до сих пор сотовые телефоны были аналоговыми, но они вот-вот станут цифровыми, а значит, их ключевые компоненты начнут подчиняться закону Мура – их размеры и цена будут уменьшаться по экспоненте. Я также знал, что чем выше уровень коммуникаций, тем выше уровень производительности, поэтому если мы сможем обеспечить BoP -потребителей сотовыми телефонами, то очень скоро они смогут платить за эти телефоны.

Квадир оказался прав. Сотовые телефоны проследовали по экспоненциальной кривой цены-производительности, и компания Grameenphone изменила жизнь в Бангладеш. К 2006 году шестьдесят миллионов людей имело доступ к мобильному телефону, и эти технологии добавили 650 млн долларов в ВВП Бангладеш. Другие компании заполнили ниши в других странах. В Индии к 2010 году каждый месяц появлялись новые 15 миллионов пользователей мобильной связи. К началу 2011 года более 50 % жителей Земли имели средства мобильной связи. Именно подобные технологии преобразуют «нижние миллиарды» в «восходящие миллиарды». «Мы дали людям в руки мощные компьютеры, – объясняет Квадир, – в которые они проникли с помощью голосовой коммуникации». В результате в течение следующих нескольких десятилетий эти устройства потенциально способны полностью изменить мир.

Мы уже видим, как это работает в банковском деле. В развивающихся странах 2,7 миллиарда людей не имеет доступа к финансовым услугам, и на пути к изменениям стоят серьезные препятствия. В Танзании, например, менее 5 % населения имеет банковские счета. В Эфиопии на каждые 100 тысяч человек есть только один банк. В Уганде (данные 2005 года), где живет 27 миллионов человек, есть только 100 банкоматов. Открытие банковского счета в Камеруне стоит 700 долларов – больше, чем большинство жителей страны зарабатывает за год, – а в Свазиленде женщина может открыть счет только с согласия отца, брата или мужа. А теперь возьмем мобильные банковские услуги. Предоставление мировой бедноте доступа к виртуальным банковским счетам, доступным через мобильные устройства, оказывает серьезное влияние на качество жизни и уменьшение уровня бедности. Система мобильного банка позволяет людям проверять свой баланс, платить по счетам, получать зарплату и посылать деньги домой, не тратя при этом огромные деньги на банковские переводы. Также это позволяет им не рисковать жизнью и безопасностью, что неизбежно бывает, когда люди носят с собой наличные деньги. В Кении, где многие люди работают вдалеке от дома, рабочие часто пропадают на три-четыре дня после получения зарплаты – столько времени у них занимает доставка денег в их семьи. Поэтому возможность пересылать деньги беспроводным способом экономит им огромное количество времени.

По всем этим причинам мобильные банковские системы испытывают в течение последних лет экспоненциальный рост. Кенийская сеть M-PESA, запущенная в 2007 году телекоммуникационной компанией Safaricom, за первый месяц набрала 20 тысяч клиентов. Через четыре месяца их было 150 тысяч, через четыре года – 13 миллионов. Рынок мобильных платежей, вообще не существовавший в 2007 году, в 2011-м уже представлял собой 16-миллиардную индустрию, причем аналитики предсказывают, что он вырастет еще на 68 % к 2014 году. И это дает большие преимущества. По данным Economist, за последние пять лет доходы кенийских семей, подключенных к M-PESA, выросли на 5-30 %.

Но мобильные телефоны улучшают нашу жизнь не только в области банковских систем, но и на каждом уровне нашей пирамиды изобилия. Что касается воды, то уже сейчас имеется сервис, предоставляющий через SMS самую разнообразную информацию: от того, как правильно мыть руки, до того, как правильно делать консервы. Выходит на рынок новейшая технология, которая превращает смартфон в устройство для тестирования качества воды.

Рыбаки могут теперь заранее выяснить, в каком порту им заплатят лучше всего, и не будут зря вытаскивать улов на берег, а фермеры могут навести такие же справки, прежде чем везти на рынок фрукты и овощи. В обоих случаях это максимизирует их время и доходы.

Влияние мобильной телефонии на здоровье простирается от возможности быстро найти ближайшего врача до приложения, изобретенного Питером Бентли из Лондонского университетского колледжа и позволяющего использовать iPhone в качестве стетоскопа (это приложение уже скачали миллионы врачей). Причем это только одно из тысяч приложений в области здравоохранения, которые сейчас доступны в AppStore. Примеры можно множить до бесконечности, но все эти технологии имеют одно общее свойство: они вооружают отдельного человека знаниями и возможностями, которых у него не было прежде. Большинство этих услуг раньше требовало развернутой инфраструктуры, а также огромных ресурсов и хорошо подготовленных профессионалов, поэтому они были доступны главным образом в экономически развитых странах. Если одно из определений изобилия – это широко распространенная доступность товаров и услуг (в том числе стетоскопов или возможности проверить качество воды), – значит, восходящий миллиард, который теперь включен во всемирную сеть, в самом деле получает доступ ко многим из фундаментальных механизмов изобилия стран первого мира.

 

Ресурсное проклятье

Большинство мобильных телефонов, которыми сейчас пользуются на рынках BoP, – это 2G-сети, дающие возможность голосовой связи, передачи текстовых сообщений и – медленного – обмена данными. К этому моменту мы уже поняли, что даже эти возможности позволили достичь огромного успеха на каждом уровне нашей пирамиды, но также они сделали то, что многие считали невозможным: помогли поднимающимся миллиардам преодолеть «ресурсное проклятье».

За последние пятьдесят лет исследователи провели много времени в попытках выяснить, что удерживает нижние миллиарды на дне. Как часто отмечал экономист Уильям Истерли,

Запад за последние пятьдесят лет потратил 2,3 триллиона долларов на помощь иностранным государствам – и все еще не смог обеспечить детей лекарствами стоимостью двадцать центов, которые на 50 % сократили бы смертность от малярии.

Проблема кроется в так называемых ловушках бедности. Одна из таких ловушек – географическое положение исключительно на суше, без доступа к портам; другая – непрекращающиеся гражданские войны. Одна из самых коварных ловушек – это ресурсное проклятье. Вот что это означает.

Когда развивающаяся страна обнаруживает у себя новый природный ресурс, это приводит к росту курса национальной валюты, но имеет и побочный эффект: другие экспортные товары становятся неконкурентоспособными. Открытие месторождений нефти в Нигерии в 1970-е годы уничтожило местные индустрии какао и арахиса. Но в 1986 году мировые цены на нефть рухнули, и, как пишет оксфордский экономист Пол Кольер в книге «Нижний миллиард: почему беднейшие страны не могут достичь успеха и что можно с этим сделать» (The Bottom Billion: Why the Poorest Countries are Failing and What Can Be Done About It),

нигерийские легкие деньги иссякли. Не только резко снизились доходы от продажи нефти, но и банки перестали с легкостью выдавать кредиты нефтяникам и, напротив, начали требовать деньги назад. Этот резкий переход от огромных нефтяных доходов и дешевых кредитов к небольшим доходам и необходимости отдавать снизил средний уровень жизни в Нигерии примерно в два раза.

Нет легкого способа преодолеть ресурсное проклятье, но есть две наиболее эффективные меры, которые помогают в этом: диверсификация рынка и появление свободной прессы (и прозрачности, которую она приносит). Тридцать лет неэффективной помощи научили нас тому, что и то, и другое запустить совсем не просто, однако сегодня оно – часть нового беспроводного пейзажа. Микрокредиты обеспечивают людям за пределами нефтяного бизнеса доступ к деньгам, и они вкладывают эти деньги в создание предприятий малого бизнеса, не связанных с циклом бума и спада (характерного для цен на сырье). Краудсорсинг помогает найти исполнителей для микрозадач и дает бедным доступ к новым потокам доходов, которые еще сильнее разрушают этот цикл. Как пишет The New York Times,

фрилансеры по всему миру все чаще выполняют такие работы, как обслуживание клиентов, ввод данных, составление документов, ведение учета, копирайтинг, управление персоналом, расчет заработной платы – и практически все «интеллектуальные процессы», которые вообще могут быть выполнены удаленно. [483]

Это огромный шаг вперед. Помогая распределять производительность, коммуникационные технологии помогают распределять и власть, что, как однажды написал Квадир, «усложняет для отдельных людей или групп узурпацию ресурсов или устанавливание государственных порядков, преследующих интересы узких слоев». Более того, свободный поток информации, который обеспечивает мобильная связь, может заменить потребность в свободной прессе – а, как показали недавние события на Ближнем Востоке, это может иметь серьезное влияние на распространение демократии.

И вот что еще более невероятно: все это было возможно с помощью вчерашних технологий. Однако смартфоны, использующие 3G– и 4G-сети, уже появляются в развивающихся странах, в результате чего будущий потенциал становится экспоненциально более внушительным. Бывший профессор бизнеса Гарвардского университета Джеффри Рейпорт, который сейчас занимает должность генерального директора консалтинговой фирмы MarketShare, пишет в Technology Review:

Сегодняшнее мобильное устройство – это новый персональный компьютер. Среднестатистический смартфон обладает такой же мощностью, как продвинутый Macintosh или PC менее чем десятилетней давности. Учитывая то, что сейчас мобильными телефонами оснащено более пяти миллиардов людей, мы говорим о беспрецедентных уровнях доступа к сознанию двух третей мирового народонаселения.

 

Мир – моя кофейня

В своей великолепной книге Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation Стивен Джонсон исследует влияние, которое оказали кофейни на культуру Просвещения XVIII века. «Это не совпадение, – пишет он, – что эпоха торжества разума сопровождается распространением напитков с содержанием кофеина». Тут работают две главные движущие силы. Прежде всего, до появления в Европе кофе большинство европейцев почти весь день находились в состоянии интоксикации. Причем это был по большей части вопрос заботы о здоровье: вода в городе была слишком грязной, чтобы ее можно было пить, поэтому предпочтительным напитком было пиво. В эссе «Человек с Явы» (Java Man), опубликованном в журнале New Yorker, Малькольм Гладуэлл объясняет ситуацию таким образом:

Нужно помнить, что до XVIII века большинство европейцев пили пиво практически постоянно, даже начиная день с блюда под названием «пивной суп». Теперь они начинают день с чашки крепкого кофе. Одно из объяснений промышленной революции заключается в том, что она была неизбежным следствием того, что люди внезапно предпочли возбуждение опьянению.

Но столь же важным элементом для Просвещения была кофейня как центр неформального общения. Эти новые заведения собирали людей самого разного происхождения, и вот уже чернь внезапно могла развлекаться рядом со знатью, в результате чего самые разные новые идеи начали встречаться, смешиваться и, как выразился Мэтт Ридли, «заниматься любовью». В своей книге «Лондонские кофейни» (London Coffee Houses) Брайант Лиллиуайт рассказывает:

Лондонские кофейни предоставляли место для встреч, где человек, заплативший пенни за вход и относительно прилично одетый, мог курить длинную глиняную трубку, сидеть с чашкой кофе, читать свежие новостные выпуски или вступать в разговоры с другими посетителями. В эпоху, когда журналистика находилась в зачаточном состоянии, а почта была плохо организована и нерегулярна, кофейни представляли собой центр общения и обмена новостями и информацией.

Конечно, подобное распространение новостей вело к распространению идей, и кофейни служили форумами для их обсуждений. Но исследователи последних лет признали, что происходящее в кофейнях – всего лишь отражение того, что происходит в больших городах в целом. Две трети любого роста приходится на города – просто из-за плотности городского населения. Наши города – идеальные лаборатории инноваций. Современный метрополис перенаселен. Люди живут друг над другом, как и их идеи. Сталкиваются мнения, догадки, случайно брошенные комментарии, все это отливается в совершенно логичные – или совершенно безумные – теории, а результаты мостят дорогу вперед. И чем в городе больше разных языков, культур, национальностей, разнообразия, тем больше новых идей он производит. Физик из Института Санта-Фе Джеффри Уэст обнаружил, что, когда население города удваивается, происходит 15 %-ное увеличение дохода, богатства и инноваций (инновации Уэст измеряет, подсчитывая количество новых патентов).

Но так же как кофейня – отражение города, так и сам город – отражение Всемирной паутины. Интернет позволяет нам всем превратиться в гигантский коллективный мегаинтеллект. И этот мегаинтеллект продолжает увеличивать свою мощь по мере того, как всё новые пользователи выходят в интернет. Подумайте на мгновение вот о чем: к 2020 году почти три миллиарда людей добавится к интернет-сообществу. Три миллиарда новых носителей разума присоединятся ко всемирному мозгу. Мир получит доступ к когнитивным способностям, мудрости, изобретательности, творческому потенциалу и опыту, которыми они располагают и которые до последнего времени были вне пределов досягаемости остальных жителей Земли.

Преимущества этого подключения неизмеримы. Никогда прежде в истории мировой рынок не охватывал такое количество потребителей и не предоставлял доступ к такому количеству производителей. Возможности для совместного мышления также растут по экспоненте, и, учитывая, что прогресс обладает накопительными свойствами, число появляющихся в итоге инноваций также будет расти по экспоненте. Впервые в истории восходящий миллиард получит примечательную возможность сформулировать, разработать и применить свои собственные решения по достижению изобилия. А благодаря интернету эти решения не будут ограничиваться пределами развивающихся стран.

Возможно, самое важное – это то, что развивающиеся страны – идеальный инкубатор для ключевых технологий устойчивого роста. Говорит Стюарт Харт:

В самом деле, новые технологии, включая возобновляемую энергию, распределенную энергетику, биоматериалы, очистку воды в точке потребления, беспроводные информационные технологии, экологически устойчивое сельское хозяйство, нанотехнологии, – все они могут помочь в решении проблем окружающей среды сверху и до самого основания экономической пирамиды.

Однако экологически ответственные технологии часто имеют «подрывной» характер (в том смысле, что они угрожают лидерам существующих отраслей рынка). Поэтому именно основание пирамиды может стать наиболее подходящим социально-экономическим сегментом, на котором и стóит сосредоточить усилия первичного товарного насыщения. Если бы подобная стратегия была повсеместно принята, экономика развивающихся стран стала бы площадкой для развития завтрашних экологически безопасных отраслей промышленности и компаний, а их экономические и экологические преимущества постепенно проникали бы и на богатую верхушку пирамиды.

Таким образом, этот приток новых умов восходящего миллиарда может обернуться спасением всей планеты. Пожалуйста, пожалуйста, пусть же начнется этот процесс спасения утопающих руками самих утопающих.

 

Дематериализация и демонетизация

Давайте вернемся туда, откуда мы начинали: к концепции «Одной живой планеты». Джей Уизерспун, как мы помним, объяснил нам, что, если бы все на Земле хотели жить как жители Северной Америки, нам понадобились бы ресурсы пяти таких планет, как наша. Но разве это до сих пор соответствует действительности? Билл Джой, один из основателей Sun Microsystems, превратившийся в венчурного капиталиста, считает, что одно из преимуществ современных технологий – это «дематериализация», которую он описывает как одно из полезных следствий миниатюризации: радикальное уменьшение экологического следа, который оставляет огромное количество наших повседневных вещей. Джой объясняет:

Сегодня мы просто зациклены на том, чтобы иметь как можно больше всего: тысячи друзей, виллы, машины и все такое прочее. Но мы также видим нарастающую волну дематериализации: например, смартфон дематериализует фотоаппарат. Фотоаппарат просто исчезает.

Только подумайте обо всех потребительских товарах и сервисах, которые нам сейчас доступны с помощью заурядного смартфона: фотоаппаратах, радиоприемниках, телевизорах, веб-браузерах, студиях звукозаписи и видеомонтажа, кинотеатрах, GPS-навигаторах, текстовых процессорах, бухгалтерских книгах, фонариках, настольных играх, карточных играх, видеоиграх, целом наборе медицинских приспособлений, картах, атласах, энциклопедиях, словарях, учебниках, образовательных программах мирового класса (об этом подробнее в главе 14) и о постоянно растущем ассортименте этих и любых других приложений.

Десять лет назад большинство этих товаров и услуг были доступны только в экономически развитых странах; теперь же практически любой человек на Земле может ими воспользоваться. Сколько именно товаров и сервисов? Летом 2011 года в Google Play и AppStore насчитывалось 250 000 и 425 000 приложений соответственно, а количество скачиваний приближалось к 20 миллиардам.

Более того, все эти ныне дематериализованные товары и услуги раньше требовали огромных затрат на производство, физической системы дистрибуции и высококвалифицированного персонала, который следил за тем, чтобы все работало без сбоев. Ни один из этих элементов больше не нужен. И список того, что становится ненужным, продолжает расти. Когда вы вспомните о том, что вскоре робототехника и искусственный интеллект сделают ненужными и другие вещи, которыми вы владеете, например автомобили (вместо этого вы сможете в любой момент вызвать машину-робота, деля ее с другими людьми), потенциал устойчиво растущего уровня жизни становится все более очевидным. Билл Джой продолжает:

Раньше толстые люди считались здоровыми и богатыми, но сейчас это уже не так. Сегодня мы думаем, что обладание множеством хороших вещей – признак здоровья и богатства, но что, если это не так? Что, если быть здоровым и богатым означает, что тебе не нужны все эти вещи, потому что вместо них ты можешь пользоваться простыми устройствами – недорогими в обслуживании и способными выполнить все, что тебе нужно?

Более того, большую часть ХХ века люди вытягивали себя из бедности, получая профессии, которые так или иначе зависели от тех же самых природных ресурсов, но важнейшие товары сегодняшнего дня не представляют собой физических объектов – это просто идеи. Экономисты используют в таких случаях термины «конкурентные продукты» (rival goods) и «неконкурентные продукты» (nonrival goods). Стэнфордский экономист Пол Ромер объясняет, в чем разница:

Представьте себе строящийся дом. Земля, на которой он стоит, капитал (вложенный в строительные материалы) и человеческий капитал (труд плотника) – все это конкурентные продукты. С их помощью можно построить дом на этом участке, но нельзя одновременно построить здесь же и за то же время несколько домов. А теперь сравните это с теоремой Пифагора, которую плотник постоянно использует, чтобы построить треугольник с отношением сторон три, четыре и пять. Это идея, неконкурентный продукт: все плотники мира могут совершенно свободно использовать ее в одно и то же время.

Сегодня самой востребованной профессией становится knowledge worker – специалист в области сбора и обработки информации. Поскольку информация – это неконкурентный продукт, большинство профессий будущего будут связаны с производством неконкурентных продуктов, что снимает еще одно препятствие для изобилия: оно позволяет восходящему миллиарду двигаться к процветанию, не сжигая постоянно сокращающиеся природные ресурсы. И эта тенденция, объясняет Стюарт Харт, по мере продвижения вперед будет лишь усиливаться:

Био- и нанотехнологии создают продукты и услуги на молекулярном уровне и поэтому потенциально способны полностью обойтись без отходов и загрязнений. Биомимикрия (бионика) имитирует при создании продуктов и услуг природные процессы, что позволяет обойтись без примитивного потребления огромных запасов сырья. Беспроводные информационные технологии и возобновляемая энергия по природе своей дистрибутивны, то есть их можно применять в самых отдаленных и маленьких пунктах, устраняя необходимость в централизованной инфраструктуре и высоковольтных линиях, которые наносят вред окружающей среде. Поэтому подобные технологии потенциально способны удовлетворить нужды бедного сельского населения (которое на сегодняшний день в основном игнорируется международным бизнесом), причем сделать это способом, существенно менее вредным для окружающей среды.

Параллельно с дематериализацией идет и демонетизация (уменьшение стоимости) – процесс, который хорошо иллюстрирует история дронов Криса Андерсона. За последнее десятилетие демонетизация последовательно преобразует рынки по всему миру. Демонетизированные транзакции через eBay делают неконкурентоспособными многие местные магазины, однако в целом увеличивают доступность товаров, в то же время уменьшая их стоимость. А есть еще и портал рекламных объявлений Craigslist, который демонетизировал рекламу, отобрав 99 % прибыли у газетной индустрии и положив эти деньги обратно в карман потребителя. Или сервис iTunes, обваливший бизнес множества музыкальных магазинов, но предоставивший неслыханную свободу выбора любителям музыки. Список подобных примеров можно множить. И хотя демонетизация и дематериализация сопровождаются потерей рабочих мест – неизбежный и зачастую болезненный результат в краткосрочной перспективе, – долгосрочные выгоды здесь несомненны: товары и услуги, которыми когда-то могла пользоваться только небольшая прослойка богатых людей, теперь доступны любому обладателю смартфона – а в наши дни, к счастью, в это число входит и восходящий миллиард. И именно картиной этого восхождения мы и закончим четвертую часть нашей книги.

В пятой части мы продолжим подниматься по пирамиде, а затем, в шестой, вернемся к одной из фундаментальных мыслей: описываемые нами трансформации вовсе не гарантированы. Чтобы они произошли, нужно увеличить темпы инноваций, усилить всемирное сотрудничество и – что, вероятно, важнее всего – расширить наши представления о возможном. Но первым делом нашему миру изобилия понадобится огромное количество энергии, так что давайте обсудим, как нам насытить ею нашу планету в ближайшие десятилетия.