— Я так устала, — проговорила Ирэн, — а никак не засну.

— И не надо, — ответил Эпштейн, — ты просто полежи. Мы можем разговаривать, а можем и помолчать. Если хочешь, я поставлю какую-нибудь пластинку. Что бы ты хотела? Здесь масса пластинок, можно послушать «Славянские танцы» Дворжака, а хочешь, я поставлю Эдит Пиаф или битлов… Есть еще «Роллинг стоунс»…

— Почему я здесь?

Эпштейн включил проигрыватель и поставил пластинку битлов.

— В последние два года Оливер слушал почти только бит-музыку, — сказал он. — Я забрал все его пластинки.

— Если бы мы не выехали сегодня в семь утра, то застряли бы в Бриге, — сказала Ирэн. — А почему ты торопился выехать непременно в семь?

— Сегодня вечером даже по парижской городской радиосети передавали, что Бриг закрыт, а железнодорожное сообщение с Домодоссолой прервано.

— Можно сказать: снег валит так, будто начался всемирный потоп?

— Не знаю. Наверно, можно. Если бы сегодня утром в Бриге шел дождь, могло б начаться наводнение.

— Ты предчувствовал, что это случится?

— Я хотел уехать пораньше, потому что большинство людей утром еще сонные.

— И я в семь часов утра была еще сонная?

— Ты привыкла рано вставать.

— А ты не боялся, что опять позвонит мама?

— Не она. Даниэль.

— Когда ты принимал ванну, я им позвонила сама. Мама была уже на ногах. Даниэль тоже.

— И что?

— Я только еще раз попрощалась и сказала, что Даниэль приедет к нам весной, пусть этот учебный год он закончит в Лозанне.

— А что ответила твоя мать?

— То, что ты уже слышал: пожалуйста, не забирай от меня Даниэля, ему у меня хорошо… Почему ты так на меня смотришь?

— Как «так»?

— Так…

— Ты очень молода, — сказал Эпштейн.

— Мне двадцать семь.

— Зайлер был у тебя первым?

— Первый был у меня в шестнадцать лет.

— Ты не захотела выйти замуж за Зайлера?

— Нет.

— Почему?

Ирэн не ответила.

— Он скучный?

— Когда я однажды у него ночевала и вдруг застучал телетайп…

— Почему ты с ним сошлась?

— Я уже тебе рассказывала: я работала в «Трибюн», в отделе хроники. Он часто у нас бывал. Если он не мог связаться с кем-то, кто был ему нужен, я ему помогала, он был любезен, он…

— Он тогда был интересный?

— И это, конечно. Да, тогда он был интересный. И умел себя держать…

— Но?

— Если ты это имеешь в виду, то в постели с ним было плохо. Он бывал счастлив, лишь когда начинал стучать телетайп. Я думаю, он специально заказывал коллегам из ЮПИ в Цюрихе, Франкфурте или Париже ночные сообщения по телетайпу…

— И должно же было так случиться, что ребенок у тебя как раз от него?

— Это моя вина.

— Он дает деньги?

— Сто пятьдесят франков.

— Какое свинство.

— Прежде он зарабатывал не так много. А я больше и не требовала. Но почему мы все время говорим обо мне?

— О себе я уже говорил достаточно.

— Не со мной.

— Спрашивай!

— Ты не устал?

— Нет.

— Почему ты приехал ко мне?

— Я думал остаться в Париже насовсем.

— Ты мне звонил из Парижа. Это было в конце ноября.

— Просто взял и позвонил… Готфрид предложил мне пожить у него… Они с женой уехали в Нью-Йорк. Я сидел вечером в его квартире, смотрел телеспектакль…

— «La séparation»… Я знаю, ты позвонил мне через пять минут после того, как он кончился… Я тоже смотрела…

— Ты была не слишком приветлива.

— Я уже лежала в постели и только собралась погасить свет…

— Я тоже лежал в постели…

— Теперь-то я видела эту спальню с телевизором…

— Я взял в руки телефон и набрал твой номер.

— А ты позвонил бы мне, если бы пришлось заказывать разговор по междугородной?

— Не уверен.

— О чем ты думал, когда набирал мой номер?

— Тебе это покажется смешным.

— Ты боишься сказать что-нибудь такое, что может показаться смешным?

— Во время спектакля у меня глаза были на мокром месте.

— Там было над чем поплакать.

— Да. Было. Ужасная вещь.

— Муж после смерти жены не может обрести ее вновь — воскресить в своих воспоминаниях…

— Вообще-то это чепуха, когда говорят, что любовь способна питаться воспоминаниями…

— А ведь ты даже не извинился, что звонишь так поздно.

— Я чувствовал себя таким безнадежно одиноким.

— Но мы были даже незнакомы.

— Мне некому было позвонить из знакомых.

— И ты позвонил человеку, о котором ничего не знал.

— Я знал, что мой сын был у тебя.

— Значит, нас все же связывала какая-то ниточка.

— Почему ты сразу согласилась, когда я попросил тебя в ближайшую субботу приехать ко мне в Париж?

— А ты забыл? Я ведь тебе задала вопрос, похож ли ты на своего сына, и ты ответил: да, если бы волосы у тебя не были седые, а лицо — в морщинах, вас можно было бы принять за близнецов.

— Так почему же ты сразу согласилась приехать?

— Оливер рассказал мне все о себе и о тебе. Я должна была тебя увидеть…

— Почему ты не захотела увидеть меня раньше?

— Мне было неудобно — так вдруг взять и приехать к тебе.

— А когда ты, не колеблясь, сказала мне по телефону: да, ты приедешь, какое у тебя при этом было чувство? Ко мне…

— Я без колебаний согласилась приехать, потому что у меня сложилось определенное представление о тебе и я хотела проверить, такой ли ты на самом деле.

— И что?

— Теперь я знаю только, что было определенное представление, но какое — не могу вспомнить.

— Почему же?

— Ты помнишь, как я приехала на Лионский вокзал?

— Нет, я ведь тебя ждал в квартире.

— Это было в семь часов утра.

— Ты не знала точно, на какой вокзал прибудешь — на Восточный или на Лионский. Только поэтому я предложил, что буду ждать тебя дома.

— На билете было обозначено точно: Лозанна — Париж, Лионский вокзал, через Валорб. Но я этого не заметила.

— Если бы я поехал на вокзал, то, не раздумывая, отправился бы на Восточный. Мы бы разминулись.

— Тебе ничего не стоило узнать, на какой вокзал прибывают; поезда из Женевы и Лозанны.

— Я попросил разбудить меня по телефону в шесть часов.

— Да, ты был в купальном халате… Только что принял душ и успел сварить кофе.

— В одиннадцать часов, — сказал Эпштейн, — мы поцеловались.

Ирэн обвила руками его шею.

— Когда кончатся рождественские каникулы, — сказала она, — давай купим двухспальную кровать. Почему в этом доме нет широкой кровати? Ведь ты был женат.

— Не помню, чтобы после свадьбы я когда-нибудь спал в одной кровати с женой.

— А я хочу всегда спать с тобой в одной кровати.

— Мы будем спать подолгу, — сказал он. — А если станет очень холодно, придется повозиться с печками, их надо будет чистить. И трубы и камины тоже…

— У тебя есть пластинки «Не Jud» и «Baby come back»?

Он ничего не ответил, а поставил одну из этих пластинок.

— О чем ты думаешь, — спросила Ирэн, — когда затихаешь в моих объятиях так, что я даже не слышу твоего дыхания? Глаза у тебя делаются узкие, как щелочки.

— Ни о чем, — ответил он.

— Ты думаешь о своем будущем?

— Нет, о будущем я не думаю. Я жду. Принимаю все, как оно есть.

— Тогда, может быть, о прошлом?

— Когда мне очень хорошо с тобой, меня почему-то часто охватывает грусть.

— Это нормально.

— Почему?

— Мне кажется, я потому так сильно люблю тебя, что ты способен быть таким грустным.

— Я бы не сказал, будто мне хочется, чтобы всего случившегося не было и чтобы Сильвия вновь была со мной. Пожалуй…

— Ты действительно больше не собираешься работать?

— Почему же, что-нибудь я стану делать. Покрашу здесь все комнаты. Когда стает снег, разобью за домом сад и огород.

— Я имела в виду настоящую работу.

— Я попытаюсь написать книгу об Оливере.

— Для людей?

— Для себя.

— Ты говорил, что вы опротестовали приговор.

— Мы подали кассацию. Кантональному суду придется еще раз заняться делом Оливера.

— Его оправдают?

— Мы надеемся. Но…

— Но что?

— Но в книге, которую я напишу, это ничего не изменит. Мы подали кассацию только для того, чтобы у Оливера не пропали десять лет жизни. Чтобы он хотя бы в двадцать лет смог выйти на свободу.

— Ты будешь потом вести себя с ним как ни в чем не бывало?

— Нет.

— Будешь откровенно говорить с Оливером обо всем?

— Если я напишу эту книгу, напишу так, как пережил все сам, то сделаю это ради него. И ради себя.

— Ты расскажешь Оливеру все о своей семейной жизни?

— Да, всю правду. Прежде всего — правду о себе.

— Ты расскажешь ему теперь и о том, что привез меня сюда и что мы живем вместе?

— Это он уже знает.

— Ты сказал ему или сообщил в письме?

— Я ему сказал.

— И что же он?

— Это замечательно, ответил он.

— А еще что?

— Мне кажется, сказал он, что меня Ирэн любит тоже.

— Хочешь сигарету? Я тебе еще не говорила, что Оливер приходил ко мне ночью?

— Нет.

— Он сказал: как жаль, что я еще так молод.

— Ты ни слова не говорила мне об этом.

— Потому что ты не спрашивал.

— Я спрашивал, хотя и не прямо.

— Все равно, раньше я не могла тебе рассказать.

— Почему?

— Я хотела сначала убедиться сама.

— В чем?

— Что ты — первый мужчина в моей жизни…

— Я у тебя не первый.

— Первый. Я семь раз ездила к тебе в Париж, я…

— Да…

— И когда десять дней назад ты спросил, поеду ли я с тобой в Безацио, навсегда, — при этом ты улыбался, — я тебе ответила…

— Bien sûr, — сказала ты.

— Вот видишь!

— Но ты прогнала Оливера?

— Да.

— Почему?

— Потому что поверила ему во всем.

— И сегодня веришь?

— У меня нет причин сомневаться в том, что он мне сказал.

— Что же он тебе сказал?

— Что он безумно любит Юдит.

— Юдит?

— Да.

— А Рут?

— Видишь ли, мне кажется, он всегда называл ее Юдит, потому что все остальные называли ее Рут.

— И что же?

— В тот день он пригласил Юдит, как уже не раз бывало, совершить увеселительную прогулку. Но Юдит не пришла.

— Он был на озере без нее?

— Да.

— А туфли?

— Она забыла их неделей раньше.

— Зачем же он выдумал эту жуткую историю про убийство Рут?

— Он не знал, куда исчезла Юдит. Мне кажется, таким способом он хотел ей дать знать о себе.

— Но что произошло с девушкой?

— Юдит не раз говорила, что дома у нее ужасно плохо и что она уйдет. А Оливер, так он рассказывал, должен ей помочь замести следы…

— Но…

— И все же для Оливера ее исчезновение оказалось неожиданностью. Он не знал, действительно ли она убежала и куда…

— Почему же ты не рассказала всего этого раньше, не дала показаний на суде, если ты так много знала?

— В газетах все время называли другое имя — Рут. И кроме того, я обещала Оливеру молчать. Я поняла все, только когда познакомилась с тобой… Ведь я несколько раз звонила Зайлеру, я просила его, разберитесь хорошенько… Но ты же знаешь Зайлера! Он не хотел ничего менять в своем очерке…

— Так ты считаешь, что Рут жива?

— Я считаю, что Оливер ни с Рут, ни с Юдит…

— Но?

— Никаких «но». Возможно, что та Юдит, которую любит Оливер, и утонула…

— Кажется, я понемногу начинаю понимать, — промолвил Эпштейн.

— Оливер сказал мне еще кое-что — ты, наверно, только сегодня сможешь это понять.

— Что же?

— Он сказал: ведь правда, такая женщина, как ты, любила бы меня и без увеселительных прогулок на собственной моторной лодке?

— Оливер так сказал?

— И еще он сказал: я-то слишком молод, но мой папа очень похож на меня. Ты могла бы любить его, если бы он не был главным редактором, не имел собственного дома, машины и всего прочего?

— И что ты ответила?

— Сам видишь, — сказала Ирэн.

Эпштейн повернулся на узкой кровати, включил проигрыватель, поставил новую пластинку битлов и стал тихонько подпевать:

Ирэн заснула в его объятиях, прежде чем затихли последние звуки песни.