К двадцати трем годам Адриан убедился: память редко заслуживает доверия. Но в том, что с Сашей они не виделись после окончания школы, он был уверен. Его собственный путь пролегал в институт, Сашин – в неизвестность. Разумеется, с его, Адриана, точки зрения, хотя, встретив Сашу, он подумал, что был не далек от истины.

Саша работал в магазине «Карлос», чуть ли не единственном в Кишиневе рассаднике оккультных вещиц и мистической литературы. В магазин Адриан мог забрести лишь из безнадежной попытки убить время. Так оно и случилось в тот день. Адриан убивал «окно» до своей смены, Саша же выглядел так, словно смотрел на Адриана через другое окно, из параллельного мира, откуда эта реальность воспринимается с недоумением и недоверием. Выглядел он пугающе – разумеется, с этой стороны окна. Адриан только сейчас понял, какие у Саши безумные глаза. Раньше это невозможно было оценить из-за наивности детского восприятия и того факта, что в школе Саша не носил бороды, остроконечной и нерасчесанной, прикрывавшей шею чуть ниже кадыка. Он заметно полысел впереди, хотя, возможно, и не так сильно, как сам Адриан. Сашины волосы касались плеч, и Адриан даже слегка разочаровался – уж слишком явно Саша соответствовал представлению о продавце оккультного магазина.

Было, правда, одно обнадеживающее обстоятельство. Саша не был продавцом. Он служил ночным сторожем, и в этом, если поднапрячься, можно было обнаружить сильное творческое начало. Не каждый ночной сторож формирует собственный облик в соответствии с концепцией охраняемого объекта, и Адриан быстро понял, что дело совсем не в концептуальном мышлении образованного сторожа. Саша и впрямь был безумен, настолько, насколько может свести с ума постоянная нужда. Его не смутило то, что Адриан застал его в магазине перед самым закрытием – обстоятельство, вынуждавшее Сашу признаться в том, что работать он вынужден в темное время суток. Напротив, он пошел в наступление – так казалось Адриану, хотя может, для оккультистов Сашино предложение было лишь обычным в своей ненормальности гостеприимством.

– Заходи после одиннадцати вечера, – предложил Саша, и по его взгляду Адриан не мог с уверенностью сказать, верит ли Саша до конца, что видит перед собой бывшего одноклассника. – Попьем чайку. У нас – единственное место в городе, где продается настоящий буддистский чай.

– И тебя здесь все устраивает? – поинтересовался Адриан, поднимая дымящуюся чашку.

Часы показывали четверть первого. Уже больше часа Адриан слушал Сашу, оказавшегося невероятно словоохотливым. Еще одно открытие, отличавшее детские воспоминания от взрослой реальности. Саша все устроил как положено: отыскал, как он уверял, лучшую заварку, не ленился вставать, чтобы возвращаться с наполненным чайником, вода в котором вскипала уже трижды, зажег свечи в центральном торговом зале, где они и разместились с Адрианом прямо на полу, на пестрых подушках, напоминающих расцветкой балахоны хиппи. Чай готовился в золотистом чайничке на высоких ножках, в который Саша заливал кипяток прямо из электрического пластикового «Филипса».

– Вообще-то настоящий китайский чай принято заваривать в гайванях, – сказал он. – Но я подумал, а вдруг разобьем? Придется ведь из зарплаты отдавать.

Он вздохнул, тоскуя от того, что не способен поразить гостя подлинной аутентичностью.

– Ну, как устраивает? Мне, скажем так, спокойно, по крайней мере за настоящее. А за будущее никто не поручится, даже главари мировой закулисы. К тому же, если серьезно, нет никакого будущего. Как и прошлого. Как и настоящего.

Сделав глоток, Адриан зажмурился. Он пил уже вторую чашку и, несмотря на Сашины заверения в том, что при потреблении буддистского чая ротовая полость адаптируется к температуре кипятка, не утрачивая чувствительности вкусовых рецепторов, каждый раз будто глотал струю бензина, заливавшего никак не гаснущие угли. К тому же, он не ощущал никакого эффекта, хотя Саша и обещал просветление уже после первого глотка.

– Я не про будущее, – уточнил Адриан. – С деньгами у тебя как?

– А-а, – махнул рукой Саша. – Какие тут деньги? Восемьдесят евро в месяц – вот цена моим дежурствам. Кстати, каждую ночь и без сменщика. Правда я имею право на три упаковки чая в месяц, плюс – бесплатно пользоваться водой и электричеством столько, сколько нужно. Был бы в магазине душ, мылся бы каждую ночь.

– Другую работу не пробовал искать?

– А зачем? Мне здесь нравится. Здесь идеальное место, чтобы думать о важных вещах.

– Например?

– О буддизме, конечно.

Невесело усмехнувшись, он покачал головой.

– Ты только никому не говори, – сказал Саша, – но «Карлос» – худшее место во всем городе для буддистов.

– Все у вас, у буддистов, с ног на голову, – весело отозвался Адриан, чувствуя легкое головокружение. Вряд ли от чая, просто, вспомнил Адриан, он только что отбарабанил свои тридцать шесть часов, а после больших смен он видит не первый сон уже к одиннадцати вечера.

– Ничего подобного, все до банальности логично, – возразил Саша. – В магазине все как на ладони, в смысле катастрофического положения буддизма в стране. Девяносто девять процентов покупателей в магазине – обычные обыватели. Они пришли сюда за необычным подарком или оригинальным сувениром. По крайней мере, они в этом уверены, и я ни разу не видел, чтобы продавцы пытались их разубедить.

Адриан удивился – неужели чай все-таки подействовал? Теперь он четко – насколько можно говорить о четкости при неуверенном приеме сигналов из окружающего мира – видел, как от Саши отделился его синхронный двойник, который накладывался на первого Сашу, загораживая половину его лица.

– И самое интересное, все всё понимают, – продолжали полтора Саши, хотя в ушах Адриана по-прежнему звучал один голос. – Сотрудники магазина – ну этой само собой. Но ведь и покупатели лишь притворяются, принимают правила игры. При этом наблюдается загадочный феномен. Если эти же люди едут куда-нибудь в Европу, то к выбору оригинальных китайских чайников или феншуй-талисманов относятся предельно придирчиво. Даже когда покупают их у потомственных даоссов, что в наших условиях и представить невозможно. А у нас что? Покупают всякую хрень, не задумываясь, платят за фальшивки китайские – в худшем, конечно, смысле слова «китайский». Переплачивают за одну вещь столько, за сколько в каком-нибудь антикварном магазине в Берлине можно было приобрести три оригинальных товара начала прошлого века.

– У вас что, – голова Адриана пошла кругом, так сильно, что он едва не свалился с подушки, – один конфра… котрапаф? – но слово «контрафакт» упрямо вязло во рту.

– Ууу, братишка! – три глаза внимательно и, как показалось Адриану, осуждающе смотрели на него. – Пора давать противоядие.

Он поднялся и вышел – Адриан понял это по тому, что Саша закрыл ему свет и вернулся через неопределенное время. Скорее всего, через минуту-другую, за которую Адриану успел уснуть.

– Адриан! – Саша тряс его за плечо и протягивал чашку.

– Ммм…. нннн…, – Адриан тряс головой, пытался выставить руку, но Саша был непреклонен.

– Пей, говорю, – и буквально влил что-то в рот Адриана.

Ощущения были странные. Пахло свежезеленым абрикосом, вот только уже привычного ожога не случилось. Язык онемел, а за ним и небо, и внутренние поверхности щек. Казалось, Адриану дали выпить стакан новокаина.

Что это? – спросил он, едва не давясь словами.

– Чай. Заварка, настоенная на холодной водке. Безотказное противоядие. Сейчас лучше?

Пожалуй, Саша был прав. Во рту понемногу отпускало, и речь Адриана, мелькая в каких-то внутренних лабиринтах, причем не обязательно в голове, теперь не спотыкалась на выходе, не застревала в вязкой жиже из ароматного чая, головокружения и путающихся мыслей. Кстати, сам Саша снова был один, его половинчатый двойник исчез будто сам собой еще до того, как во рту Адриана воцарился полярный холод.

– Кон-тра-факт!

– Я же говорил, подействует, – сказал Саша. – Да нет, конечно, не то чтобы контрафакт. Просто все это – ненастоящее. И дело не только в том, что амулеты, чайники, мечи и чаи сделаны не там, где должны быть сделаны и не теми, кому полагается их делать. В них главного нет. Энергетики. Ну и что, что эта хрень из слоновой кости? – он поднял на ладони подвернувшийся под руку массивный перстень, напоминающий свернувшегося в кольцо осьминога. – В ней нет никакого заряда, ни позитивного, ни отрицательного. Это просто херня из слоновой кости, и это вполне устраивает наших покупателей. Им нравится бывать в якобы оккультном месте, откуда они уносят не обремененные энергией безделушки. Такая безопасная экзотика, секс с воображаемым потусторонним, причем по телефону и в презервативе. И, кстати, поэтому магазин – худшее место для буддизма.

– А у нас вообще есть буддисты? – потерев глаза, спросил Адриан.

– Это самый больной вопрос, – серьезно вздохнул Саша. – Конечно, есть. И конечно, они приходят в магазин.

– Реально буддисты?

– Ну, было бы неправильно утверждать, что человек не является буддистом, если сам он уверен в обратном. Беда в том, что и они покупают всю эту хренотень. Все эти чайнички и фигурки липовых будд и, наверное, устраивают у себя дома иконостасы на холодильниках и подоконниках. Так что, отвечая на твой вопрос, есть ли буддисты? Разумеется, есть. А вот реальные ли – одному Будде ведомо.

– Но ты-то буддист, верно?

– Ты меня провоцируешь, – умудрился одновременно улыбаться и хмуриться Саша.

– Окей. Личное так личное.

– Да при чем тут… Все намного сложнее. Ты это, выпей еще чая.

– Ты хотел сказать – водки? Больше не осталось, – Адриан протянул пустой стакан.

– Нет, именно чая.

Он взял чайник и налил заметно потемневшей жидкости Адриану и себе.

– Чай больше пить не буду, – категорически выставил ладонь Адриан, но Саша продолжал невозмутимо тянуть струю от носика чайника к чашке Адриана.

– Полагаю, тебе будет полезным снова вернуться в просветленное состояние. Не волнуйся, это ненадолго. Только пока я буду говорить важные вещи. Да и противоядие всегда под рукой.

Он похлопал по боку другой чайник, и Адриан только сейчас понял, что чайников два. Сделав глоток, Саша потер руки.

– Представляешь ли ты вообще, где мы живем? – спросил он.

– Для начала – какие такие мы?

– Не нужно усложнять, – поморщился Саша. – Мы – это жители Молдавии, кто же еще?

– С этим разобрались, – усмехнулся Адриан. – Но насчет того, где мы живем, у меня в любом случае две версии. Если в плане духовного развития, здесь ты у нас, оказывается, спец. А в бытовом плане – двух мнений быть не может. Где же еще, как не в полной жо…

– Погоди, погоди, – перебил Саша. – Ты допускаешь главную ошибку. Делишь мир на какие-то умозрительные составляющие, которых на самом деле не существует. Как не существует самого мира, если делить его на части.

– Ну я же сказал, что в вопросах духа полагаюсь на твое мнение.

– Лучше еще выпей чаю. Мир, – Саша выставил пальца так, словно держал в руках баскетбольный мяч, – един и неделим. Все что происходит с каждым из нас, отзывается в другом конце Вселенной. Ты чихнул, а в созвездии Эридана метеорит врезался в планету. Неразумно думать, что эти события вообще никак не связаны между собой, пусть и на уровне бесконечно малой, стремящейся к нулю, но все же величины.

– Все, сдаюсь, – притворно поднял руки Адриан, чувствуя, что снова размякает. – Чая больше не наливать.

– Я главного еще не сказал. Место, где мы живем, уникально. Кто-то считает это дырой, кто-то раем земным, но ошибаются и те, и другие. Место настолько необычное, что становится обидно за тех, кто приходит к нам за всеми этими бездушными безделушками. Особенно это касается тех, кто мнит себя буддистом. Дело в том, – Саша подался вперед, глядя на Адриана скошенными вбок глазами, – что наша Молдавия – территория, идеальная для исповедания учения Будды Шакьямуни. Исторический псевдоморфоз – слыхал о таком понятии?

– Нет, – осовело помотал головой Адриан. Давно ему так не хотелось водки.

– Определение придумал Освальд Шпенглер, великий историк и предсказатель. Кстати, как в его случае разделить мир науки и гадание, если они полностью совпадают? Если коротко и доступно, исторический псевдоморфоз – это такая ситуация, при которой определенный народ или даже целая цивилизация забивает на миссию, которая ей отведена историей. На предназначение, для которой эти люди и родились на свет на этой земле и в это время. Молдавия как территория, а мы как проживающий на ее территории народ созданы для буддизма – для меня это очевидно.

– Нормально, – выговорил Адриан, хотя все было не так уж нормально.

В ушах гудело, а от Саши вновь отделился двойник, теперь уже полноценный, перекрывавший Сашу лишь по касательной – в месте, где накладывались их плечи.

– И для этого есть все естественные условия: природные, бытовые, ментальные – ну-ка, попробуй разделить их на миры, не пересекающиеся друг с другом. Суть буддизма, она в чем? В отрешении от страданий. Страдания же – в человеческих действиях. Получается, чем меньше действий, тем меньше вероятность страданий. В Молдавии все к этому располагает. Во-первых, у нас прекрасный климат. Ну, может, – кивнул он в сторону окна, и Адриан вспомнил вчерашний ливень, в очередной раз затопивший площадь перед железнодорожным вокзалом, – и не идеальный, но по крайней мере людей у нас не эвакуируют ежегодно, как в Штатах из-за этих ужасных ураганов. Во-вторых, мы живем как бы отдельно от всего человечества. Маленькая страна, которая никому особо не нужна, да которую никто и не замечает, а вспоминают лишь тогда, когда мы на свою беду сами начинаем о себе напоминать. Внутреннее одиночество, возможность остаться наедине с собой – важнейшее условия успеха буддистских практик. Наконец, мы страшно недеятельны – лучшей предпосылки для успешного созерцания и достижения нирваны и представить себе нельзя. Любая рутинная деятельность порождает греховные чувства: гнев, нетерпимость, зависть. Мы же словно созданы для того, чтобы ничего не делать и созерцать в условиях максимально щадяшего климата и незаметной как на карте, так и в умах мировых воротил стране. Теперь-то понятно, какой псевдоморфоз мы собой представляем?

– То есть все мы – буддисты?

– Мы должны были ими стать. Это – внутренняя сущность нас, молдаван, более того, это – предопределенность, которой мы не то что даже не противимся. Мы даже не подозреваем об этой своей предопределенности, вот в чем беда. И, я думаю – заговор.

– Против Молдавии?

– Против буддизма. Это же был бы беспрецедентный пример. Пример того, как целая страна наиболее полно и органично реализует буддистские практики. Очевидно, что другие мировые религии не позволяют этому осуществиться, просто из географического принципа: Молдавия входит в сферу интересов христианства. В Дармсале, я думаю, все прекрасно понимают, но сделать ничего не могут: Далай-лама и сам, бедняга, всю жизнь в положении бедного родственника. Делается все, чтобы максимально свести на нет позиции буддизма в Молдавии. Именно буддизма, для которого, будь здесь хоть мало-мальски реальная община, процесс пошел бы сам собой. Это заложено в нас, в этой земле, эта предопределенность – вот что хочу я сказать. Собственно, поэтому все и идет у нас наперекосяк. От нас постоянно скрывают кто мы такие. Целый народ с удаленной памятью, как Шварценеггер в фильме про Марс, помнишь? Подсовывают эти безделушки, а наши местные буддисты – просто ряженые и, получается, агенты, работающие против буддизма. А вот если нашу память вернуть, процесс запустится сам, как ядерная реакция. После этого его не остановить никакими репрессиями. По большому счету, в этом и есть смысл моей жизни. Вернуть нам буддистскую память, выпрыгнуть из псевдоморфозы.

– Черт, – Адриан пытался поймать в объектив зрения основного Сашу, но с ужасом обнаружил, что появился еще один, третий, то ли второй двойник оригинала, то ли первая проекция первого двойника. – Это все чай. Твои мысли – от чая.

– С чаем действительно на сегодня достаточно, – сказал Саша и взялся за чайник с водкой. Вернее сказать, три Саши одновременно подняли три чайника. – Поскольку речь пойдет о деньгах, надо выпить водки.

Чашку с водкой Адриан опрокинул как газировку в июльский полдень. Он уже не удивлялся тому, что напротив него Саша снова сидел в единственном экземпляре. Удивляло другое – что тот продолжал нести несусвестную чушь.

– Загвоздка, как всегда, в деньгах и в организации, – сказал Саша. – Но главное – в деньгах. Никто не примет меня всерьез, если я просто так приду и скажу, что собираюсь создать в Молдавии буддисткую общину.

– Куда придешь? К Далай-ламе? Пешком?

– Я же говорю – в деньгах загвоздка. Будут деньги – не проблема слетать, заранее выразив намерения. К Далай-ламе меня, понятно, не пустят, но есть же у них бюрократический аппарат, как у любой успешной организации. Ты не переживай, я не собираюсь нести ахинею и про исторический псевдоморфоз не буду втирать – сумасшедших в ведущих религиях стараются избегать. Чистый бизнес-проект: есть желание, есть типа потенциальные буддисты, есть желающие организовать общину. Главное – у нас есть деньги.

– Ты же говоришь, нету денег.

– Видишь, – кивнул Саша. – Теперь и ты понимаешь, что загвоздка только в одном.

Адриан испытывал странное ощущение. Словно горячая вода и холодная водка, обе настоянные на загадочном чае, поменяли его состав крови, и теперь он находил в бредовых Сашиных разговорах что-то, что могло принести бы ему пользу. Выраженную в самых что ни на есть деньгах.

– А что ты скажешь на то, чтобы заработать? – сказал Адриан.

Сашин взгляд потяжелел. Так, наверное, выглядит человек, исповедовавшийся священнику в самых смертных грехах и в ответ услышавший приговор: такие грехи, сын мой, не отпускаются.

– Я не шучу, – поспешно добавил Адриан. – Ты не думай, у меня есть работа. Уже два месяца как.

– Два месяца, – усмехнулся Саша. – Что за работа хоть?

Адриан искренне развел руками – словно ответ был очевиден и странно, что Саша сам не догадался.

– Пункт аренды автомобилей, – сказал Адриан. – Я там диспетчер.