Первые мои воспоминания о Боге уходят далеко в детство… Помню, как мы частенько сидели с бабушкой во дворе и смотрели на облака. Я спрашивала: а что там, за облаками? Она отвечала: там Бог… А кто это, Бог? Как он выглядит? Что он делает? Она рассказывала, что у Бога нет внешности, что Он велик, если я буду вести себя хорошо и не буду грешить, Бог разрешит мне прилететь к нему в рай. Подробные иллюстрации ада и рая я могла посмотреть в художественных альбомах, которые в достаточном количестве обитали в нашей домашней библиотеке. Трагическая история изгнания из рая от Мазаччо, величественные фрески Микеланджело, ужасающие полотна Босха — все это не могло не впечатлить отзывчивую детскую душу…

Позже у кого-то в гостях я наткнулась на красочное издание — «Детскую Библию» с очень яркими иллюстрациями. Наверное, я не видела более красивой книги для детей. В восторге я листала ее и рассматривала картинки, не имея времени прочитать текст за пару часов, что мы были в гостях. Я очень хотела, чтобы мне подарили такую Библию. Но в то время вообще было сложно что-либо достать, тем более по невнятному моему объяснению: «Очень красивая книга в голубой обложке». Вдруг, спустя некоторое время, эта книга каким-то чудом появилась у нас дома (я, признаюсь, уже и забыла о ней): просто в один прекрасный день я увидела на одной из книжных полок заветную голубую обложку. Я в восторге прочитала ее всю, и не один раз! Больше всего мне понравилась «приключенческая» история с «хеппи-эндом» про Иосифа, его недобрых братьев, справедливого фараона и толкование снов. Особенно удались иллюстратору «цветные одежды»! Мне была почти понятна зависть братьев…

Росла я в мусульманском городе Ташкенте, в татарской семье. С детства, присутствуя на больших семейных застольях (в семьях, где были живы совсем древние старики), я была свидетелем молитвы ду’а: самый старший из собравшихся читал некоторые аяты из Корана, а затем все присутствующие проводили ладонями по лицу, как будто умываясь. Играя на улице со сверстниками — «узбечатами», я участвовала в другом ритуале: заслышав муэдзина, созывающего на намаз с минарета ближайшей мечети, мы все бросали свои важнейшие дела — выдавливание сока из вишен и тутовника, прерывали игру в мяч или прятки и садились на корточки или на землю! Как только мулла заканчивал свой азан, мы, как ни в чем ни бывало, вскакивали и продолжали играть. И так это все было правильно, так гармонично! Я до сих пор ассоциирую эту прекрасную песнь муэдзина с запахом вишневого сока, теплом асфальта и детской непосредственной покорностью и любовью к Богу.

Когда мне исполнилось десять лет, мы с мамой в поисках лучшей жизни переехали из огромного дома с черешневым садом в Ташкенте в съемную квартиру в московской «хрущевке». Именно тогда я впервые побывала в православном храме. Это был Храм Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском. Уютная церквушка нежно-голубого цвета примостилась на одном из Крылатских холмов, у подножия которого бьет чистейший родник. Мы с мамой ходили к роднику за водой и один раз решили зайти в церковь. Как же там было здорово! Тишина и полумрак подчеркивали важность икон на стенах. Играющее пламя свечей, умиротворяющий аромат ладана, молчаливые люди, стоящие перед иконами (они как будто знали какие-то важные тайны, которых не знала я) — все это казалось таким нужным, важным, правильным… Я стояла ошарашенная, со слезами на глазах посреди зала, смотрела на потрясающе красивые фрески и понимала, что хочу здесь остаться навсегда… Хочу быть христианкой и узнать важные тайны, хочу ставить свечки, осенять себя крестным знамением и, конечно же, за все это попасть в рай…

В последующие годы череда финансовых потерь и неудач сделали домашнюю атмосферу непригодной для проживания, в душах у всех нас поселилась взаимная неприязнь. Мы сдались, сломались, ведь ненавидеть и обвинять друг друга, искать виноватого намного проще, чем попытаться поддержать друг друга своим теплом…

Когда я стала старше, мысли о Боге покинули меня, при шли нелепые грехи молодости, их было так много, что они буквально растворили то светлое, что было когда-то в детской душе. Это не мешало мне надеяться на «чудо», поэтому, когда я однажды (мне было лет 14) нашла на лестнице в подъезде брелок в форме крестика, то немедленно объявила его для себя чудесным талисманом, посланным свыше, и стала прятать его под подушкой, а потом таскать во внутреннем кармане кошелька (он до сих пор живет у меня в кошельке).

Серьезная занятость собственной праздностью не позволила мне поступить в университет после окончания школы (я поступила «автоматом» в МАТИ, но учиться там не пожелала). Стараясь вытащить чадо из болота безделья, моя мама, имевшая кандидатскую степень по экономике и на тот момент преподававшая эту науку в Исламском колледже, записала меня на так называемое «исламское оглашение». Мы изучали арабский язык, читали и учили суры из Корана, проходили фикх — свод норм и правил верного мусульманина, слушали всякие интересные байки и присказки про джиннов. В перерывах между парами читали намаз прямо в аудитории. Из этого обучения, которое должно было длиться два года, я запомнила две вещи: суру Аль Фатиха наизусть и то, что пряди волос не должны выбиваться из-под платка, а то устаз (учитель) сделает замечание и выговор при всей группе. Пожалуй, еще то, что летом в хиджабе действительно жарко!

В следующем сентябре моя жизнь правоверной мусульманки закончилась. Еще несколько раз я бывала в Мемориальной мечети на Поклонной горе, ходила на уроки татарского языка. Помню, как меня поражала белизна стен и всего внутреннего убранства… Красиво… Но безлико. Что, разумеется, логично для ислама, который отрицает какую-либо проекцию от Божественного к личности.

Дальнейшие несколько лет (с 17 до 21) я мало думала о Боге… И очень много грешила. Но все-таки думала. У меня даже выработалась своего рода ассоциативная молитва. Когда я видела что-то красивое: храм, архитектурный элемент, причудливое творение природы или даже парные числа на часах, я произносила про себя «экстренную» молитву, состоящую из трех частей: благодарность за то, что все-таки что-то до сих пор имею («Спасибо тебе, Господи»), просьба о прощении за мои грехи («Прости меня») и просьба о чем-нибудь («Пусть…»). Я могла вспомнить о Боге даже несколько раз за день, если бывала в центре Москвы (все же памятники архитектуры).

Надо сказать, что эта придуманная мною молитва работала… Иначе кажется просто невероятным, что я осталась в живых после того количества передряг, в которые попадала по собственной вине. Я тогда шутила, что моему ангелу-хранителю вовремя платят зарплату. Сейчас мне очень стыдно перед этим ангелом… Ведь у него была поистине каторжная работа. Хочется подарить ему заслуженный отпуск.

Своеобразное сближение с церковью случилось у меня чуть позже, года в 22–23, когда начался новый виток моего собственноручно сотворенного ада. Научить меня «православию» пытался один своеобразный человек. Он мог страшно разгневаться, если выбросишь скорлупу от пасхального яичка или целлофан от кулича в помойное ведро (он все собирал и сжигал на даче), но при этом лгал, блудил, подличал и поднимал руку на женщин. С пеной у рта этот православный христианин доказывал мне истинность сошествия Благодатного огня, ревностно выстаивал всенощные, держал все посты, но не мог дать ни одного вразумительного ответа на вопросы «почему?» «как?» «откуда?». Все его попытки воцерковить меня не привели ни к чему, кроме раздражения, обиды, злости и моей убежденности, что «православие головного мозга» — болезнь разрушительная. Но все равно я благодарна ему за попытки привести меня к вере. Он даже познакомил меня с очень хорошим батюшкой.

Вообще все в жизни происходит неспроста. Череда ужасных, черных дней (как следствие множества грехов) закончилась глубочайшей ямой безысходности. Я осталась одна — без друзей, без работы, без учебы, без жилья, без смысла жизни. Но как говорится, самый темный час — перед рассветом, и не будь так темно, не увидела бы я робкий светлый лучик надежды, который по тоненькой дорожке вывел меня из этого ада.

Все стало налаживаться, жизнь обрела смысл, я снова увидела свет вокруг, узнала, что доброта может быть бескорыстной, что любовь может быть не эгоистичной… Путь стал таким светлым и широким, что иногда становилось страшно — не может быть, чтобы так просто, там ждет тупик и страдания! Но все было на удивление хорошо. Все двери открывались.

Я говорила Господу слова благодарности за новую счастливую жизнь, но как-то между делом, впопыхах…

Родился сын, которого мы с мужем решили обязательно крестить. Крещение — важное событие, и я непременно хотела присутствовать при этом. Но было одно препятствие — я сама не была крещена. Ну что ж, можно креститься самой, а потом крестить ребенка, думала я, и мы стали подыскивать подходящий храм. Ничего кроме пафосного голубого Храма Живоначальной Троицы на Борисовских прудах, который был виден из наших окон, я в этом районе не знала. Надо отметить, что жили мы, хоть и временно, но поистине в райских условиях — в хорошем районе, в шикарной квартире. Моя знакомая и будущий поручитель тетя Ира на мою просьбу посоветовать какой-нибудь симпатичный храм в окрестностях, заявила, что «просто так сейчас не крестят», и что мы обязательно сначала должны посетить какие-то там «открытые встречи», и что их будет вроде бы всего три.

Это было мудро, ведь знай я заранее, что оглашение займет почти два года, я бы и ходить никуда не стала, заплатила бы деньги и окрестилась в красивеньком голубом храме на Борисовских прудах. Но теперь не жалею.

И.