Глава 1. Лес

Ночью пошел снег. Тилья знала об этом еще во сне и, проснувшись, помнила это чувство. Среди ночи мать коснулась ее плеча и прошептала:

— Наконец-то пошел снег. Я должна идти в лес и петь кедрам. Тебе придется самой покормить кур и приготовить завтрак.

Тилья дотянулась до полки над головой, достала нижнюю рубашку и сунула под одеяло, чтобы немного согреть. Она лежала и слушала, как ветер завывает в трубе. Анья что-то проворчала во сне и потянула на себя свой край одеяла. Тилья выскользнула из ночной сорочки и надела рубашку. Потом выбралась из кровати, подоткнула Анье одеяло, чтобы той было уютнее спать, и быстро оделась.

Их кровать напоминала большую коробку и стояла рядом с огромной старой печью. Родители спали в коробке побольше с другой стороны печи, но сейчас там уже никого не было: отец ушел в коровник кормить животных, а мать — в лес, к озеру, чтобы петь кедрам.

В доме царил полумрак. Слабый свет пробивался сквозь ставни, но Тилья не стала их открывать не только потому, что яростный ветер обрушивал на них свои удары и прорывался сквозь щели, но еще и потому, что любила утром делать работу по дому на ощупь, точно зная, куда протянуть руку, чтобы найти то, что нужно. Вудбурн был родным домом, а кухня — его сердцем, и Тилья знала ее как свои пять пальцев. Сделать что-нибудь в темноте для нее было не сложнее, чем найти собственный нос.

Сначала она открыла дверцу печи и аккуратно выгребла старую золу, оставив несколько тлеющих угольков. На них она положила немного соломы и хвороста, закрыла дверцу, открыла обе вьюшки, наклонилась над еще теплой печью и произнесла заклинание огня три раза. Мама никогда не говорила никаких заклинаний, но бабушка, Мина, научила им свою внучку, чтобы та знала, сколько ждать, пока хворост разгорится и можно будет подложить большие поленья. Обычно приходилось произносить заклинание четыре раза, но при таком сильном ветре, который давал хорошую тягу, хватило и трех.

Такой сильный ветер? И одновременно снегопад? Что-то здесь не так.

Когда пламя занялось, она сунула в печь четыре полена. Они были распилены и расколоты для печи и целое лето сушились на солнце. Огонь загудел в трубе. Только тогда она взяла лучину и зажгла лампу, поставила вскипятить воду, достала горшок с кашей из печи, где она томилась всю ночь, плеснула в нее немного воды и поставила на плиту, чтобы подать к завтраку горячей.

Потом она умылась, причесалась, завязала волосы в два хвостика, сунула ноги в башмаки и, не завязывая шнурков, открыла дверь во двор. Ветер швырнул ей в лицо пригоршню колючего снега. Брандо не было видно — он прятался от непогоды в своей конуре.

«Что-то не так», — снова подумала Тилья, пробираясь к уборной. Первый снег в Долине должен был выпасть еще месяц назад, в безветренную ночь, когда огромные мягкие пушинки тяжело опускаются на землю, к утру укрывая двор, поля и крыши толстым одеялом. А эти неистовые снежинки не были обычным снегом. И они не оставались лежать на земле. Тех, которые успевали упасть, ветер снова подхватывал и сметал в сугробы. Другой порыв ветра превращал их в снежную пыль и уносил прочь, словно дым.

Хуже того, в темноте хлипкой деревянной будки Тилья нащупала на сиденье маленький сугробик, который нанесло сквозь щель. Замерзшими пальцами она смела снег, присела и поскорее помчалась обратно в душистое тепло кухни. Сначала Тилья хотела послать Анью заткнуть щель, пока не пришел отец, но в конце концов сделала все сама.

Когда Тилья вернулась в дом, каша уже согрелась, чай с шалфеем заварен, бекон шипел на сковородке, а Анья встала, оделась и умылась.

— Странный снег у нас в этом году, — задумчиво сказала Тилья. — Надеюсь, с мамой ничего не случится.

— А куда она пошла? — спросила Анья с полным ртом каши.

— К озеру, петь кедрам. Вернется, как раз чтобы приготовить обед.

Но она не вернулась, и Тилья принялась за мамину работу. До полудня отец, встревоженный отсутствием жены, уже два раза ходил в лес. Он заходил так далеко, как только осмеливался, во второй раз — безрассудно далеко и вышел с головокружением и едва держась на ногах из-за необъяснимой лесной болезни, которой были подвержены только мужчины. Тилья помогла ему дойти до стула, сняла с него ботинки и дала в руки тарелку горячего супа. Он сгорбился у огня, дрожа и тяжело дыша.

Потом они услышали приветливое тявканье Брандо, значит, пришел кто-то свой. На чужаков он лаял громко и предостерегающе. Анья бросилась к двери и выглянула:

— Это Тиддикин! А где же мама? Когда она вернется?

Тилья выбежала во двор и увидела мамину лошадь, которая плелась через луг к дому, едва переставляя ноги. Одно стремя оборвалось, а другое болталось, ударяясь о заснеженные кочки. Папа, пошатываясь, подошел к двери и выглянул.

Тилья помогла ему выйти, побежала к конюшне и взяла пару кусков сахара. Тиддикин, который, как и большинство лошадей, прошел бы всю Великую Пустыню ради кусочка сахара, похромал за ней, пока волочащееся стремя не зацепилось за дверной косяк и не остановило его.

— Я присмотрю за ним, — крикнул папа, входя в конюшню. — Иди оседлай Калико и отправляйся за бабушкой. Расскажи ей, что случилось. Возьми с собой хлеба — тебе придется поесть в дороге, обедать некогда. Когда вы вернетесь, уже стемнеет.

— Будет быстрее, если сразу поехать к озеру. Я уверена, что найду дорогу. Мама брала меня с собой прошлым летом.

— Я тоже знаю, где озеро, — сказала Анья, которая никогда там не была. — Я тоже могу найти дорогу.

— Помолчи, Анья, — оборвал ее отец. — А ты, Тилья, делай, что тебе велено. Я не хочу, чтобы ты тоже пропала. Анья, возвращайся в дом, собери сестре поесть в дорогу, пока она седлает Калико.

— Пап, а ты больше не пойдешь в лес?

— Как я пойду, когда с трудом хожу по собственному двору? Хватит болтать, займись делом.

Старушка Калико была совсем не глупа: она почуяла отвратительную погоду и не хотела отправляться в путь, тем более под особым седлом, которое папа соорудил для бабушки Мины. Обычно это седло надевали на Тиддикина, и оно не совсем подходило Калико. Тилья подкупила ее куском сахара, подложила под седло подушечку, затянула ремни подпруги и была готова к отъезду прежде, чем отец, все еще спотыкаясь и опираясь о стены, снял сбрую с Тиддикина.

— Ты справишься? — спросила Тилья.

— А что мне остается? Собирайся. Надень шубу. Анья даст тебе хлеба и сыра.

— А если Мина откажется? — начала было Тилья. (Дети в Долине называли своих дедушек и бабушек по именам.)

— Расскажи ей, что случилось. Она придет. И возьми с собой хлыст — тебе придется погонять Калико.

Он оказался прав. До дома Мины было не более мили, но, если бы Тилья не погоняла ее, Калико плелась бы полдня. Тилья сидела в седле, закутанная в шубку, нагнув голову в плотно завязанном капюшоне, и каждые несколько ярдов подхлестывала лошадь, чтобы та продолжала, хотя бы и неохотно, переставлять ноги. Время от времени она откусывала немного от краюхи хлеба и куска сыра, которые дала ей Анья. Теперь, когда у нее было время подумать, она начала всерьез беспокоиться. Было очень холодно, а мама лежала где-то в лесу на голой земле. В такую погоду это верная смерть.

Завидев бабушкин дом, Тилья не выдержала, соскочила с лошади и, утопая в снегу, побежала рядом, погоняя Калико, как корову. У ворот она привязала ее к столбу и, тяжело дыша, кинулась к дому.

Мина сидела у печи. Она обернулась, услышав звук отодвигаемой задвижки.

— Что-то случилось? — резко спросила она. — Конечно случилось. Иначе зачем бы ты пришла к своей старой бабушке?

— Мама ушла петь кедрам и до сих пор не вернулась, — выпалила Тилья. — Пришел Тиддикин, с оборванным стременем. Папа хочет, чтобы мы с тобой пошли ее искать. Говорит, одна я потеряюсь.

— Значит, он не такой уж дурак.

— Он зашел в лес слишком далеко и только недавно выбрался. Выглядит ужасно и до сих пор весь дрожит.

— Значит, все-таки дурак. Ладно уж, иду. Где моя палка? Отдышись немного, пока я собираюсь. Потом поможешь мне надеть башмаки.

Она хромала по дому, ворча из-за боли в бедре — это и было причиной дурного настроения, временами находившего на нее. Сегодня нога явно болела, что неудивительно в такую погоду. Было бессмысленно пытаться помочь ей или поторопить ее — Мина это ненавидела. И к тому же она сделала все, что нужно, за несколько минут: поставила горшки с едой в печь, закрыла вьюшки и достала из сундука теплую одежду. Тилья засунула ее ноги в старые как мир башмаки и зашнуровала их. Когда Мина надела свой овечий полушубок, шапку и обмоталась шарфом по самые глаза, было трудно сказать, женщина это, мужчина или тролль. Они вышли из дома.

Тилья подвела Калико к скамеечке, с которой Мине было удобнее на нее забраться, и помогла ей взгромоздиться в седло, которое отец смастерил специально из-за ее больной ноги, — скорее стул без ножек, чем седло. Мина стонала от боли, а Калико, конечно, норовила улизнуть.

— Теперь я справлюсь, — прокряхтела бабушка. — Дай-ка мне мою палку — я не собираюсь терпеть выкрутасы этого глупого создания. Она с рождения упряма как осел.

Но Калико довольно ретиво отправилась в обратный путь. Она была домоседкой и всегда радовалась возвращению в свое теплое стойло. Тилья бежала рядом, и, когда они добрались до фермы, она совсем запыхалась. Отец ждал их. Он выглядел немного лучше, его лицо уже не было пепельного цвета, но он все еще с трудом передвигался.

— Вы быстро вернулись, — сказал он. — До темноты еще часа четыре. Мина, тебе нужно отдохнуть?

— Лучше уж я останусь в седле, — ответила та. — Слезать и залезать на это животное — слишком хлопотное дело. А вот Тилье отдых не помешал бы — она совсем выдохлась.

— Она отдохнет в седле. Я запряг Дасти в сани. Если Селли ранена, вы не сможете посадить ее на лошадь. Ты готова, Тилья?

Не дожидаясь ответа, он взял Калико под уздцы и направился в конюшню, где Дасти уже ждал их, запряженный в сани. В вечерних сумерках он казался огромным и величественным. Папа купил его всего четыре месяца назад, заплатив в два раза больше, чем собирался, и еще никому не позволял брать его. Тилья испуганно глядела на гиганта.

— Но… ведь… — заикаясь, пробормотала она.

— Тиддикин совсем выбился из сил, — сказал отец. — К тому же он бы все равно не смог тащить сани так далеко. Не бойся, просто помни, что ты главная, и тогда Дасти тоже будет об этом помнить. Теперь слушайте. Я положил в сани одеяла, флягу с горячим питьем, хворост, поленья, пару штормовых фонарей, масло для них, брезент, шесты и веревки, чтобы вы могли сделать себе укрытие — но это на крайний случай. Я хочу, чтобы вы вернулись до наступления темноты. Найдете вы Селли или нет — возвращайтесь к ночи. Слышишь меня, Мина? Ты можешь поступать как хочешь — ты все равно так и сделаешь, — но я хочу, чтобы Тилья была дома к вечеру.

Мина пристально посмотрела на него с высоты своего седла. Они не очень-то ладили, поэтому она и жила отдельно в своем домике. Ферма по закону все еще принадлежала ей, а после ее смерти должна была стать маминой, но папа был фермером и поэтому вел себя так, словно был хозяином.

Не дожидаясь ответа, он обхватил Тилью за талию и посадил на Дасти. Ей показалось, будто она сидит не на лошади, а на стволе огромного поваленного дерева. Он вручил ей поводья и вывел Дасти в бушующую непогоду. Поводья Калико он привязал к саням.

— Я не пойду с вами, — сказал он. — Я больше ничего не могу сделать, у меня все еще плывет перед глазами. Удачи. И спасибо тебе, Мина.

Он похлопал Тилью по колену и пошел к дому. Анья помахала им рукой с порога кухни. Тилья помахала в ответ, дернула поводья и щелкнула языком. Дасти огромными шагами двинулся вперед. Калико сначала упиралась, но потом, после увесистого бабушкиного шлепка, понурилась и смирилась с судьбой.

Они пересекли луг и пустошь за ним. Когда они добрались до леса, Тилья оглянулась — фермы не было видно. Среди голых ветвей свистел и завывал ветер, увлекал снежинки в безумные хороводы и вдруг с силой бросал на землю, наметая сугробы и словно бы разбрасывая по лесу белые лоскутки. Никакой дороги не было, но ехать ничто не мешало — не было ни подлеска, ни нижних веток. Деревья росли тесными рядами, вырываясь в высь в борьбе за солнечный свет.

Тилья только один раз в жизни заходила глубоко в лес — прошлым летом, во время той странной прогулки с мамой к озеру. Обычно они ходили по кромке леса, собирали хворост, грибы, расставляли силки для мелкой дичи. Когда они с Миной зашли в лес, она хорошо представляла, где находится озеро, но потом поняла, как легко могла бы заблудиться. Лес казался бесконечно однообразным: невысокие холмы, одинаковые, как колонны, стволы деревьев, лишь кое-где возвышался, подобно башне, кедр-великан. Солнца, по которому можно было бы ориентироваться, не было видно, а ветер постоянно менял направление.

Когда они зашли глубоко в лес, Тилья отвязала поводья Калико от задка саней, чтобы Мина могла сама направлять лошадь. Калико не хотела отстать от Дасти здесь, в чаще леса, но и поспевать за его широким шагом ей удавалось только с трудом. Поэтому она то бежала трусцой, то переходила на неуклюжий галоп.

Тилья услышала за спиной стон Мины и повернула Дасти назад.

— Как твоя нога? — спросила она.

— Бывало и получше. Но нам уже недалеко.

— Может, ты просто укажешь мне, где озеро, а сама поедешь домой?

— Значит, ты ничего не чувствуешь? Не чувствуешь, где озеро?

— Нет.

Обычно сердитый взгляд Мины изменился, она вздохнула и посмотрела в сторону. Помолчав немного, щелкнула поводьями.

— Поехали дальше, — сказала она. — Нечего тут зря болтать.

Они продолжили путь, но то, как Мина замолчала и задумалась, напомнило Тилье прогулку с мамой. Они стояли под кроной величавого кедра и любовались на сияющую водную гладь.

— Ты что-нибудь слышишь, милая? — спросила мама. Было что-то странное в ее голосе: и тревога, и какое-то ожидание.

Тилья замерла, ожидая услышать какой-нибудь необычный звук, но слышала только шепот ветерка среди ветвей да воркование двух голубков.

— Ничего особенного, — ответила она. — А что я должна услышать?

Мама отвела глаза. Помолчав, она сказала:

— Неважно, — и улыбнулась дочери со скрытым сожалением.

Тилье казалось, что время текло и слишком медленно, и слишком быстро. Их с Миной путь был бесконечным, но в то же время каждая драгоценная минута утекала, как вода сквозь пальцы. Вокруг ничего не менялось: все тот же лес, тот же ветер, гоняющий снег и мертвые листья между серыми стволами, и та же уверенность, что они уже опоздали.

Вдруг лес изменился. Голые деревья уступили место зеленым кедрам, чьи нижние ветви касались земли и, переплетаясь, не давали пройти.

— Где-то правее должна быть тропинка, — сказала Мина.

Какое-то время они продвигались вдоль полосы кедров, пока не вышли к узкой, петляющей в зеленой чаще тропе. Дасти тропа совсем не понравилась, и он попятился, но Тилья щелкнула поводьями, и тот покорно побрел в заросли. На первом же повороте тропы сани зацепились за ветку, и Тилье пришлось спешиться и освободить их. Тропинка оказалась такая узкая, что сани едва могли проехать, так что она пошла за ними следом, как за плугом, не давая полозьям застревать на поворотах. Наконец перед ними показалось открытое небо и блеснула серо-стальная поверхность озера.

У самого выхода из чащи сани врезались в засыпанный снегом пень. Ей пришлось заставить Дасти попятиться и, пыхтя от натуги, самой передвинуть сани. Вдруг она услышала крик Мины:

— Смотри! Смотри! Вон они!

Тилья попыталась выглянуть из-за огромного крупа Дасти, но споткнулась о полоз саней и упала. Когда она поднялась, то, что видела Мина, уже исчезло. Бабушка, выпрямившись как струна, сидела на лошади и смотрела вперед. Ее морщинистое лицо сияло от радости.

— Кто бы мог подумать? — изумленно проговорила она. — Сорок лет при каждом первом снегопаде я приходила сюда петь кедрам и никогда даже краем глаза их не видела. А сейчас — целых три. Зверюшки.

Тилья стояла и смотрела на бабушку, удивляясь ее волнению. Мина стряхнула с себя оцепенение:

— Ладно, хватит стоять разинув рот. Гони сюда свою скотину, будем искать маму.

Тилья щелкнула языком, и Дасти двинулся вперед, беспечно, будто боронил поле у фермы. Они вышли к продолговатому озеру, окаймленному кедрами. Деревья росли у самого берега, и их ветви нависали над водой. Слева от тропы была небольшая полянка. На белой пелене снега виднелось темное пятно.

Тилья бросила поводья и кинулась вперед.

Это была мама. Теплая накидка почти полностью накрывала ее.

Тилья, тяжело дыша, опустилась на колени и потрясла ее за плечо.

— Мама! Мама! — срывающимся голосом кричала она. — Очнись, пожалуйста, очнись!

Та не шевелилась.

Ее глаза были закрыты, а лицо очень бледно, только на лбу выделялась темная отметина, похожая на синяк. Руки и щеки были холодными, но не ледяными. Девочка склонилась к ее лицу в надежде услышать дыхание, но рев ветра заглушал все остальные звуки. Пульса она не нащупала.

— Мама! — звала Тилья в отчаянии. Пепельные губы шевельнулись в ответ или ей показалось?

Она оглянулась и увидела, что Мина приближается и тянет Дасти за поводья. Калико шла следом. Тилья поднялась и побежала к ним.

— Вроде жива. По-моему, она пошевелила губами.

— Это чудо, если жива, в такую-то погоду, — сказала Мина будничным тоном, будто речь шла о морозе во время цветения яблонь. — Помоги-ка мне спуститься, и давай посмотрим.

Оказавшись на земле, она бессильно закрыла глаза. Ее лицо было серым, как старая каша. Мина глубоко вздохнула и, опираясь всей тяжестью на Тилью, опустилась на колени рядом с телом дочери. Она стащила с руки варежку и кривыми узловатыми пальцами прикоснулась к ее запястью:

— Может, и есть слабый пульс, а может, и нет. Однако она теплее, чем могла бы быть. Живая она или мертвая, нам нужно отвезти ее домой. Освободи место в санях для двоих. Я больше не полезу на эту старую клячу.

Тилья пошла было за Дасти, чтобы подвезти сани как можно ближе к телу матери, но Мина вдруг крикнула:

— Поди-ка сюда! Смотри! С той стороны, где мы ее не трогали, — что это, по-твоему, такое?

Тилья посмотрела, куда указывала Мина. Хотя тело покрывал толстый слой снега, сбоку и рядом на траве лежала тончайшая пелена снежной пыли — то, что могло нападать за последние несколько минут. Теперь Тилья заметила то же самое и с той стороны, где они уже истоптали снег.

— Здесь что-то лежало, — сказала она. — И закрывало ее от снега.

— И грело ее, — добавила Мина. — Зверюшки. Кто бы мог подумать, что они такие смышленые? Ладно, у нас нет времени удивляться и болтать.

Тилья, слишком измученная, чтобы думать о чем-нибудь еще кроме того, что нужно было сделать в данный момент, подвела Дасти как можно ближе и освободила место в санях. Мать не пошевелилась и не издала ни звука, когда Тилья с трудом перетащила ее через борт саней, устроив так, чтобы не трясло на ухабах. Мина рядом. Тилья кое-как распихала поклажу, накрыла их одеялами, обвязала все веревками и повела Дасти назад в лес. Калико, не обремененная никаким грузом, двигалась позади.

Поначалу все шло отлично. Дополнительный вес Дасти даже не заметил. Но вот обратный путь по тропе через кедры был просто ужасен. Теперь Тилья не смогла бы сдвинуть сани, если бы они застряли, так что им приходилось двигаться короткими рывками. На каждом повороте тропы Тилья, орудуя одним из кольев как рычагом, направляла полозья саней, Дасти делал несколько шагов, потом останавливался, и Тилья снова ворочала сани…

— Ты неплохо справляешься, — сказала Мина, когда Тилья, тяжело дыша, в очередной раз навалилась на рычаг и сани продвинулись еще на полтора фута.

— Это все Дасти, — ответила Тилья.

— Он оказался не таким уж плохим конягой. Только не говори отцу, что я это сказала, а то он захочет купить еще одного.

Наконец они почти выбрались из кедровых зарослей. Лес впереди выглядел иначе, и ветер по-другому свистел среди голых ветвей. Запрокинув голову, Тилья увидела, как потемнело небо, и подумала, что ветер пригнал новые снеговые тучи, но потом поняла, что просто наступила ночь. Тропа стала шире, так что теперь она могла идти рядом, ведя Дасти за поводья.

Не успели они выйти из-под кедров, как вдруг их оглушил какой-то странный звук. Грубый, дикий, устрашающий, порыв чистой злобы. В тот же миг Дасти рванулся в сторону, чтобы увидеть противника, вырвал из рук Тильи поводья, толкнул ее плечом и сбил с ног. Эхо все еще раздавалось среди деревьев, когда он ответил ржанием, изогнув шею и роя копытом снег. Калико в страхе вздрогнула и убежала. Дважды повторился леденящий душу крик, и дважды Дасти ответил. Потом эхо замерло и был слышен только рев ветра, беспощадно рвущего ветви.

Тилья поднялась на ноги. Дасти едва не опрокинул сани, но ничего не выпало.

— Что это было? — прошептала Тилья.

— Вот уж не знаю, — пробормотала Мина. — Попробуем добраться до дома, если оно нам позволит.

Тилья потянула поводья, но Дасти упрямо мотал головой, пытаясь освободиться, чтобы найти невидимого врага. Злая от страха, она пинала его и орала на него, пока он не вспомнил о своих обязанностях. Они шли вперед, пока совсем не стемнело, и тогда Тилье пришлось остановиться и зажечь один из фонарей. Она уже не знала, где находится ферма, но Мина так же уверенно указывала дорогу, как и днем. Время от времени Дасти замедлял шаг и косил глазом вправо, так что Тилье, которая больше не слышала и не видела ничего необычного, стало казаться, что рядом с ними в темноте движется что-то огромное и зловещее.

Но она смертельно устала, слишком устала, чтобы бояться. Она просто вынуждала себя идти вперед. Ее мучила тревога, что Калико, вероятно, уже прибежала домой одна и папа мог рискнуть еще раз отправиться в лес на их поиски. На этот раз он бы уже не вышел.

Но папа ждал их на краю пустоши. Он наклонился и взял маму за руку, и Тилье показалось в мерцающем свете лампы, что она сжала его пальцы. Потом он подхватил Тилью и, поцеловав, посадил на Дасти. И повел их всех на ферму.

Больше она ничего не помнила, кроме того, как сонно макала хлеб в горячий бульон, которым встретила их Анья, и думала: «Все это как-то связано с Асартой».

 

Глава 2. История

Конечно, в Долине было время — как же иначе? Но не было истории. Во всей плодородной Долине — от высоких гор на севере до дремучих лесов на юге — никогда не происходило никаких войн. Текли дни, сменялись времена года, рождались новые поколения. Не было ни королей, ни иных правителей — только родители, их родители, предки. Сменилось восемнадцать поколений, а в Долине ни разу не случилось ничего такого, что стоило бы записывать в книги, ни одного события, в память о котором можно было бы воздвигнуть монумент. Итак, истории не существовало. Только время.

И предание об Асарте.

Впрочем, в предании было слишком много всякой волшебной чепухи, а волшебства в Долине имелось не больше, чем истории. Если и существовала какая-то магия, то мелкая и будничная — привороты любимого, заговоры от бородавок и тому подобное. Ее считали суеверием, и если она помогала, то только по случайности. Поэтому мало кто верил в предание. Говорили, что его придумали давным-давно, чтобы объяснить, почему в северных горах круглый год лежит снег и не пропускает орды диких кочевников и откуда взялась хворь, которая не дает мужчинам войти в лес и таким образом защищает Долину с юга. Признавали, что болезнь действительно странная: мужчины, входившие в лес, испытывали слабость и головокружение, а если оставались там дольше, то впадали в оцепенение, уже не могли прийти в себя и умирали. Но это не значит, что болезнь была волшебного происхождения.

Говорят, когда-то в Долине было предостаточно истории. К югу от леса простиралась огромная могущественная Империя. На севере, за горами, тянулись бесконечные равнины. Там обитали племена свирепых кочевников, которые жили разбоем и воевали друг с другом, когда оказывалось больше некого грабить. Кратчайший путь между двумя областями лежал через Долину, потому что в течение всего лета можно было без труда перейти через горы. Император приказал проложить через лес широкую дорогу, чтобы взимать налоги с местных жителей и охранять проход в горах от кочевников. Долина была большой — семь дней пути с запада на восток, пять с севера на юг. Трудолюбивые фермеры с любовью обрабатывали плодородную землю, так что налоги, которые они могли платить, заслуживали императорского внимания. Но стоило Императору сократить войска на северной границе, как орды кочевников подобно смерчу врывались в Долину и неуклонно приближались к сердцу Империи, грабя, убивая и предавая огню все на своем пути.

Постепенно Империя снова собирала войска и выдворяла их обратно на равнины, где пыталась наказать их за дерзость и уничтожить, но безрезультатно. Долина служила ареной для всех военных действий. Войска оставались там на постой на целые годы, разбойничая и мародерствуя не меньше кочевников. При этом сборщики податей взимали налоги в том же объеме, что и прежде, да еще требовали задолженность за то время, когда в Долине хозяйничали кочевники, и дополнительную плату за усиленную защиту. Неизвестно, что для жителей Долины было хуже.

Когда где-нибудь в бескрайней Империи разгоралось восстание или новый Император забывал заплатить войскам, солдаты уходили на юг, забирая с собой что хотели и кого хотели, а жители Долины снова пытались наладить свою жизнь, зная, что, пока они собирают скудный урожай в прохудившиеся амбары, кочевники подбираются к неохраняемому проходу в горах.

За девятнадцать поколений до рождения Тильи как раз закончился такой период. Амбары были пусты, скот угнан, дети уведены в рабство, дома разрушены солдатами, которые искали спрятанные сокровища, чтобы восполнить невыплаченные Императором деньги. Некоторые решили отправиться на юг вместе с солдатами, чтобы начать новую жизнь в Империи, но большинство осталось на своих пепелищах. Как бы трудна и опасна ни была жизнь в Долине, они любили ее.

Через год жизнь немного наладилась. Еще через год дела пошли в гору, а кочевники все не появлялись: в тот год на равнинах свирепствовала лошадиная чума. Амбары покрыли новыми крышами, двери в домах были целы, и столы накрыты. Снова появились ярмарки и товар, за который стоило поторговаться. В базарный день люди, бывало, сидели кружком, попивали местный крепкий сидр и размышляли о том, долго ли продлится благоденствие. В один из таких вечеров кто-то, вздохнув, сказал:

— Вот если бы можно было как-нибудь закрыть проход в горах!..

— Фьюгон Великий пытался это сделать. Еще во времена наших прадедов.

— Нет, раньше, — заметил другой. — Фьюгон Четвертый — его называли Великим. А закрыть проход пытался Фьюгон Второй.

Они продолжали спорить о временах и Императорах, пока кто-то не сказал:

— Не важно, кто это был. Все равно у него ничего не вышло. А если уж самому Императору это не удалось… Кто может быть сильнее Императора?

— Асарта сильнее, — вдруг произнес Соннам. — Она может закрыть проход, если захочет.

Соннам — не типичное для Долины имя. Человек этот был не местным и говорил с южным акцентом. Он дезертировал когда-то из императорской армии, потому что влюбился в девушку, которая жила на ферме у реки. Они с матерью скрывали его у себя целых три года, но теперь, когда войска ушли, Соннам женился на ней и больше не прятался.

Он не был местным, поэтому жители Долины не принимали его всерьез и посмеялись его словам. Но его жена сказала:

— Вы ничего не понимаете. Вы не жили в Империи, а Соннам жил.

— Ладно. Расскажи-ка нам об этой Асарте. Под вечер долгого дня не помешает хорошая история.

— Об Асарте известно только то, что она позволяет узнать, — начал Соннам. — В моей семье всегда были солдаты. Дядя моего отца служил начальником дворцовой стражи. В то время на западное побережье Империи постоянно совершали набеги пираты. Император построил флот, чтобы отражать их нападения, но пираты объединились и потопили императорские корабли на его глазах. Снова Император построил флот, и снова он был разбит. На третий раз, по совету придворных, он попросил помощи у Асарты. Та запросила высокую цену, но пришла. И вот корабли опять вышли в море. Император сидел на скале и наблюдал за ходом сражения. Асарта, невысокая пожилая женщина в сером одеянии, расположилась рядом. Когда флотилии приблизились друг к другу и начался бой, она вскричала громким голосом, и из пучины поднялись шесть огромных змей. Они обвились вокруг пиратских кораблей, раздавили их и, подняв в воздух, вытрясли из них всех пиратов в свои чудовищные глотки.

Тогда по приказу Императора слуги принесли шесть тяжелых сундуков и поставили перед Асартой. Она взглянула на них, по мановению ее руки они развалились на части, и все увидели, что только сверху лежало золото, а остальное заполнял свинец. Император сказал, что виноват казначей, который хотел утаить золото для себя. Казначея немедленно схватили и повесили, прежде чем он успел вымолвить хоть слово. Асарта посмотрела Императору прямо в глаза, и он начал уменьшаться, пока не стал размером с мой мизинец. Она посадила его в золотую клетку, которую извлекла из воздуха, и повесила ее на золотом шесте.

При виде этого стражники под предводительством дяди моего отца бросились на помощь своему господину, но чем ближе они подходили к Асарте, тем меньше становились — сначала размером с мышь, потом с муравья. Потом они испугались, что могут совсем исчезнуть, и остановились. Вдруг Асарта выкрикнула что-то таким громким голосом, что все пали на землю, а тело казначея поднялось — его голова безжизненно болталась на сломанной шее — и подошло к ней. Она возложила на него руки и что-то тихо сказала, и к нему вернулась жизнь. Он отдал приказ, и слуги принесли гораздо больше золота, чем она просила вначале. Тогда Асарта исчезла, забрав с собой и золото, и казначея.

Стражники, и мой родственник среди них, начали постепенно увеличиваться в размере и к вечеру достигли своего прежнего роста. Однако Император так и остался карликом и до конца своих дней говорил тонким, птичьим, голоском и никогда не забывал, что Асарта могущественнее, чем он.

Все это дядя видел своими собственными глазами, но, будучи человеком неглупым, сразу же сменил имя и место службы, потому что те, кто видел, как Император болтался в золотой клетке, не задерживались на этом свете.

— Неплохая сказка, — усмехнулся кто-то из слушавших.

— Видите, Асарта сильнее Императора, — сказала жена Соннама.

— Если она еще жива.

— И если все это правда.

— Чушь. Сказки.

Большинство слушателей с этим согласилось. Даже в те времена, когда в Долине, как и во всей Империи, еще было волшебство, люди в него не очень-то верили. Может быть, потому, что за долгие-долгие годы ни один уважающий себя маг не заглядывал в их края.

Текли дни, сменялись времена года, лошадиная чума продолжала свирепствовать на равнинах, и то в одной, то в другой области Империи происходили волнения. На юге страны кипела такая смута, что императорские чиновники вообще забыли о существовании Долины и много лет никто не приходил собирать налоги. За это время успело смениться целое поколение.

Но однажды на рыночную площадь прибежали запыхавшиеся пастухи и принесли плохие вести. Они пасли свои стада на горных пастбищах и вдруг увидели свирепого вида всадников. Те смотрели сверху в Долину, о чем-то совещались и смеялись. Потом они развернулись и ускакали на север.

То было время, когда на рыночной площади сидели, потягивая сидр, сыновья тех, кто слушал когда-то историю об Асарте. Среди них был и сын Соннама, в чьих венах текла кровь храброго солдата. Когда все, выслушав пастухов, впали в отчаяние, он твердо сказал:

— Нам остается только одно. Мы должны взяться за оружие и сражаться.

Так они и сделали. Они напали на всадников из засады, но поскольку им было незнакомо военное дело, а у кочевников оно в крови, то им пришлось нелегко. Однако в конце концов враги отступили.

После этого жители Долины созвали совет. Одни говорили:

— Мы победили! Одолеем их и в другой раз.

— В следующий раз их будет больше, и они лучше подготовятся, — возражали другие. — Надо попросить помощи у Императора.

— Император хуже самих кочевников, — спорили третьи.

И вдруг кто-то сказал:

— Остается только позвать Асарту.

Конечно, это была шутка. Выражение «позвать Асарту» стало в Долине почти поговоркой. Кто-то ответил, тоже шутя:

— По крайней мере, это лучше, чем звать Императора.

— И в самом деле, — согласился другой, уже без иронии.

Никто не заметил, как шутка постепенно стала предложением, а потом переросла в решение, и они начали обсуждать, как его осуществить.

Соннам не слишком помог им. Он уже состарился, и память его ослабла.

— Асарта?.. — пробормотал он. — Да, да. Она запросила высокую цену.

Это их немного озадачило. Долина процветала, скот тучнел, и амбары ломились, но у людей не было ни денег, ни драгоценностей — ничего, что ценилось бы в Империи. Они собрали все, что смогли, и направили послов к Асарте. Так как половина ферм в Долине наследовалась по женской линии, то они выбрали пять женщин и пять мужчин.

С самого начала несчастья преследовали их. Одного убили, троих схватили по обвинению в неуплате налогов и продали в рабство, остальных ограбили и избили. Но хуже всего было то, что они ничего не узнали об Асарте. Все расспросы оказались напрасны — о ней не сохранилось ни памяти, ни предания.

Когда у них не осталось почти ничего, четверо сдались и вернулись домой ни с чем. Но один мужчина и одна женщина решили продолжить поиски, без гроша в кармане и почти утратив надежду. Их звали Рейель Ортальсон и Дирна Урласдотер. Они продолжали свой путь, выбирая дорогу наугад, пока не пришли в один город у бескрайней пустыни, которая ограничивала Империю с востока.

И вот однажды утром, сидя в тени городских ворот, Рейель и Дирна увидели двух женщин, идущих из пустыни, и услышали их разговор:

— Значит, вот так Асарта окончила свой путь…

— Не думала, что доживу до того дня, когда она решит уйти. Без нее мир изменится.

Люди из Долины вскочили и подбежали к ним:

— Вы знаете что-то об Асарте? Мы прошли долгий путь, чтобы найти ее.

Женщины покачали головой и ответили:

— Вы опоздали. Она удалилась в пустыню, чтобы окончить свои дни. Через час после восхода луны ее уже не будет.

— У нас еще есть время. Куда она пошла?

— На восток. Но вы не найдете ее, если она сама этого не захочет.

Рейель и Дирна наполнили фляги зловонной водой из бочки, стоявшей у ворот, и, ступая по раскаленному песку, отправились дальше на восток. Не было ни дороги, ни какой-нибудь тени. Грязной водой из фляг они смачивали себе лоб и плелись дальше. Пришло время, когда они поняли, что если сейчас не повернут назад, то умрут в пустыне. Но они продолжали идти, и когда солнце село и исчезли длинные тени, ползшие впереди них, они увидели скалу, в которой была пещера. В ней на испещренной надписями каменной плите, низко опустив голову, сидела старуха в сером одеянии.

Они вошли и остановились перед ней, боясь вымолвить хоть слово. Но старуха подняла голову и мягко сказала:

— Вы пришли по какому-то поручению. Хотите попросить меня о чем-то. Расскажите мне о вашей беде.

Выслушав их, она кивнула и спросила:

— Вы принесли мне плату?

— У нас ничего нет, — сказали они. — Когда мы отправились в путь, у нас были деньги и драгоценности, но нас ограбили в дороге, и теперь у нас есть только наша одежда.

— Значит, ничего? И вы хотите, чтобы я сделала для вас такую тяжелую работу бесплатно?

— У меня есть краюха черствого ячменного хлеба, которую я выпросила в городе, — сказала Дирна.

— А у меня осталось немного воды во фляге.

— Дайте их мне, — потребовала Асарта.

Она смочила губы водой, отломила кусочек хлеба и протянула флягу и краюху обратно.

— Хорошо, — проговорила она. — И все же я не могу сделать то, о чем вы просите. Я больше не занимаюсь магией. Но я научу вас, что делать. Ждите здесь и смотрите, что произойдет, когда я уйду. Потом идите в город Талак и найдите человека по имени Фахиль. Попросите его помочь вам. Он потребует плату, и вы дадите ему вот это кольцо. Берегите его, но никогда не надевайте. Я доверяю вам, потому что вы доказали, что у вас сильная воля.

Асарта сняла с пальца золотое кольцо и положила его рядом на каменную плиту. Она подняла камень, подула на него, и он рассыпался в мельчайший песок. Волшебница растерла его между пальцев и сплела из песка, как из пряжи, тонкую веревку, которую затем продела в кольцо и соединила концы без узла. Она протянула кольцо Дирне, та надела веревочку на шею и сунула кольцо под блузку. Веревка приобрела цвет ее кожи и стала почти незаметна.

Асарта знаком показала, что они могут идти, и застыла в том же положении, в каком те ее застали. Они сели у входа в пещеру и стали наблюдать. В ожидании они съели немного хлеба и попили воды и обнаружили, что хлеб свежий и душистый, словно только что из печи, а вода вкусная и прохладная, как в роднике у них в Долине.

Небо потемнело, и высыпали звезды. Взошла яркая луна и осветила пустыню, но в пещере по-прежнему царила густая тьма. Оттуда доносился шепот Асарты — слабый старческий голос, словно шорох сухих листьев, подхваченных ветром. Когда луна переместилась и стала светить прямо в пещеру, голос окреп, это был голос королевы, созывающей свою армию, или жрицы, воздевшей нож над жертвой. И вот уже на каменной плите стояла не дряхлая старуха, а высокая сильная женщина с длинными темными волосами. Ее голос звучал словно колокол, заставляя дрожать валун, на котором они сидели. Искры метались по пещере, словно хвост кометы. Потом ее голос стал мягче, зазвучал как песня, и искры закружились вокруг нее, освещая ярче, чем луна. Песня закончилась, и она стояла молча, ожидая чего-то.

Казалось, само время застыло в ожидании. Они наблюдали, не понимая, что происходит. Но они помнили, о чем говорили женщины у городских ворот, и знали, что если приблизятся, то их унесет вихрь времени, в центре которого пела Асарта. Когда песня закончилась, водоворот времени тоже остановился.

Она сбросила плащ и вытянула перед собой руки, словно предлагая звездному небу невидимый дар. Светящиеся искры опустились на ее ладони и образовали некое подобие капли, остающейся на листе после дождя.

Асарта не мигая смотрела на каплю. Потом воздела руки над головой, и капля поднялась вверх, мерцая и расширяясь, пока незаметно не растворилась в лунном свете. Они наблюдали, как капля исчезает, а когда опустили глаза, Асарты уже не было.

Рейель и Дирна вернулись в город и узнали, как идти в Талак. Путешествие было долгим и опасным, но с ними не приключилось никакой беды. Ячменный хлеб и вода подкрепляли их, не только всегда оставаясь свежими, но и постоянно обновляясь, — сколько бы они ни ели и ни пили, их всегда оставалось столько же.

Когда на приют для странников, где они ночевали, напали разбойники, то ограбили и раздели всех, кроме Дирны и Рейеля. Казалось, разбойники их просто не увидели.

Добравшись до Талака, они обнаружили, что у городских ворот стоит стражник, опрашивает и обыскивает всех и требует непомерную плату за вход. Но когда Рейель и Дирна подошли к воротам, ему вдруг принесли весть о том, что его жена родила сына, и от радости он не заметил, как они прошли.

Неприятности начались в городе. Талак был древней столицей Империи. В самом его сердце находился императорский дворец, к которому вели широкие прямые улицы от двенадцати городских ворот. Между ними был лабиринт улочек и переулков, тупиков и площадей. Даже люди, прожившие в Талаке всю жизнь, могли заблудиться в незнакомом квартале и несколько дней искать дорогу домой. Жители города были недоброжелательны, суетливы и подозрительны. Когда они слышали вопрос о Фахиле, то пожимали плечами или бросали на них быстрый испуганный взгляд, словно в этом имени таилась опасность.

Тогда Дирна и Рейель оставили расспросы и принялись наугад бродить по городу, чувствуя себя более потерянными, чем в пустыне, и надеялись услышать где-нибудь в обрывке разговора имя Фахиля, как когда-то услышали об Асарте. Изо дня в день они обходили город, но каждый вечер, по какой-то невероятной случайности, возвращались на одну и ту же темную улочку, на которой стоял только один дом — без окон и с замурованной кирпичом дверью. Это место они стали считать своим временным пристанищем. Там было тихо, безлюдно, а на крыльце дома удобно спать.

Однажды, когда они завтракали, прилетела маленькая желтая птичка и стала искать крошки. Дирна и Рейель не считали волшебные хлеб и воду чем-то само собой разумеющимся и поэтому в благодарность Асарте делились ими при каждой возможности. Дирна отщипнула кусочек хлеба и протянула птичке. Та без страха села ей на руку и стала клевать. Глядя на них, Рейель рассмеялся и вспугнул птицу. Улетая, она задела крылом кирпичную стену, и вдруг на долю секунды в стене показалась дверь, но через мгновение там снова была кирпичная кладка.

Рейель встал и положил ладонь на это место. В стене появились очертания двери без ручки и без дверного молотка.

Вдруг раздался голос:

— Кого вы ищите?

— Фахиля, — ответили они.

— Зачем?

— Нам нужен мир в нашей Долине.

— Вы принесли положенную плату?

— Да.

— Входите.

Дверь открылась, и они вошли в темный прохладный зал. Там никого не было. Из зала несколько дверей вели в другие комнаты, и пока они раздумывали, какую выбрать, все двери, кроме одной, растаяли, как туман. В эту дверь они и вошли. Там оказался точно такой же зал. И вновь они выбрали ту дверь, которая не исчезла. На третий раз они оказались в залитом солнцем саду. Там росли розы, лилии и цветы, каких они никогда не видели, персиковые и абрикосовые деревья, груши, яблони — их усыпанные плодами ветви были заботливо подвязаны. В ручейках, текущих через сад, журчала сияющая вода. Раздавалось птичье пение.

В центре сада они увидели человека, который сосредоточенно прививал черенок к грушевому дереву. Казалось, он почувствовал их присутствие, но неторопливо доделал свою работу и лишь потом обернулся.

Это был высокий мужчина с небольшой черной бородкой, в коричневой куртке с большими карманами для садовых инструментов и зеленом тюрбане. Он изумленно поднял брови, словно не ожидая их здесь увидеть.

— Мы ищем Фахиля, — сказали они.

— Что ж, дверь знает свое дело. Фахиль — это я.

— Мы пришли к тебе с просьбой.

Он кивнул, и они рассказали ему о набегах кочевников, и об императорской армии, и о том, как жители Долины хотят избавиться и от тех, и от других и жить спокойно.

Когда они закончили свой рассказ, Фахиль сказал:

— Это не так-то просто. Почему я должен тратить на вас свое время?

Дирна сняла с шеи веревочку и протянула ему кольцо. От его прикосновения веревка обратилась в песок, из которого Асарта его сплела. Кольцо едва заметно шевельнулось в его руке, и он быстро сжал пальцы.

— Откуда оно у вас? — спросил он.

Они рассказали ему, что случилось с Асартой, и в доказательство показали ее дары — воду и хлеб.

Фахиль слушал, крепко сжимая в руке кольцо. Наконец он задумчиво произнес:

— Не знаю, что все это значит. Сотни лет я пытался заполучить кольцо, а теперь Асарта сама мне его прислала. Ну что ж. Используем ее могущество, чтобы выполнить вашу просьбу. Возьмите воду и хлеб и отправляйтесь домой. Полагаю, твой дом стоит у подножия гор и рядом течет ручей.

— Это так, — ответил Рейель.

— Через две полных луны после того, как ночи станут длиннее, чем дни, поднимись в горы к тому месту, где снег начинает таять. Вылей остатки воды из фляги в ручей. И после этого ты должен будешь петь снегам.

— Что петь? — удивился Рейель.

— Слушай ручей. Он подскажет тебе. А твоя ферма, — обратился чародей к Дирне, — стоит на окраине леса. Рядом есть небольшое поле и каменный амбар.

— Так и есть, — ответила она.

— Когда осенью соберут урожай и взборонят поле, возьми этот хлеб и разбросай крошки в борозды. Следующей весной пусть поле вспашут и засеют ячменем. Потом собери урожай в амбар. Когда выпадет первый снег, возьми два мешка ячменя и оставь зерно у озера в лесу. После этого ты должна петь кедрам.

— Что же я буду петь?

— Кедры сами скажут тебе. Ты будешь делать это каждое полнолуние до тех пор, пока не кончится зерно и не растает снег. То же самое вы должны будете делать год за годом. У тебя, Рейель, будут сыновья, а у тебя, Дирна, дочери, и они тоже будут слышать голоса ручья и кедров. После вас ваши дети будут петь им. Так сменится двадцать поколений. Никто, даже Асарта, не может удерживать время вечно, но в течение двадцати поколений в Долине будет царить мир. А теперь, раз уж вы ничего не попросили для себя, возьмите хотя бы это. — Он протянул им два персика.

Рейель и Дирна поблагодарили его и ушли. Съев персики, оба ждали какого-то магического эффекта, но ничего не произошло. Рейель выбросил косточку, подумав, что персик не вырастет так далеко на севере, где он жил. А Дирна сохранила ее и посадила в Вудбурне, когда они через много-много дней вернулись домой.

В Долине царил хаос. Кочевники вторгались еще два раза, но жителям Долины удавалось отражать нападения, хоть и слишком дорогой ценой. Четверо из тех, кто уходил на поиски Асарты, вернулись и рассказали о своей неудаче. В отчаянии, зная, что кочевники вернутся еще не раз, жители Долины попросили защиты у Императора. Так что когда Дирна и Рейель вернулись, никто не обратил на них особого внимания.

Тем не менее оба сделали то, что сказал Фахиль. Через две полных луны после того, как ночи стали длиннее, чем дни, Рейель поднялся в горы к источнику ручья, который протекал по его земле, и вылил флягу туда, где он появлялся из-под ледника. Сделав это, он прислушался к журчанию зарождающегося ручейка. В шепот воды вплеталась песня, которую, казалось, он знал с рождения и хранил в своем сердце. Тогда он начал петь, и ветер подхватил его голос, и скалы ответили ему эхом. Когда он закончил петь, ветер окреп и принес тяжелые тучи. Не успел Рейель добраться до дома, как начался сильный снегопад.

Пять дней в Долине не переставал идти снег. Такого снегопада еще не бывало — дома были погребены до коньков крыш. Зима была долгой, и снега становилось все больше. Когда пришла весна, река, берущая исток в горах, превратилась в бушующий поток. Пастухи, поднявшиеся со своими стадами на высокогорные пастбища, рассказали, что если в Долине снега было много, то в горах — чудовищно много. Проход на равнины оказался закрыт огромным ледником.

Дирна тоже в точности выполнила указания Фахиля. Когда в Вудбурне собрали урожай и взборонили землю, она раскрошила свою краюху хлеба и разбросала крошки в борозды. Весной она вскопала поле и засеяла его лучшим ячменным зерном, какое смогла найти.

С юга по лесной дороге пришли императорские чиновники, чтобы расквартировать войска и собрать подати. Налоги оказались непомерно велики, потому что жители Долины несколько лет не платили в казну ни гроша. Когда они рассказали чиновникам о леднике и объяснили, что в этом году не нуждаются в защите Императора, те еще больше подняли налоги под предлогом того, что им не придется кормить солдат, а значит, у них будут лишние деньги. Если людям было нечем платить, их детей забирали в рабство. Но жители Долины уже привыкли к свободе и независимости. Они убили чиновников и бросили их трупы в реку.

Когда весть об этом достигла Талака, Император пришел в ярость. Он хотел направить в Долину войска, чтобы покарать ее жителей: дома сжечь и сровнять с землей, мужчин убить, женщин и детей увести в рабство. Однако близилась зима, и он решил отложить возмездие до весны.

Дирна собрала большой урожай ячменя и сложила его в каменный амбар. Когда пришел первый снегопад, она погрузила в сани два мешка зерна, запрягла лошадь и повела ее к небольшому продолговатому озеру глубоко в лесу. Там она высыпала ячмень в нескольких местах и сама не заметила, как начала петь. Слова и нежная, убаюкивающая мелодия поднимались из глубины ее сердца и сливались с шепотом ветра в кедрах. Окончив песню, Дирна поглядела вокруг, но ничего не изменилось, и она поехала назад.

Через несколько дней ее брат отправился утром в лес, чтобы расставить ловушки, и не вернулся к обеду. Обеспокоенная его отсутствием, Дирна пошла по следам на снегу и скоро нашла его. Он лежал лицом вниз, с трудом дыша. Она не сумела привести брата в чувство и отвезла его на лошади домой. Только через три дня он открыл глаза и не мог вспомнить, что с ним случилось.

То же самое происходило со всеми мужчинами, заходившими в лес. Если они немедленно поворачивали назад, то отделывались сильным головокружением и слабостью, но если заходили слишком далеко, то теряли сознание и умирали. Женщины были совершенно не подвержены этой болезни, так что они стали охотиться, расставлять ловушки и собирать хворост, а мужчины оставались на ферме и ухаживали за скотом.

Всю зиму, каждое полнолуние, Дирна отвозила ячмень к озеру, но из-за постоянных снегопадов было не видно, съел ли кто-нибудь предыдущие кучки зерна.

С наступлением весны люди, боясь гнева Императора, начали искать укрытия для мужчин в горах, а для женщин — в лесу, потому что там странная хворь не даст солдатам преследовать их. Но почти никто не верил, что магия сможет противостоять могуществу Императора.

Они ошибались. В начале лета из леса стали появляться лошади, в сбруе, но без всадников. Иногда в седле сидел привязанный к лошади мертвый солдат. Лишь один из них еще дышал, но был в глубоком обмороке. Когда через несколько дней он очнулся, то не мог вспомнить происшедшее с ним в лесу, но рассказал, что Император действительно направил войска в Долину, желая покарать ее жителей. Однако солдаты столкнулись с необъяснимой болезнью. Кто-то умер, кто-то вовремя вернулся. Император прислал своих лучших чародеев, но они были бессильны против колдовства Асарты. Мудрейшие из них отступили. Остальные утратили свои силы или лишились рассудка.

Тогда солдаты кавалерии привязали себя к седлам и пустили лошадей самым быстрым галопом, надеясь проскочить через лес. Этот человек был одним из них. Его конь считался самым быстрым и сильным во всем войске. Так как солдат не мог вернуться, он остался в Долине, однако, в отличие от Соннама, так и не обзавелся хозяйством, не женился и умер в драке, которую сам развязал.

Таково предание, которое рассказывают в Долине. Оно передавалось из поколения в поколение в семье Дирны Урласдотер из Вудбурна. Хотя в Долине ходит много версий этой истории — каждый рассказчик изменяет имена и приключения по своему вкусу, — Урласдотеры верны своему преданию и не рассказывают его за пределами семьи. Для них эта история правдива, и, не заботясь о том, что их вера и настойчивость вызывают насмешки, из года в год засевают поле отборным ячменем, собирают урожай, хранят его в особом амбаре, а зимой отвозят в лес.

Ортальсоны поют снегам в горах и хранят свое семейное предание. Все остальные признают, что болезнь в лесу, конечно, очень странная, но этому наверняка есть разумное объяснение. И если ледник закрыл место, где когда-то можно было пройти, то это говорит лишь о том, что раньше зимы были мягче. Чему тут удивляться? К тому же в предании ни слова не говорится о Великой Пустыне, которая защищает Долину с востока и которая простиралась там всегда, задолго до Асарты.

Когда жизнь в Долине вернулась в обычное русло, Дирна посадила косточку от персика, который дал ей Фахиль. Из нее выросло дерево и много лет простояло у южной стены амбара в Вудбурне. В нем не было ничего волшебного. Несмотря на суровый климат, дерево цвело и приносило такие вкусные плоды, что многие просили черенки и сажали их у себя. Через восемь поколений после Дирны ураган разрушил амбар и свалил дерево. Древесину сохранили и мастерили из нее разные вещи, особенно резные деревянные ложки, которые мужчины любили выстругивать долгими зимними вечерами, когда женщины сидели за прялками.

Вскоре появилась традиция использовать эти ложки для гадания и предсказания будущего, рассматривая бесчисленные круги, узелки и завитушки в рисунке дерева. Лучшие из них передавались по наследству и даже получили собственные имена, как мечи героев. Но, вообще-то, в их предсказания верили не больше, чем в историю об Асарте.

 

Глава 3. Собрание

Тилья проспала почти до обеда. Должно быть, она уснула вечером за столом и отец отнес ее в постель. Когда она проснулась, на нее нахлынули тревожные воспоминания о вчерашнем дне.

— Неужто соизволила проснуться? — послышался ворчливый голос Мины.

— Как мама? Ей лучше?

— Не знаю, как насчет лучше, но она здесь, в тепле, и дышит — все, что я могу сказать.

Тилья встала, обошла печь и приблизилась к маминой кровати. Она лежала на спине с закрытыми глазами и приоткрытым ртом. Ее лицо немного порозовело, и рука была теплой, но мать не пошевелилась в ответ на прикосновение дочери. Мина сидела рядом, прислонившись к печи.

— Не пойму, что это за отметина у нее на лбу, — сказала она. — Никогда такого не видела.

Тилья вгляделась получше. Темное круглое пятно на мамином лбу было размером с ноготь и напоминало четко очерченный лиловый синяк, но без шрама и без припухлости.

— Думаешь, она поправится?

— Понятия не имею, — резко ответила Мина. — Можешь надеяться, если хочешь. Надежда еще никому не мешала.

Тилья взглянула на нее и поняла, что со вчерашнего дня стала по-другому относиться к бабушке. Хотя Мина казалась еще сердитее, чем обычно, на самом деле она смертельно беспокоилась за дочь. Но, не желая признавать этого, ворчала и огрызалась. Она посмотрела на Тилью с притворной строгостью в своих светло-голубых глазах. Та в ответ улыбнулась.

— Рада, что кому-то весело. Что тут смешного?

— Ты, Мина, — ответила Тилья. — Вчера ты держалась великолепно. Наверное, у тебя ужасно болела нога, но ты ни разу не пожаловалась.

— Какой смысл? Я не возражаю потерпеть, только если при этом не надо выдавливать из себя улыбку. И раз уж мы начали обмениваться любезностями, должна сказать, что и ты была на высоте.

— Как сегодня твоя нога?

— Бывало и получше. Вчера я перенапрягла ее. Ничего, пройдет.

— Тот зверь, который напугал нас, когда мы возвращались с озера, — ты думаешь, это…

— Нет, не думаю. Я уже говорила. И хватит об этом.

На этот раз Мина рассердилась по-настоящему. Ее взгляд стал холоден. Тилья поспешно переменила тему:

— А где папа? И Анья?

— Кормят скот. Они будут умирать с голоду, когда вернутся, так что оденься, умойся и приготовь им обед. Потом сбегай ко мне домой и накорми кота. Я останусь здесь, пока не пойму, что с твоей мамой.

Пять дней она не шевелилась. Менялся только цвет отметины на лбу — она становилась все светлее, от темно-лилового до багрового, потом оранжевого и светло-желтого, пока на шестой день совсем не исчезла.

Тем временем Тилья взяла на себя всю бесконечную мамину работу на ферме, а Анья изо всех сил пыталась выполнять обязанности Тильи и совсем неплохо справлялась, надо было только постоянно ей говорить, что она все делает просто блестяще. Тилья даже радовалась, что у нее нет времени на размышления и беспокойство. Она не хотела думать ни о том, что случилось в лесу, ни о «зверюшках», которых Мина видела у озера, ни о невидимом чудовище, чей голос они слышали на обратном пути. Тогда она очень испугалась, но теперь сиюминутный ужас сменился глубоким, не оставляющим ни на минуту страхом. То, что произошло в лесу, никогда не случалось раньше. Тилья считала это предзнаменованием того, что ее мир изменится. Ей казалось, все, что она любила — маму, папу, Анью, Мину, Вудбурн, всю Долину, — она скоро потеряет.

Тилья была у маминой кровати, подбрасывая поленья в печь, когда та очнулась. Она открыла глаза, вытянула руку и кончиками пальцев опасливо прикоснулась ко лбу.

— Он коснулся меня рогом… — прошептала она, закрыла глаза и снова уснула.

Когда мама вечером проснулась, то не помнила даже этого. Помнила лишь, как отвезла ячмень в лес и рассыпала его под кедрами, как подошла ближе к воде, чтобы начать петь. Потом — темнота.

Прошло еще много времени, прежде чем к ней вернулись силы, но уже через несколько дней она встала и начала хлопотать по дому. Трудно сказать, была ли она молчаливее обычного, потому что и так не отличалась разговорчивостью, не то что ее мать и дочери. Но замкнутости в ней точно прибавилось. Иногда она вдруг застывала на полпути и ее взгляд становился пустым, обращенным внутрь.

Любая работа давалась ей с усилием, поэтому Тилья и Анья делали все, чтобы помочь ей. Однажды они отправились в лес — проверить ловушки, поставить новые и насобирать хвороста. Тилье понадобился топорик, но оказалось, что он пропал, хотя она точно помнила, как аккуратно положила его в сани.

Это было серьезной неприятностью. Металл в Долине ценился на вес золота. Монеты изготовляли из тяжелой темной древесины одной породы дерева, которое росло только в ущелье между отрогами гор. Деньги использовали редко, обычно люди обменивались товарами. Еду готовили в глиняных горшках. В давние времена железо привозили из Империи, но с тех пор, как Долина оказалась отрезанной от внешнего мира, приходилось бесконечно переплавлять старые изделия, дрожа над каждой крупицей. Из железа делали только самые необходимые инструменты. Даже потеря топорика была большим убытком.

Тилья привязала Калико к дереву, и они пошли обратно по следу от полозьев саней, но он часто терялся, потому что снег лежал лишь местами, и вскоре Тилья уже не знала, куда идти. Она была зла на себя.

— Подожди, — сказала вдруг Анья. — Надо послушать.

Тилья остановилась и посмотрела вокруг. Нет, здесь они не проходили. Должно быть, вот там…

— Туда, — сказала Анья и указала направление.

Тилья медленно пошла за ней, ища на земле следы полозьев. Анья опять остановилась под кедром и, склонив голову набок, прислушалась. Прежде чем сестра подоспела, она снова ушла вперед.

И тут Тилья увидела следы полозьев. Она медленно двинулась по ним. Вдруг ей навстречу выскочила Анья, держа в руке топорик.

— Зацепился за ветку остролиста, — выпалила она. — Кедры мне сказали.

— Очень мило с их стороны. — Тилья с облегчением рассмеялась.

Вдруг ее сердце замерло. Прогулка к озеру прошлым летом… И то, что сказала Анья, когда она уходила искать маму…

— Анья! Ты знаешь, где озеро?

— Конечно. Вон там. Но мы не успеем вернуться к обеду. Хочешь сходить туда?

Анья, которая даже толком не знает, где бабушкин дом…

— Откуда ты знаешь?

— Просто знаю. И всегда знала. А что?

— Ничего. Только ты слышишь, что говорят кедры. Я нет. Ты знаешь дорогу к озеру. Я не знаю. И когда-нибудь ты будешь петь кедрам вместо мамы, а не я. И Вудбурн будет принадлежать тебе, а не мне.

Анья уставилась на сестру. Конечно, она знала о своих способностях, но не понимала, что это значит.

— Но ты же старшая, — сказала она.

— Тетя Грэйн тоже старше мамы. Я никогда раньше об этом не задумывалась. Что ж, по крайней мере при первом снегопаде я смогу нежиться в уютной постельке, а тебе придется плестись в лес… — Она выдавила из себя улыбку. Но Анья осталась серьезна.

— Нет, всего этого больше не будет.

— Как «не будет»?

— Что-то происходит. Кедры все время говорят об этом, но… Тилья, мне нельзя никому рассказывать… Только маме…

Она разревелась и никак не могла успокоиться.

На следующее утро, когда они умывались, Анья сказала:

— Это ничего не значит. Я не допущу, чтобы ты ушла. Это ведь и твой дом.

— Нет, не мой! — огрызнулась Тилья. — Больше не мой. И хватит об этом.

Она знала, что Анья не виновата, но ничего не могла с собой поделать. Когда сестра расплакалась, она просто стояла и хмуро смотрела на нее.

Прибежала мать — узнать, что случилось, и, хотя Тилья взяла с сестры слово никому ничего не рассказывать, та все выболтала. Мама опустилась на колени между ними и обняла обеих, пытаясь их успокоить, — впрочем, довольно неуклюже. Тилья вырвалась и убежала. Даже не позавтракав, она пошла чистить лошадей. Девочка выбрала Калико, потому что та уж точно пребывала в настроении не лучшем, чем у нее самой, а значит, ее вполне можно было обругать и отшлепать, не то что послушного и миролюбивого Тиддикина.

Настоящий снег так и не выпал. Несмотря на постоянные бури, было теплее, чем обычно в это время года. Каждая зима в Долине начиналась с двух недель непрерывного снегопада, который сменялся тремя месяцами ясной, морозной погоды. А этой зимой пруды еле-еле покрылись тонкой корочкой льда, каждый день лил холодный дождь со снегом, и если раз в неделю выпадал хоть один солнечный денек, это считалось везением. Дороги превратились в болота, скот на выгонах стоял в воде, простужался и тосковал.

Мина вернулась к себе домой, и Тилья почти каждый день бегала к ней в гости, хотя раньше ей бы это и в голову не пришло. Она не ожидала особого гостеприимства, да и не получала его, но не сомневалась, что Мина рада ее видеть, и если внучка долго не появлялась, дулась на нее, как ребенок.

Тилья говорила себе, что приходит, потому что ей вдруг стала нравиться бабушка, но была и другая причина, о которой она не хотела думать. Когда Тилья находилась на ферме, все напоминало ей о том, что Вудбурн никогда не будет принадлежать ей. Вудбурн станет домом Аньи, а ты, Тилья, убирайся и живи где хочешь, как тетя Грэйн.

Конечно, родители видели, как ей плохо. Мама больше не пыталась ее приласкать, просто проводила с ней больше времени за какой-нибудь работой, а папа иногда брал ее с собой и даже позволял ездить верхом на Дасти. Но никто не пытался поговорить с ней о том, что произошло. Они этого не умели. Разговорчивость не входила в число их достоинств.

Мина была другой. От нее не дождешься сочувствия, она просто сказала:

— Что ж, значит, тебе придется самой выбирать свою жизнь, как и большинству людей. И нечего тут хныкать. Чем скорее ты свыкнешься с этой мыслью, тем лучше.

И все равно Тилья чувствовала, что Мина понимает ее лучше других.

Однажды зимой, когда Тилья надевала шубу, собираясь домой, Мина объявила:

— Скажи отцу, что нам понадобится лошадь — только не Калико, это зловредное животное. Мы поедем на Зимнее Собрание.

Тилья опешила. Родители часто ездили на Летнее Собрание — поторговаться и посплетничать, и в прошлом году отец брал дочерей с собой. Но никто никогда не посещал Зимнее Собрание, тем более Мина с ее больной ногой.

— Я попрошу у него, — ответила Тилья.

— Ни в коем случае. Ты потребуешь. От моего имени.

Тем же вечером за ужином Тилья сказала:

— Мина хочет, чтобы я поехала с ней на Зимнее Собрание.

— Я тоже поеду, — обрадовалась Анья.

Отец нахмурился и покачал головой, но мать сказала с неожиданной твердостью:

— Да, они должны поехать. Им понадобится лошадь.

— Только не Калико, — быстро вставила Тилья.

— Я могу освободить Тиддикина на пару дней, — продолжала мать. — Правда, он не выдержит двоих, так что…

— Троих, — перебила Анья, прекрасно зная, что ее и не подумают брать с собой, но не желая упустить случай попрепираться и покапризничать.

— Анья, помолчи, — оборвала ее мама. — Тебе придется всю дорогу идти пешком, но вам все равно не успеть за один день, так что вы можете отдохнуть и заночевать у тети Грэйн.

Тилья с тревогой посмотрела на отца. Она не помнила, чтобы мама когда-нибудь сама все решала, — это было его право. Но он просто кивнул.

Тетя Грэйн как две капли воды походила на маму — только чуточку толще и веселее. Она вышла замуж за фермера, который владел плодородной землей у реки. Их дом был больше и новее, чем Вудбурн, и в окнах у них блестели стекла.

Путь из Вудбурна на ферму оказался весьма утомительным, и когда Тилья отвела Тиддикина в конюшню, она уже валилась с ног от усталости. Сразу после ужина она заснула. На следующее утро, когда они с тетей были одни на кухне, та сказала:

— Я так тебе сочувствую. Я знаю, что это такое. То же самое случилось со мной — младшая сестра слышала кедры, а я нет.

— Тетя Грэйн, ну почему они раньше не сказали мне об этом?

— Потому что нельзя слышать кедры с самого рождения. Это приходит позже. Прошлым летом для тебя было еще не поздно…

— Вот почему мама брала меня к озеру!

— Да, а потом она поняла, что Анья начинает слышать… Мне правда очень жаль. Я знаю, каково тебе.

— Тебе было очень плохо?

— Рыдала целый месяц. Временами мне хотелось убить Селли.

«Да, тетя Грэйн знает, каково это», — подумала Тилья.

— А теперь ты счастлива? — спросила она.

— Очень. Мне часто снится Вудбурн, но…

— Ты туда никогда не приходишь.

— Я решила: раз уж мне надо перестать любить его… Не знаю, как тебе помочь, милая. Тебе придется самой строить свою жизнь, и это хорошо. Если бы ты могла слышать кедры, у тебя бы не было выбора. Вудбурн принадлежал бы тебе, а ты ему еще больше. На всю жизнь. Тебе пришлось бы выйти замуж и иметь детей, чтобы твоя дочь могла сменить тебя. Твоя бабушка… впрочем, это ее история, пусть сама тебе расскажет, если захочет. Кстати, ты ей очень нравишься.

По дороге двигалось множество народу. Последние несколько дней дул холодный ветер, и мороз немного прихватил слякоть. Летом люди, идущие на Собрание, даже те, кто гнал перед собой скот, надевали свои лучшие наряды, и издалека казалось, будто яркие разноцветные нитки бус тянутся к месту встречи. В пути они пели и приветствовали друг друга. Праздничный дух Летнего Собрания витал над всей Долиной.

Но сейчас все были одеты по-зимнему, в коричневое и серое, и при встрече первым делом говорили о погоде. И не просто по традиции, как в некоторых странах. Зачем говорить о погоде, если она в точности такая, как все и ожидали? «Отличный денек» или «холодновато сегодня», и разговор переходил на другое. Но в этом году все говорили о погоде и приходили к одному выводу — она всем не по душе.

Собрание проводилось в излучине реки. Люди располагались вокруг больших костров. Торговали в основном домашними солениями, винами, сырами, резными деревянными безделушками, одеждой, пледами…

Тилья оставила Мину и тетю Грэйн у костра, привязала Тиддикина к коновязи и пошла бродить между торговыми рядами, ища подарок для Аньи, чтобы той было не так обидно сидеть дома. Людей съехалось очень много — гораздо больше, чем ожидалось.

Вдруг тяжело и гулко забил барабан. Тилья знала, что это значит, потому что слышала его на Летнем Собрании. Хотя люди приходили в основном поторговать и обменяться последними сплетнями, настоящей целью Собрания было обсудить и решить вопросы, касающиеся всей Долины. Если удавалось убедить учредителей, что вопрос заслуживает внимания, то били в барабан, и все, кому было интересно, собирались вокруг оратора, слушали, высказывали свое мнение и голосовали. Летом Тилья из любопытства сходила послушать — оказалась ужасная скукотища, что-то насчет овечьей чесотки.

Однако на этот раз, заслышав тревожный бой барабана, все затихли. Большинство людей, бросив свои дела, потянулись к центру. Тилья побежала искать Мину и сразу нашла ее, та ковыляла ей навстречу. Они двинулись на звук барабана, пока им не преградила дорогу плотная толпа.

— Так не пойдет, — сказала Мина и, ворча и ругаясь, начала бесцеремонно расталкивать людей.

Тилье оставалось только идти следом, на каждом шагу извиняясь за бабушку. Наконец они очутились у склона холма. Перед ними возвышалось некое подобие сцены, где стояли несколько человек: барабанщик, три учредителя Собрания в традиционных желтых шарфах, высокий сухощавый старик, опирающийся на палку, и худенький черноволосый паренек. Несмотря на разницу в возрасте, старик и мальчик поразительно походили друг на друга. У обоих был тонкий нос с горбинкой и острый подбородок.

— Так-то лучше, — сказала Мина. — Дайте-ка мне расположить ногу поудобнее.

Не дожидаясь ответа, она спихнула какого-то юношу с пригорка и со стоном уселась. Старуха причитала по поводу своей ноги гораздо больше, чем дома, но когда Тилья собралась было ей посочувствовать, то получила в ответ многозначительный взгляд. Нога-то болела не больше чем обычно, но почему бы чуть-чуть не преувеличить свои страдания, чтобы добиться своего?

Барабан выдал долгую дробь. Толпа притихла. Старик двинулся на середину сцены, нащупывая дорогу тростью и опираясь на плечо мальчика другой рукой. Тилья догадалась, что он почти слеп. Старик был очень худым, но совсем не выглядел дряхлым. Из-под меховой шапки выбивались густые седые волосы. Выждав, когда все утихли, он заговорил:

— Я Альнор Ортальсон из Нортбека, что у подножия гор. Мой долг — каждый год петь снегам, как делали мои предки, начиная с Рейеля Ортальсона. Я занимаюсь этим до сих пор, несмотря на возраст и слепоту, потому что мой сын умер, а внук еще слишком молод.

Казалось, он говорил не громче обычного, но так твердо и отчетливо, что даже в последних рядах было слышно каждое слово.

— Все слышали историю Рейеля, — продолжал он, — хотя не все в нее верят. Но мало кто знает, что мужчины в нашей семье до сих пор поют снегам. Я не могу заставить вас поверить. Я только могу сказать, что отец никогда не говорил мне, как петь, но, когда пришел мой черед, я взошел к леднику и там песня сама пришла ко мне. А когда я спустился к дому, пошел снег, как при моем отце и деде.

Сорок семь лет я делал это. И каждый год снег слушал меня и выпадал в Долине. Но в этом году песня не пришла ко мне. Я пел что-то по памяти, но снег не слушал меня. И когда внук помог мне спуститься, я уже знал, что снег не выпадет. Я оказался прав. Кто-нибудь видел настоящий снегопад за последние месяцы? А без снега ледник начнет таять. Что тогда защитит нас от кочевников?

Вот и все, что я хотел сказать. Учредители были не уверены, стоит ли ради этого бить в барабан, но я убедил их. Вы спросите, как может снег что-то слышать. Если петь для солнца каждую ночь, это же не значит, что именно поэтому оно каждое утро вновь встает. Что ж, тогда я задам вам два вопроса. Почему вы все здесь? Что заставило вас прийти из самых дальних краев, да еще в такую мерзкую погоду? Какое-то смутное чувство тревоги? Внутренний голос? Если так, то, возможно, то же самое подсказало мне, что снег меня не слышит. И второе. Есть ли среди вас женщина из рода Дирны Урласдотер из Вудбурна?

— Конечно, я здесь, — откликнулась Мина. — Эй, помогите-ка мне встать.

Юноша, которого она прогнала с пригорка, помог ей подняться. Люди вокруг расступились. Она гордо вскинула голову и воинственно выпятила подбородок.

— Вот я. Всмотритесь хорошенько. Я Мина Урласдотер из Вудбурна, и я хочу сказать вам, что старик прав. Что-то не так. Он знает это. И я знаю. И если у вас есть голова на плечах, вы тоже знаете. Поэтому вы и пришли.

Потом она рассказала о том, как женщины в их семье поют кедрам, о странной болезни и о том, что случилось в лесу с ее дочерью.

— Если мы ничего не предпримем, то болезнь уйдет из леса, и Император пошлет сборщиков податей и войска, и они потребуют налоги за все двадцать поколений, что их не платили. И если вы считаете, что то, о чем говорим мы с Альнором, простое совпадение, то вы еще глупее, чем я думала.

Она резко замолчала и уселась на свое место. Барабан отбил короткую дробь, и несколько человек подняли руки, желая выступить. Учредители выстроили их по очереди. Большинство из них просто хотели подтвердить, что действительно какое-то странное чувство или тревожный сон заставили их прийти. Одна женщина сказала, что до последней минуты не хотела идти, но собака уцепилась за плащ и просто притащила ее на Собрание. Потом поднялся кряжистый мужчина и сказал:

— Похоже, действительно происходит что-то странное, если вы верите в подобные вещи. Лично я не верю. Но в любом случае что мы можем сделать? Попробовать найти кого-то другого для пения? Все равно в этом году мы уже опоздали. Раньше следующей зимы мы не можем узнать, подействовало ли это.

Предлагаю вот что. Давайте посмотрим, что будет через месяц и какая придет весна, и, возможно, поговорим об этом на Летнем Собрании, если будет о чем говорить. Может быть, следующей осенью, когда Альнор и дочь Мины сделают все как обычно, у нас опять будет отличный снегопад. И значит, в этом году просто произошла осечка. А если этого не случится, мы соберемся и будем думать, как нам быть.

Послышался гул одобрения.

— Я так и знала, — хмуро пробурчала Мина. — «Поживем — увидим», только на это они и способны. Болваны! Поживут и увидят, что уже слишком поздно!

— И что же вы предлагаете? — спросил кто-то.

— Надо найти… — начала она, но кто-то другой уже выступал, и ей пришлось замолчать.

Согласно правилу, никто не мог говорить дважды. Учредители закрыли обсуждение прежде, чем она успела выдвинуть свое предложение. Все проголосовали за то, чтобы подождать и посмотреть, что будет.

Мина, держась за Тилью, поднялась на ноги.

— Хорошо, будь по-вашему. Найди-ка мне этого слепого болтуна — Альнора, или как там его. Надо с ним поговорить.

Тилья поспешила прочь, петляя в толпе, движущейся к своим прилавкам и кострам. Вдруг ее чуть не сбил с ног внук Альнора, бегущий в противоположном направлении. Он извинился, даже не взглянув на нее, и снова нырнул в толпу, но она успела схватить его за руку.

— Эй, я спешу! Что тебе надо?

— Моя бабушка, Мина, хочет поговорить с Альнором.

— Взаимно. И кстати, он в ярости. Можешь привести ее к сцене?

— Когда будет поменьше народа. Только не дай ему уйти, а то мне влетит.

— Да уж, похоже, она у тебя не подарок.

— Вообще-то, она не плохая. Она замечательная.

— Может быть. Ладно, увидимся.

Он убежал, а Тилья ужасно разозлилась. Что он о себе возомнил? Ему было даже не интересно, что она о нем думает! Все еще кипя от возмущения, она разыскала Мину.

— Ты быстро, — сказала та.

— Я столкнулась с этим мальчишкой. Альнор тоже хочет тебя видеть. Он около сцены.

— Хорошо. Пойдем.

Толпа уже схлынула, и, опираясь на внучку, Мина поковыляла к сцене. Альнор ждал их. Вся фигура, даже ее неподвижность, выражала гнев. Казалось, он не замечал их присутствия, так что у Мины было время его рассмотреть. Мальчишка куда-то делся, к несказанной радости Тильи.

— Значит, ты и есть Альнор Ортальсон, — произнесла Мина. — Я слышала о тебе. Это твой сын погиб, сплавляя лес?

— Да, мой сын, — сухо ответил Альнор.

— Тяжело тебе, но такое случается. Я Мина Урласдотер, и нам надо кое о чем потолковать. У костра было бы теплее, но там слишком шумно.

— Я послал внука принести нам горячего сидра.

— То, что надо. Тилья, беги помоги парню, а то он все расплескает по дороге. И принеси из сумки у седла еще пару кружек для вас двоих.

Тилья неохотно ушла, достала кружки и нашла мальчика у прилавка с сидром. Он как раз пытался с наименьшими потерями пронести через толпу две огромные переполненные кружки дымящегося напитка. Тилья отлила из обеих немного в свои кружки, забрала у него одну, и они понесли их назад. Альнор и Мина сидели, прислонясь к деревянным подпоркам сцены.

— Это немного согреет наши старые кости, — сказала Мина. — А теперь нам надо поговорить, так что погуляйте пока. Нет, сначала принеси мне ужин и плед. Бегом!

Разозлившись на весь мир, Тилья отправилась выполнять приказание, отхлебывая на ходу горячий хмельной напиток. Мальчик беспечно шагал рядом, считая само собой разумеющимся, что ей это безумно нравится.

— Меня зовут Таль, — сказал он. — Орталь, если полностью. А тебя?

— Тилья, — ответила она, стараясь, чтобы ее голос звучал холоднее снега.

— Тилья Урласдотер из Вудбурна, что рядом с лесом. — Он произнес это словно какой-нибудь титул из сказания о древних героях. — Ты понимаешь, что тут происходит?

— Немного.

— А что у вас там на самом деле? Кроме деревьев, и озера, и всяких птичек и белочек? Что еще?

Тилья остановилась. Ей хотелось хорошенько стукнуть его, но она сдержалась. Мина знала ответ на его вопрос, и мама, и Анья, и, может, даже папа. А она не знала. Из-за этого Тилья чувствовала себя чужой в Вудбурне, в собственной семье.

— Не скажешь? Конечно, вы не рассказываете об этом за пределами семьи. Мы тоже не говорим о… о том, что у нас. Но ведь вы Урласдотеры, а мы Ортальсоны. Мы можем доверять друг другу.

Тилья стояла рядом с Тиддикином, расстегивая ремень, которым одеяло крепилось к седлу. Она уставилась на блестящую пряжу, словно ища у нее совета. В голосе Таля было что-то насмешливое, но в то же время располагающее.

— Хорошо. Я отвечу, — жестко сказала она. — Я не знаю. Мне не сказали. Потому что я не слышу кедры. Не знаю, где озеро. Моя младшая сестра Анья знает. У нее и спроси.

Она подняла на него глаза. Таль внимательно смотрел на нее. Тилья не выдержала и отвернулась, чтобы не расплакаться.

— Не повезло, — сказал он совершенно другим голосом. Теперь в нем звучало искреннее сочувствие. — Это несправедливо.

Борясь со слезами, она достала плед, корзину с едой, и они молча пошли назад. Потом он сказал:

— Слушай, нам тоже нельзя говорить об этом, но я кое-что придумал. Давай сначала отнесем им ужин и сядем на пригорке так, чтобы они нас видели и могли позвать.

Они сели рядом и поделились друг с другом едой: у Таля была с собой какая-то рыба, замаринованная в уксусе со специями. Тилье, которая раньше не пробовала ничего подобного, эта рыба показалась просто объедением. Внизу, прямо перед ними, мужчины сооружали подобие ринга для состязаний в борьбе, которая пользовалась в Долине большой популярностью. Лучшие бойцы становились героями в своих деревнях.

— Для начала расскажи мне свою историю об Асарте, Рейеле и Дирне. Похоже, наша звучит немного иначе.

Неторопливо жуя, Тилья рассказала свое семейное предание. Таля, казалось, больше интересовало то, что происходило на ринге, но она продолжала. Иногда девочка поглядывала, не нужно ли чего-нибудь Мине, но старики были погружены в разговор. Жители окраин начали потихоньку собираться в путь.

— Это интересно, — заметил Таль, когда она закончила рассказ.

— Я думала, ты не слушаешь.

— Я же не глазами слушаю. Просто борьба у нас в крови. Альнор был чемпионом Долины четыре года подряд!

— А ты умеешь?

— Папа умер, когда я был еще слишком мал, а Альнор слеп, так что научить меня некому.

Он пытался говорить по-прежнему беззаботно, но Тилья видела, как его это огорчает.

— Сочувствую, — сказала она.

— Ничего, я найду кого-нибудь. Слушай, кажется, я понял, что там у вас в лесу. Это всего лишь догадка. Сказать?

— Если можешь, — вздохнула Тилья.

— Мы сыграем в одну игру. Я буду задавать тебе вопросы, а ты — угадывать ответы. Только я не скажу тебе, права ты или нет. Это тебе тоже придется угадать. Попробуем?

К нему вернулась прежняя насмешливость, но Тилье больше не казалось, что он дразнит именно ее. Это было просто маской, за которой скрывался настоящий Таль. Она кивнула.

— Вопрос первый. Почему в Долине нет настоящего волшебства? Оно здесь было, когда мы входили в Империю. Тогда магия была повсюду. Куда она подевалась?

— Не знаю. И потом, разве волшебство — это какая-то сила, разлитая в воздухе? Разве это не что-то такое, что делают волшебники, как, например, сапожники — сапоги? А раз у нас нет волшебников, то нет и волшебства.

— Нет, — покачал головой Таль. — Это что-то вроде исходного материала. Магу нужно волшебство, как нашей мельнице — вода, чтобы начать работать. Как сапожнику необходима кожа. Он, конечно, сможет стачать башмаки из чего-то другого, но это будет не настоящая обувь. Так и у нас люди могут делать всякую ерунду — гадать по ложкам, выводить бородавки…

— Откуда ты знаешь?

Он посмотрел на нее, и она поняла:

— Оттуда же, откуда Анья знает про озеро… Хорошо. Давай дальше.

— Тот же вопрос с другого конца. Допустим, ты маг. Ты хочешь закрыть Долину от внешнего мира. На это потребуется много магии. Откуда ты ее возьмешь?

— Не знаю… Из самой Долины? Вот почему здесь не осталось волшебства!

— И куда ты его поместишь? В Великой Пустыне оно не нужно, через нее и так никто не пройдет. Значит…

— В лес. И в горы.

— И если ты права — я не говорю, что это так, — кто будет жить в лесу, заполненном волшебством?

— Ну… кто-нибудь очень волшебный. Думаю, кедры…

— Кедры — да. Но им не нужен ячмень. Чтобы кормиться всю зиму. Кто еще?

Вдруг все встало на свои места.

— Единороги!.. — прошептала Тилья.

— Это интересно. Что ты знаешь о единорогах?

— Их трудно поймать. Нужно, чтобы охотники взяли с собой молодую женщину, а сами спрятались. Когда она начнет петь, единорог выйдет и положит ей голову на колени. И тогда охотники могут выскочить и убить его. Я поняла! Единороги боятся только мужчин. Вот почему… Но один из них ушиб маму, и наш конь Дасти хотел с ним сразиться… Тот единорог был огромен, а Мина называет их «маленькими зверюшками». И они согревали маму, чтобы она не умерла от холода… Может, есть два вида единорогов?

Таль озадаченно нахмурился:

— Пока оставим это. Ты собиралась объяснить, почему женщины могут входить в лес, а мужчины нет.

— Потому что единороги боятся только мужчин и наполняют лес особой хворью. И им нравится слушать женское пение. На самом деле мама поет для них! Все говорят о кедрах, чтобы не упоминать единорогов.

— Наверное, она поет для тех и других. Ведь в заколдованном лесу может быть не один вид магии. Альнор поет и для снега, и для…

Он прикусил язык и бросил быстрый взгляд на Тилью.

— Единороги не живут в горах, — заметила та. — У вас там кто-то другой.

— Извини, — Таль покачал головой, — тебе будет слишком сложно угадать. Но в этом году его там не было. Я всегда помогаю Альнору подняться, а потом жду его в пещере. Дальше он идет один. Говорит, его ноги знают дорогу. По-моему, мои тоже, хотя я не пробовал. В этом году я знал, еще сидя в пещере: что-то не так. Потом он спустился, нащупывая дорогу палкой, и сказал: «Его там нет. Он ушел». Альнор говорит, магия слабеет, будто вытекает из Долины, или кто-то ее высасывает. Ему рассказала об этом вода. У нас есть маленькая мельница, ее крутит ручей, стекающий с гор. С тех пор как дедушка ослеп, он часто сидит там и слушает журчание воды. Она болтает без умолку. Я тоже начинаю понимать, что она говорит. Сначала это похоже на однообразное бормотание, но, если долго слушать, можно разобрать слова.

— Почему он не рассказал об этом на Собрании?

— Потому что… Кажется, они нас зовут.

Тилья встала, помахала Мине рукой и сбежала вниз с пригорка. После разговора с Талем на душе у нее почему-то стало легче.

Всю обратную дорогу лил дождь. Когда Тилья с Миной находили какое-нибудь укрытие, то останавливались там и пережидали непогоду. Они стояли под стрехой какого-то амбара уже недалеко от Вудбурна, глядя, как порывы ветра раскачивают струи дождя, когда Тилья наконец решилась задать вопрос:

— Мина! Это очень важно. Ты должна мне сказать. Пожалуйста. Я знаю о единорогах, так что не спрашиваю тебя о них. Я знаю, что тебе нельзя про это говорить. Нет, подожди. Я просто хочу понять, что это за тайна, если даже мне нельзя сказать? Папа знает? Он ведь тоже не слышит кедры.

Мина поглядела на дождь.

— Не прекращается, — проворчала она. — Только зря сюда пришли.

— Нет, нет, нет! Почему ты не отвечаешь? И обращаешься со мной как с младенцем?

— Хватит болтать, пойдем.

— Ты и тете Грэйн не говорила, да? Ты оттолкнула ее. И она решила перестать любить Вудбурн. Может, и тебя тоже? Я люблю тебя. И не хочу переставать любить!

Сквозь горячую пелену слез она увидела, что Мина повернулась к ней и капли на ее морщинистых щеках появились не от дождя.

— Извини, — прерывающимся голосом проговорила Тилья. — Я не должна была спрашивать. Если ты не можешь сказать мне, значит, не можешь. Я привыкну. Наверное.

Мина молчала, глядя на струи дождя. Она собиралась с духом, чтобы поведать тайну, которую носила в себе всю жизнь.

— Хорошо. Мы никому не рассказываем о наших зверюшках, потому что кедры нам не велят. В Долине нет волшебства. Оно все ушло на то, чтобы защищать нас. В людях совсем не осталось магии, они даже не поняли, о чем говорили мы с Альнором, хотя именно магия и заставила их прийти.

Они ничего не имеют против, если мы поем кедрам, просто считают нас чокнутыми. Но единороги — это уж слишком! Если бы я рассказала о них на Собрании, то они бы меня высмеяли, только и всего. И вообще не стали бы меня слушать. Единорогам место в сказках.

Но мы знаем, что они существуют. Я не могу рассказать тебе о них. Так же как и Грэйн. Допустим, я рассказала бы ей о наших зверюшках. Она бы вышла замуж за этого своего фермера, которого она так обожает — никогда не могла понять почему, — и, естественно, все бы ему разболтала. И постепенно каждый в Долине знал бы о том, что в Вудбурне какие-то сумасшедшие верят в единорогов, а в Нортбеке — в снежного дракона.

— Снежный дракон!

— Раз уж тебе известно о единорогах, то оттого, что ты узнаешь о драконе, хуже уже не станет. Альнор видел его только один раз — огромный сильнющий зверь. Он сворачивается кольцом вокруг горной вершины, и одно его присутствие заставляет снега закрывать проход.

— Значит, вода говорит с Альнором и он поет снегу, а дракон его слушает? А кедры говорят с мамой, она им поет, и поэтому единороги остаются в лесу.

— Да, насколько я понимаю. Никто ведь не рассказывал нам, что происходит на самом деле.

— Альнор говорит, магия уходит. У нас тоже?

— А как ты думаешь, почему я здесь в такую погоду в моем-то возрасте, да еще с больной ногой? Но что я могла сказать им? Разве они бы меня послушались? — Мина раздраженно вздохнула. — Не следовало мне все это тебе рассказывать. У тебя своих забот хватает. Когда твой дед хотел жениться на мне, я поведала ему про кедры, ячмень, пение у озера… Он был не в восторге, но смирился ради меня. То же самое сделал твой отец. Конечно, они бы не смогли помешать нам выполнять свой долг. Но если бы они узнали о единорогах, то решили бы, что мы спятили. И они бы не понимали, почему ферма должна перейти к Селли или к Анье. Ты видишь, что так лучше, хотя это причиняет тебе боль? И Грэйн… У меня каждый раз сердце сжимается, когда я думаю о ней…

— Я понимаю. Спасибо тебе, — тихо сказала Тилья. — Дождь, похоже, кончился.

Дома Тилья ничего не рассказала о своем разговоре с Талем и Миной. Мысль о том, что когда-нибудь ей придется оставить Вудбурн, по-прежнему причиняла боль, но теперь она хотя бы знала почему и могла принять это как данность.

В следующий раз, когда Тилья пришла к Мине, дверь открылась, как только она подошла. На пороге ее встретил Таль. Справившись с замешательством, она сказала:

— Привет. Что, убежал из дому?

— Пришел узнать свою судьбу.

— Сюда? Ну-ну. Полагаю, Альнору опять понадобилось повидаться с Миной. Где ваши лошади?

— Мы шли пешком. Дед-то словно железный, а я все ноги стер. Заходи тихо, Мина гадает по ложкам.

Тилья кивнула, сняла накидку и башмаки и проскользнула в кухню. Альнор сидел у печи, и его орлиный профиль был резко очерчен на фоне пламени в раскрытой топке. Мина сгорбилась над низким столиком. Обычно она берегла масло для ламп и даже в самый холодный день держала ставни открытыми, пока мрак не окутывал комнату. Но сейчас она зажгла лампу, и три деревянные ложки лежали перед ней в ярком круге света.

Тилья молча подошла поближе. Она и раньше видела, как Мина гадает по ложкам, но только два раза, и к тому же была слишком мала и не могла понять, что происходит. Один раз — когда умер дедушка и Мине нужно было решить, передавать ли ферму дочери, а второй — когда родилась Анья и, по традиции, бабушка должна была выбрать ей имя. Гаданию не придавали особого значения, и большинство жителей Долины считали его просто забавой.

Ложки лежали выпуклой стороной вверх, резными ручками от Мины, и она внимательно всматривалась в их древесину. Средняя из них носила собственное имя. Ее выстругали из того самого дерева, которое вырастила Дирна, посадив персиковую косточку Фахиля. Ложку звали Акстриг. Другие две не имели имен, но тоже были очень древними, и так как их несколько веков хранили рядом с Акстриг, впитали в себя ее магические свойства. Именную ложку нельзя купить или украсть. Тот, кто это сделал бы, не только не смог бы по ней гадать, но еще и подвергся бы ужасным бедам. Ее можно только получить по наследству или в подарок.

Гадая по ложке, нужно просто капнуть на нее немного масла, чтобы проступил рисунок древесины, и тщательно вглядеться в него, неотступно думая о том, что нужно узнать. Через некоторое время отдельные линии и вкрапления проступали более четко. Оставалось только прочесть их, как линии на руке.

Мина откинулась на стуле и глубоко вздохнула:

— Я поняла только то, что мне предстоит большое путешествие. В моем возрасте я могла бы заняться чем-нибудь получше, но так говорит ложка. И еще здесь куча каких-то странных событий, которые я не могу разобрать. Это ты, Тилья? Подними-ка лампу, чтобы я завернула эти глупые деревяшки и убрала их подальше. Да задуй же ее — у меня не так уж много масла! А теперь беги домой и приведи лошадь — нам с Альнором надо потолковать с твоими родителями. И возьми с собой болтливого мальчишку, пока он не узнал тяжесть моей затрещины!

— Хочешь, скажу, что все это значит? — спросил Таль по дороге. — Альнор собирается искать Фахиля, чтобы тот обновил магию в горах и в лесу. Я иду с ним.

— Это же было много веков назад! Фахиль еще жив?

— Так говорит вода в ручье.

— Но как же вы пройдете через лес?

— На плоту. Когда начнется паводок, течение будет очень стремительным. Помнишь про солдата, у которого была самая быстрая лошадь? Он прорвался, хоть и потерял сознание. Альнор боится, что мы тоже заснем и тогда плот может сесть на мель или застрять на повороте. Поэтому мы и пришли. Нам нужна женщина, которая управляла бы плотом.

— И Мина отправляется в долгое путешествие…

— Не такое уж и долгое. Надо только провезти нас через лес, и можно возвращаться. Альнор во что бы то ни стало хочет попытаться, и я пойду с ним, потому что кто-то же должен быть рядом. С женщиной у руля риск был бы гораздо меньше. Думаю, Мина подойдет, если мы не найдем кого-нибудь другого. А может, твоя мама? Лучше бы кто-нибудь, кто слышит кедры, чтобы потом было легче найти дорогу домой.

Он болтал что-то еще насчет их плана, но Тилья уже слушала вполуха. Значит, Мину ожидает путешествие. Долгое путешествие. Гораздо дальше, чем до края леса и назад.

И Тилья пойдет вместе с ней. Куда-нибудь невероятно далеко от Вудбурна. Не дожидаясь, пока ей посчастливится встретить мужчину, который захочет взять ее в жены, чтобы жить в его доме и видеть Вудбурн только во сне. Уйти прямо сейчас.

Но родители никогда не разрешат…

Поток ее мыслей прервал лай Брандо, услышавшего шаги незнакомца.

Мама, казалось, ничуть не удивилась, увидев их. Она пристально посмотрела на Таля, хотя обычно была робка с незнакомыми людьми. Таль ответил ей таким же взглядом.

— Отец колет дрова на пустыре. Анья, беги и приведи его. Тилья, можешь взять для Мины Тиддикина. Если Альнору тоже нужна лошадь, бери Калико.

— Спасибо, он и так дойдет, — вмешался Таль. — А вот моим ногам не помешал бы отдых.

Пока Тилья седлала Тиддикина, мальчик уже сидел в мамином кресле, сунув ноги в лохань с горячей водой и ароматными травами, как ни в чем не бывало болтал с ней и даже иногда получал в ответ несколько слов. Он улыбнулся Тилье, когда та пришла за ним, и сказал:

— Думаю, ты обойдешься без меня. Альнор будет держаться за стремя — он всегда так делает. Дедушка не любит ездить верхом, у нас вообще не часто используют лошадей.

Когда Тилья возвращалась обратно с Миной верхом на лошади и Альнором, довольно уверенно шагающим рядом, они встретили отца и Анью. Дасти тащил сани с дровами.

Тилья помогла Мине слезть с лошади, взяла Альнора за руку, привела в дом и помогла им обоим раздеться. Потом она отвела Тиддикина в конюшню, почистила его и накормила. Обернувшись, она увидела Анью, стоящую в дверях.

— Что случилось?

— Тебя ждут.

— Я сейчас приду.

— Нет, не в доме. В лесу. Они ждут тебя.

— Кто?

— Кедры. Им надо что-то сказать тебе. Пожалуйста, Тилья! Я только предупрежу маму.

Она убежала. Тилья видела, как Анья потянула маму за передник и что-то зашептала ей в ухо. Мать посмотрела на Тилью пустым, устремленным в себя взглядом, который появился у нее после того дня в лесу. Потом глубоко вздохнула, стряхнула с себя оцепенение и сказала:

— Хорошо, идите. Не задерживайтесь.

Пасмурный, ветреный день клонился к закату. Облака плотным слоем затянули небо. Анья привела сестру к тому месту, где росли рядом три огромных кедра, и остановилась.

— Слушай, — сказала она.

Тилья старалась изо всех сил, все ее существо обратилось в слух. Но она смогла разобрать только свист ветра в кедровых иглах. Чуть не плача от бессилия, девочка покачала головой.

— Но они же говорят с тобой! — удивленно воскликнула Анья.

Это было уже слишком. Тилья схватила сестру за руку.

— Если кедры такие умные, почему они не понимают, что я их не слышу? — прорычала она. — Ну и что же они говорят? Или мне нельзя знать об этом?

— Отпусти! Я не слышу их, когда ты меня держишь.

— Хорошо. Что они говорят?

Анья набрала в грудь воздуха, прислушалась и медленно, по слогам, произнесла:

— Иди, Тилья, иди. Найди Фахиля. Верни нам силу.