Я был обычным парнем, жил районными мытищинскими движухами. Районный движ был своеобразным — полухулиганским, полукриминальным. Дворовое болото, пьянки, драки, мутные движения. Обычные будни уличной молодёжи 90-х в подмосковных городах.

Однако потом жизнь дала резкий поворот — я познакомился и стал гонять с компанией людей, ставших впоследствии самой крутой околофутбольной фирмой в России.

Первый раз я приехал домой с футбола с разбитым в кашу лицом. Мои замшевые ботинки, брюки, куртка были изодраны и изляпаны. Я был в восторге. Чётко понял для себя, что в следующую субботу знаю, что буду делать.

С появлением околофутбола из моей жизни отсеклись все эти дворовые разборки, мутные знакомые, стрёмные движения. Я открыл для себя новый, богатый приключениями, интересный мир. Появился состав, который с самого начала был топовой фирмой. Мы постоянно о себе заявляли, дрались со всеми. Меня окружали люди из разных слоёв общества, все были объединены одной сильной идеей, все несли в себе здоровые амбиции. Многие действительно любили «ЦСКА»; сам я до сих пор слежу за футболом и бываю на матчах, в курсе всей жизни клуба.

Моя девушка мне говорила, что мы чертовы психи, что когда собираемся вместе — вообще никого вокруг себя не видим. Что другой жизни для нас не существует. Она говорила, что порой ей обидно — что я не смотрю на неё так, как смотрю на друзей во время очередного сбора. Настолько мы все были увлечены этой темой! Я был горд тем, что я один из той пары десятков человек, которая претендует на лидерство в стране. Мы стали лучшими, загасили всех. Дошли до предела, когда в России не осталось соперников по силам, в противостоянии с которыми мы могли бы развиваться. Из тех, с кем драки были наиболее принципиальными, — конечно, Union. Они появились на нашем направлении, и мы много раз сходились в бою. Было много жестоких сходок. Однажды мы пропалили их на Тайнинской и отлупили так, что у одного из них начали отказывать ноги — парень потом еле очухался. Знаменитый забив на Лосе вышел не в нашу пользу, а в другой раз мы погнали Union при их двукратном численном превосходстве. Чего только не было.

Чувство принадлежности к закрытой элитарной теме даёт необычный взгляд на мир. Будучи в фирме, ты живешь иной, принципиально отличной от обывателей жизнью. Мы представляем породу людей, которая действительно что-то хочет от жизни. Мы никогда не боялись приходить и брать своё. Местами был юношеский максимализм, но всё переросло в серьёзное движение. Сражаться за фирму стало для каждого не просто хобби — делом чести! Это завораживало и завораживает даже сейчас, спустя годы.

ОФ перевернул мой взгляд на мир. Что-то правильное осталось из той жизни, которая была — за базаром надо следить и в Мытищах, и в мире футбольных хулиганов. Что-то пришло. Околофутбол закаляет — стойкость, чувство плеча, крепкая дружба, мужские поступки и личная ответственность каждого из нас за то имя, которое он представляет. Появилось увлечение спортом, многие залы стали родными.

Спорт дал понимание того, что у бойцов нет такой темы:

— Всё, я первый!

Сегодня ты первый — завтра никто. Если этого не понимать, результата не будет. Отлупил всех, расслабился — получай! Нельзя допускать ни секунды простоя. Чуть дашь слабину, найдётся тот, кто превзойдёт тебя. Это касается как отдельных людей, так и бойцовых группировок в целом. Крут тот, кто всё время в деле.