Та же обстановка, вечером. Сцена освещена стоящей на столе керосиновой лампой с абажуром. На красноватом фоне гарева утихшего пожара вырисовываются силуэты пальм и апельсиновых деревьев. Перед воротами расхаживает вооруженный автоматом часовой. У стола сидит Пилар и играет на гитаре грустную андалусскую мелодию.

Из парка через ворота идет Себастьян.

Себастьян (с досадой). Какой-то паршивый «юнкере» сбросил на село несколько зажигательных бомб, и весь батальон бросился гасить пожар!.. Подумаешь, что случилось!..

Пилар (перестает играть). Был ветер, и пожар мог уничтожить все село.

Себастьян. Глупости!.. Все это рисовка, игра в подвиги!.. Загорелся только дом отца Сантьяго да две-три лачуги вокруг!..

Пилар. Для вас лачуга бедняка ничего не стоит, а для крестьянина – это все!.. (Снова играет.)

Себастьян (сердито). Брось ты свою гитару!.. Кончится тем, что я разобью ее о твою голову!

Пилар. Вы всегда злитесь, когда вам страшно!.. (Кладет гитару на стул.)

Себастьян. А тебе разве не страшно?… Если Фернандесу и его разбойникам взбредет в голову зайти сюда, остановить их некому.

Пилар (встает). Часовые на местах.

Себастьян. Часовым не задержать целую банду анархистов.

Пилар (раздраженно). А я считаю, что капитан поступил правильно.

Себастьян. Дешевая демагогия безвольного человека.

Пилар. Почему безвольного?

Себастьян. Он не смеет признать, что у него есть только один разумный выход из создавшегося положения. Из-за него и сеньора потеряла голову, а это может стоить нам жизни! (Гневно.) Когда женщина ее возраста видит молодого мужчину, она так дуреет, что становится посмешищем!..

Пилар. А вдруг сеньора предложила бы ему сдать Арко Ирис и он бы отказался? Он тут же выдал бы нас Хуану Фернандесу.

Себастьян. Именно это меня и приводит в бешенство!.. (Презрительно.) Да еще ваша неспособность окрутить его!..

Пилар. Мужчины не все одинаковы, дон Себастьян!.. Одни руководствуются своим умом и честью, а другие женскими капризами… Так вот, капитан из первых.

Себастьян. Ты хочешь сказать, что он евнух?

Пилар. Евнух – это вы, дон Себастьян!

Себастьян. Я?

Пилар. Да, сеньор!.. Вас, бывшего крестьянина, аристократы сделали духовным евнухом своего класса.

Себастьян (подходит к ней и вне себя от злости трясет ее за плечо). Ты… сознаешь, что говоришь?… Если расскажу друзьям по фаланге – тебя поставят к стенке! Пилар (вырываясь от него). Вы не посмеете!.. Сеньора тут же вас уволит.

Потрясенный Себастьян смотрит на Пилар, потом медленно идет к столу и садится.

Справа входит Инес.

Инес (возбужденно). В чем дело?… Капитан Браво вернулся?

Себастьян (с сарказмом). Нам ничего неизвестно, сеньора!.. Мы ведь арестованы!.. Только вам разрешено выходить из парка.

Инес. Молинеро копает?

Себастьян. Да!.. Движется в подземное царство со скоростью десяти сантиметров в час!.. Как только сюда нагрянут анархисты искать Морено, они первым делом увидят эту яму!

Пилар (гневно). Вы не имеете права насмехаться над моим отцом, дон Себастьян!.. Он стар и немощен!.. Вам мало того, что вы втянули его в преступление, которое может стоить ему жизни?

Инес (бросает холодный взгляд на Пилар; сухо, Себастьяну). Вы дали солдатам вина?

Себастьян (с сарказмом). Наполнил их фляги коньяком!.. И тем самым накинул себе на шею веревку!.. Стоит комиссару узнать о вашем безумии, и я буду висеть на первом суку.

Инес (после паузы, пристально глядя на него). Держитесь как подобает, когда разговариваете со мной.

Себастьян (с иронией). Простите!.. (Небрежно встает и направляется к дому, затем останавливается; с горькой усмешкой.) Вы – как та дама, что роняет на турнире перчатку между тигром и леопардом, а потом требует, чтоб верный рыцарь принес ей эту перчатку в ложу.

Инес (смеется). И вам кажется, что вы при вашем малодушии походите на рыцаря, Себастьян?

Себастьян уходит.

(Сердито, Пилар.) Ты тоже трусишь?

Пилар (резко). Нет!.. Но вы не имеете права ради своих прихотей рисковать жизнью других людей. Вы уже и так достаточно натешились!

Инес (с горечью, про себя). Вот они, мои верные слуги!.. Бунтуют, когда мне так нужна их поддержка!..

Пилар. Всему есть границы!.. Себастьян рассказал мне о ваших планах.

Инес. И эти планы тебя возмутили?

Пилар. Меня возмущает ваш эгоизм.

Инес (язвительно). Какой поворот!.. Ты же еще вчера советовала мне поставить этот эгоизм превыше всего!

Пилар (с горечью). Да, сеньора, именно поворот!.. Делается страшно, когда чувствуешь сердцем, на чьей стороне правда.

Инес. Тебя растрогала мелодрама, которая утром разыгралась между комиссаром и твоим отцом, да?

Пилар. А вас это удивляет?… Почему вы считаете, что бывшую крестьянку не может тронуть горе отца? Или на это способны только аристократы?

Инес. С кем я разговариваю?… С бывшей крестьянкой, которую я любила, как сестру, или с севильской кокоткой, любовницей моего отца?

Пилар. С обеими сразу!.. Но надо быть справедливой, сеньора!.. Вы никогда не любили меня, как сестру… Вы любили меня так, как любят свою лошадь или собаку.

Инес. Неблагодарная!.. (Садится за стол.) Сядь… Я хочу поговорить с крестьянкой!

Пилар (тоже садится). А почему не с кокоткой?… Что этому мешает?! Одни за бесценок продают аристократам свой труд, а другие куда дороже продают свое тело!

Инес (злобно). Чтобы блестящими нарядами прельщать слабоумных стариков?

Пилар. А разве благородные дамы не любят блеснуть своими нарядами, сеньора?… Только им эти наряды достаются как наследство, а нам – от слабоумных стариков, с которыми мы спим.

Инес. Ты продалась от алчности, а не от нужды!.. У тебя было что есть и где жить!

Пилар (смеется). О, сеньора!.. Куда девалась ваша вчерашняя гуманность к Санчо Пансам? Как быстро злоба душит ваши благородные порывы, ваш бунт против своих. Разве человеку достаточно одного хлеба и жилища? Ведь он не скотина. И разве простому человеку не хочется получить образование, не хочется, чтобы окружающие обращались с ним, как с равным? Каждый день что-нибудь да напоминало мне об унизительной пропасти между знатной, сеньорой и девушкой из парода!.. Но я должна была безропотно сносить все унижения, потому что земля, судьба, честь и даже наша жизнь – в руках у вас, аристократов. (С нарастающим гневом, вставая.) Вы хоть раз подумали о моем достоинстве? Вы хоть раз вспомнили о моем отце, которого ваш произвол превратил в развалину и лишил рассудка?… Нет, сеньора!.. То, что произошло сегодня утром, не мелодрама, а событие, которое раскрыло мне глаза!.. Не вы, взбалмошная аристократка, а эти люди, что: пришли сюда вчера и погибнут этой ночью, настоящие защитники крестьян! (Тихо.) Вы все еще удивляетесь, сеньора, что я уже не та?

Инес (смеется). Нет, я больше не удивляюсь!.. Но ты своим отступничеством надеешься заполучить капитана, не так ли?

Пилар. Вы подозреваете, что я хочу его отбить у вас?

Инес (злобно). Куда тебе!.. В его глазах ты всегда будешь уличной девкой, работающей на фалангистов.

Пилар (с горечью). Да, вы все сделали, чтоб он видел во мне только уличную девку!.. (Задумчиво.) А как поступаете вы?… Приказали Себастьяну напоить его солдат!.. Меня выпроваживаете с Альваресом в город!.. А сами затеяли с ним прогулку верхом при луне к скалам Сан-Мигеля, ведь так? (С горечью.) Опять оставили себе романтику, а мне – гнусное дело в каком-нибудь баре!

Инес напряженно смотрит на нее.

(Неожиданно, с иронией). Кстати, лассо вы захватите с собой?

Инес (мрачно). Зачем мне лассо?

Пилар. Капитан, как услышит пальбу, сразу бросится в Арко Ирис!.. А вы так искусно бросаете лассо!.. И на утро привезете его к франкистам связанного, как укрощенного дикого коня!.. (Смеется.)

Инес (в гневе встав со стула). Почему ты смеешься?… Я бы и на это пошла, лишь бы вырвать его из лап смерти!.. (Презрительно.) Ступай!.. И расскажи обо всем капитану или его комиссару… Предательство – твоя стихия!

Пилар (с горечью). Моя стихия!.. А сами вы не пошли па предательство, чтоб оправдать свои безумства с анархистами?… Нет! Никому ничего я говорить не стану, сеньора!.. Но подлость ваша мне противна, и помогать вам я не буду.

Инес. Дрожишь перед фалангистами за свою шкуру?

Пилар (с горькой иронией, гордо). О нет!.. Просто еще раз покажу себя тупой и верпой крепостной! Я не хочу очернить вас в глазах любимого человека. Иначе я перестану уважать себя.

В ворота со стороны парка входят Эстанислао, Альварес и отец Сантьяго. Последний несет в руках узелок с одеждой.

Альварес (отцу Сантьяго). А я думаю, святой отец, что коль скоро бог послал на ваш дом огонь, – это верный признак, что он покарал вас за вражду к республике.

Отец Сантьяго. А не наоборот, сеньор?… Что он покарал меня за симпатию к ней?

Эстанислао. Вполне допустимо!.. Отец Сантьяго выдал такое, от чего все толедские архиепископы перевернутся в своих гробницах.

Инес (пришедшим). Можно подумать, что вы идете не с пожара, а с увеселительной прогулки!.. (Отцу Сантьяго.) Примите мое сочувствие, святой отец!..

Отец Сантьяго. Благодарю вас, донья Инес!.. В этом пожаре я усматриваю перст божий.

Альварес. А вам не кажется, что этот перст слишком дорого нам обходится? Целый дом, и притом недурно обставленный!

Отец Сантьяго. Зато теперь я душой ближе к праведникам, сеньоры!.. Воистину как христианский пастырь в библейские времена: рубище на плечах – и все!.. (С улыбкой показывает на свой узелок.)

Эстанислао. Зато крестьяне будут больше верить тому, что вы говорите им с амвона.

Отец Сантьяго (с симпатией, Эстанислао). Правда?… (Скорбно, Инес.) Неприятная весть, сеньора!.. Железная шкатулка, в которой хранилась память вашей матери, доньи Асунсион, погибла в огненной стихии!..

Эстанислао (быстро, Инес). Я велел своему земляку поискать ее!.. Пускай только погаснут угли.

Инес (машет рукой). Излишнее беспокойство, капитан!.. Разве сейчас время думать об этом? (Эстанислао и Альваресу.) Благодарю вас за помощь, которую вы оказали крестьянам!.. У вас есть пострадавшие?

Альварес. Нет, сеньора!.. Этот пожар – прохладная водица по сравнению с горючей смесью, которой немецкие огнеметы иногда поливают наши окопы.

Инес (с гримасой ужаса и отвращения). Молчите!.. (Приходя в себя.} Женщины не любят разговоров о военной технике.

Альварес. Правильно!.. Как и подобает гуманной половине рода человеческого. Но вы не находите, что свою благодарность вам следовало бы подкрепить рюмкой коньяку?

Инес. Я как раз об этом думала! (Пилар.) Пилар, позаботьтесь!

Эстанислао (с упреком). Альварес!

Альварес (машет рукой в сторону Пилар). Оставь, Пилар!.. Капитан не разрешает нам пить.

Пилар (сухо). Может быть, он и прав.

Альварес. О да!.. Начальство всегда право!

Эстанислао. Пилар! Принеси лейтенанту Альваресу рюмку коньяку!.. Только одну!

Альварес. Постой, Пилар!.. Я попрошу у сеньоры другой награды! (Инес.) Вы позволите Пилар отлучиться со мной на пару часов в город?

Инес (торопливо). Разумеется!.. Если она не против!

Альварес (Пилар). Так как, Пилар?

Пилар (сухо). Вам сегодня не везет, лейтенант Альварес!.. Меня не тянет в город.

Альварес. Значит… мне нельзя ни выпить, ни потанцевать? Нельзя?…

Инес. Потребуйте какую-нибудь другую награду, лейтенант!

Пилар (громко и резко). Я предложу ее сама!.. (Альваресу.) Давайте я спою вашим солдатам «Марш Пятого полка» и «Песню о четырех генералах»! Соберем нескольких гитаристов, и я станцую арагонскую хоту.

Инес. А почему не болеро, Пилар? Оно солдатам больше понравится.

Пилар. Арагонская хота – боевой испанский танец, сеньора!.. Я думаю, они сейчас предпочтут ее.

Эстанислао. Отличная идея, Пилар!.. Я тоже приду посмотреть.

Инес (сухо, Эстанислао). Капитан Браво, разве вы забыли про нашу прогулку верхом к Сан-Мигелю?… В лунном свете слюдяные скалы блестят как в сказке.

Эстанислао (чуть растерянно). Действительно забыл!.. Впрочем, сеньора, сейчас это довольно трудно осуществить!

Инес (с сарказмом). Не хотите пропустить арагонскую хоту?

Эстанислао (улыбается). Нет!.. Я просто считаю, что после концерта лейтенант Альварес имеет право прогуляться с Пилар в город!.. А батальон не может оставаться без офицера.

Инес (с сарказмом). Так вот каков устав республиканской армии?… Когда лейтенант развлекается, его обязанности исполняет капитан?

Эстанислао. Да, сеньора!.. Мы поступаем так. Лейтенант не раз жертвовал своим отдыхом ради капитана.

Инес (Альваресу). Каково ваше мнение, Альварес?

Альварес. Что за вопрос, сеньора?«Разве я могу лишить вас удовольствия прогуляться с капитаном к Сан-Мигелю?

Пилар (сердито). Благодарю, лейтенант Альварес! (Быстро уходит.)

Альварес (удивленно смотрит вслед Пилар)* Что она вообразила, эта девушка?

Инес. Она считает, что вы должны и к ней, и ко мне относиться одинаково. (С улыбкой, Эстанислао.) Как это делает капитан Браво…

Эстанислао (нахмурившись). Причина тут несколько серьезнее, сеньора!.. У противника наблюдается заметное оживление.

Альварес. В самом худшем случае нас атакуют лишь завтра.

Эстанислао. Боюсь, не застали бы они нас врасплох сегодня вечером, Альварес!.. Отход нашей бригады уже начался, это может заставить франкистов поторопиться.

Все озабоченно смотрят на Эстанислао.

Отец Сантьяго (взволнованно). Я буду молить бога, чтоб он спас жизнь великодушным!.. (Инес.) Сеньора, позвольте мне навестить вашего отца.

Инес (рассеянно). Ступайте, конечно, падре!

Отец Сантьяго уходит в дом.

Альварес. Я должен обойти солдат, товарищ капитан!.. (Щелкает каблуками.) И сообщить им о концерте Пилар.

Эстанислао. Очень хорошо!.. Идите, Альварес!

Альварес уходит.

Инес (нервно). Что все это означает?… Вам не хочется огорчать Пилар… или вы действительно ожидаете каких-то событий?

Эстанислао. Почему вы не оставите в покое эту несчастную девушку?

Инес. Потому что она до неприличия заискивает перед вами! Но вы действительно ждете атаки?

Эстанислао. Да!.. И, пользуясь случаем, хочу вам дать совет. Опорный рубеж нашей обороны – деревня, по снаряды могут залететь и сюда!.. При первых же выстрелах спуститесь с отцом в подвал.

Инес (возмущенно). И, скрестив руки, сидеть там и ждать?

Эстанислао. Почему вы так нервничаете?

Инес. А что же, по-вашему, я должна делать?… Песнями и плясками поднимать боевой дух ваших солдат?

Эстанислао. Это самое разумное, что вы можете предложить нам в данный момент.

Инес (устало и безнадежно). Значит, к Сан-Мигелю мы не едем?

Эстанислао. О!.. (Смеется.) Вы вообразили, что война – это нечто вроде безобидной перестрелки между несколькими всадниками в безлюдной степи Венесуэлы? Я обязан всегда быть на месте, должен командовать своим батальоном.

Инес (резко). Тогда арестуйте и посадите в подвал эту дуру, которая вас любит!.. Заглушите военными маршами и арагонской хотой боль в ее сердце… Пусть последним и самым возвышенным лозунгом республики станет смерть!

Эстанислао (тихо, приближаясь к ней). Инес!.. Горе и смерть для живых превращаются в воспоминания, а воспоминания становятся мудростью!

Инес. А для мертвых?

Эстанислао (почти шутливо). Исчезают вместе с ними.

Инес. Вот именно… Какое им дело до живых?

Эстанислао (тихо, с печальной улыбкой). Один наш поэт сказал, что те, кто умирает за свободу, – бессмертны.

И пес (раздраженно). Меня не интересует, что говорят поэты па вашем варварском языке!

Эстанислао (тихо). На моем варварском языке выражена одна из величайших человеческих истин.

Инес. И вы мне предлагаете руководствоваться этой истиной? (С. горечью.) Не всякая истина – мудрость!

Эстанислао. Но то, что сказал наш поэт, – это чудесная и возвышенная мудрость, Инес!.. Это мудрость Альвареса, Беналькасара, моих солдат, которые сегодня вечером или завтра падут на поле боя!.. Это мудрость всего испанского народа, который сражается за свободу!.. Это мудрость вашей республики, которая сегодня гибнет, чтоб завтра воскреснуть и жить в веках…

Инес. А к чему вам эта мудрость, если вас не будет на свете?

Эстанислао. Чтоб передать ее живым, Инес!.. Тем, кто придет после нас и начнет борьбу снова!.. В этом смысл сражения, которое нам предстоит вести до конца.

Инес. До конца?

Эстанислао. Да, до конца!

Инес. И кроме этого, вам больше нечего сказать?

Эстанислао (с неожиданной суровостью). А что еще?

Инес (с горечью). Неужели в вас нет даже искорки любви, которая побудила бы вас хоть чуточку призадуматься?

Эстанислао (с сочувствием). Любовь и свобода – это одно и то же, Инес!.. Разве раб может любить?… А тот кто не может любить, разве по-настоящему свободен?

Инес пристально смотрит на Эстанислао.

(Бодро.) Все это так, разумеется!.. Вчера вечером мы избавились на какое-то мгновение от всего, что нас разделяло!.. Быть может, так будут любить друг друга люди в мире, который придет!.. Во имя этого мы боремся – чтоб освободить людей от классовых оков, от насилия, от вражды и просто от глупости, ото всего, что мешает им любить!..

Инес (печально). Разбойник!.. Умный, хитрый, бессовестный разбойник!.. Вы спасли меня от анархистов, чтоб теперь издеваться над моим безумием?

Эстанислао (смеется). Поглядите, какая ночь!.. (Показывает на луну.) Ночь зеленой луны и андалусских разбойников!

Инес (с горечью). Безумная и жестокая – как все испанские ночи с тех пор, как началась война!

Эстанислао (задумчиво). Да, быть может, и так!.. Но для меня это ночь раздумья, когда человек познает самого себя!.. Ночь, которая служит наградой за все то хорошее, что он совершил в своей жизни!.. (Смотрит на Инес с улыбкой и с некоторой грустью.) Инес (с тоской). А что потом?

Эстанислао. Какое это имеет значение – что будет потом?

Инес. Потом – конец!.. (Яростно.) Конец!.. (Истерично.) Конец! (Беспомощно прислоняется к колонне и плачет.)

В воротах со стороны парка появляется Беналькасар. Он останавливается и смотрит на Инес, которая продолжает плакать.

Беналькасар (резко и язвительно). Драма?…

Инес (оборачивается к Беналькасару и в упор смотрит на него). Да, сеньор комиссар!.. Испания полна драм!.. Разве вы этого не знаете?

Беналькасар. Знаю лучше, чем вы!.. Но зачем впутывать в эти драмы иностранцев?

Эстанислао. Вы до сих пор считаете меня иностранцем, Беналькасар?

Беналькасар (гневно). А как же иначе!.. Раз вы с такой преступной небрежностью относитесь к батальону, который вам вверила республика!..

Эстанислао (сухо и спокойно). Что случилось, Беналькасар?… Объясните!

Беналькасар (вне себя). Кто позволил этой женщине послать солдатам целую бочку коньяку?

Эстанислао (поражен). Этого не может быть! (Смотрит на Инес.)

Беналькасар. Может!.. Пока вы переживаете любовную драму, враг ведет подрывную работу!

Эстанислао (сухо). Оставьте меня, Беналькасар!.. Сделайте что требуется в батальоне, а я поищу виновников здесь.

Беналькасар (презрительно). Если снова не размякнете!

Инес (с отчаянием). Нет, не размякнет!.. Война и смерть доведут свое дело до конца!

Беналькасар озадаченно смотрит то на Инес, то на Эстанислао, затем резко поворачивается и уходит через ворота.

Эстанислао (устремляется к Инес). Это вы сделали?

Инес. Да.

Эстанислао (сдавленным от гнева голосом). Зная, что франкисты этой ночью атакуют Арко Ирис? И вместо того чтоб предупредить об угрозе, вы пытались увести отсюда меня и Альвареса и напоить моих солдат, да?… Чтоб нас всех перерезали, как овец, да?

Инес (в ужасе). Нет!.. Я этого не хотела!

Эстанислао. Вы лжете, потому что испугались за свою жизнь?

Инес (с отчаянием). Нет. Мне жизнь недорога!

Эстанислао с силой дает ей пощечину. Инес смотрит на него в оцепенении. Эстанислао идет к столу и опускается на стул.

(Приложив к щеке руку.) Я хотела спасти нас обоих от смерти.

Эстанислао (с горечью). Я должен был предвидеть ваш поступок, а не наказывать за него.

Инес (с печалью). Плохой вы провидец!.. Вы раб!.. Вы не можете… не смеете любить женщину, для которой вы в один вечер стали всем на свете!.. Вы способны растоптать ее ради своей далекой, несбыточной мечты.

Эстанислао (мрачно). Да!.. Именно это и есть моя свобода!

Инес. И – по-вашему, любовь?

Эстанислао. Да, это – любовь!.. Более сильная и более смелая, чем если б вы принадлежали к моему миру или я – к вашему!.. Но вы недостойны ее.

Инес. Значит… напрасно мы думали, что можем любить друг друга.

Эстанислао. Да!.. Напрасно.

Инес приближается «нему и обнимает его за шею.

(Внезапно встает.) Уходите!..

Пауза. Эстанислао снова садится. Лицо Инес выражает печаль, затем – смирение и, наконец, – гордость и замкнутость. Она резко поворачивается и твердым шагом уходит. Из-за колонн показывается Пилар с гитарой в руке, в уже знакомом желтом платье с оборками. Чеканя слова, она начинает патетически петь «Марш Пятого полка», аккомпанируя себе на гитаре. Эстанислао рассеянно и безразлично смотрит на нее. Закончив песню, Пилар подходит к нему.

Эстанислао (холодно и снисходительно рассматривает Пилар). Это что, репетиция?

Пилар. Нет, сеньор!.. Это я пела для вас.

Эстанислао (пристально глядя на нее). Садись!.. (Показывает на стул у стола.)

Пилар. Не смею, сеньор!.. Донья Инес рассердится, вели увидит, что я разговариваю с вами, сидя рядом!.. А ее гнев может принести вам огорчение!.. Даже капитаны республиканской армии становятся растяпами, когда сталкиваются с гордостью и великолепием благородных дам!.. И потом, я должна позаботиться об ужине!.. Ведь благородные дамы могут умереть голодной смертью, если кто-нибудь не позаботится и не накормит их.

Эстанислао. Твое нахальство растет с каждой минутой!

Пилар. За это меня и чтут, сеньор!

Эстанислао. Садись!.. (Опять указывает ей на стул.) Я хочу с тобой кое о чем поговорить!.. Хотя, может, ты снова назовешь меня растяпой.

Пилар. Я так сказала, чтоб вызвать вас на разговор.

Эстанислао. Этому трюку тебя тоже научила Педрина?

Пилар. Да!.. Все, что во мне плохого, – от Педрины. Я была ее любимой ученицей.

Эстанислао. Не сомневаюсь!.. А кто тебя учил тому хорошему, что есть в тебе?

Пилар. Донья Инес, сеньор!..

Эстанислао. Ты ее любишь?

Пилар. Я бы не рискнула ее ненавидеть.

Эстанислао. Но это тебе не мешает жестоко насмехаться над ней.

Пилар. Донья Инес похожа на старинную драгоценность… Среди испанских аристократов она просто уникальный экземпляр!.. Можно любоваться ее красотой и тут же смеяться над ее бесполезностью!

Эстанислао закуривает сигарету и задумчиво всматривается в дым.

О чем вы думаете, капитан Браво?

Эстанислао (с горечью). О своей далекой родине, Пилар!.. Есть у нас там такой уголок, где женщины устраивают пляски на огне.

Пилар (удивленно). На огне?… Это любопытно!.. Расскажите, пожалуйста!

Эстанислао. Выкапывают неглубокую канаву длиной с этот двор… Затем разжигают в ней костер и, когда образуется толстый слой раскаленных углей, начинают на них свои пляски.

Пилар. Это же невозможно!.. Вероятно, у них на ногах сандалии с толстыми подошвами и несгораемые юбки?

Эстанислао. Нет!.. Они пляшут босиком, а платья поднимают выше колен.

Пилар (возбужденно). А что с ногами? Наверно, на них образуются ужасные ожоги?

Эстанислао. Нет!.. Я не знаю, в чем там дело, но ожогов у них не бывает!.. Даже никаких следов не остается.

Пилар. Тогда… они ведьмы!..

Эстанислао (улыбается). Некоторые действительно считают их ведьмами.

Пилар. А какой танец они танцуют?

Эстанислао. Какой-то очень старинный!.. Немного напоминает арагонскую хоту.

Пилар. И вы это видели собственными глазами?

Эстанислао. Да, видел, и не раз. Я был там в ссылке… Но как-то у одной из танцующих случился сердечный удар, она упала на угли и умерла.

Пилар (восхищенно). Как прекрасно!.. Умереть, танцуя на костре!

Эстанислао. Едва ли!.. Это скорее глупо.

Пилар. Наверно, эта женщина сильно любила!

Эстанислао. Вероятно! Коль решилась танцевать с больным сердцем!.. И ты похожа на нее, Пилар!.. Ты танцуешь на огне войны и, может быть, тоже погибнешь.

Пилар (улыбаясь). Потому вы и рассказали мне– вашу небылицу, сеньор?

Эстанислао. Нет!.. То, что я рассказал тебе, – быль.

Пилар. Какой же намек я должна уловить из вашего) рассказа?

Эстанислао. Мой тебе дружеский совет, Пилар, – будь со мной откровенна.

Пилар. Значит, приготовиться к допросу?

Эстанислао. Да!.. (Горько улыбается.)

Пилар. А что, если я откажусь отвечать на ваши вопросы?

Эстанислао. Я рассчитываю лишь на твою добрую волю.

Пилар (язвительно). А не лучше ли вам рассчитывать на донью Инес?

Эстанислао (резко). Нет!

Пилар (улыбается). Странно!.. Донья Инес, судя по всему, в большом долгу перед вами.

Эстанислао (сухо). Донья Инес полагает, что только другие в долгу перед ней.

Пилар (с усмешкой). Ну конечно!.. На то она и аристократка! Но почему вы обращаетесь именно ко мне, сеньор?

Эстанислао. Потому что ты человек из народа, Пилар!

Пилар. Ну и что?

Эстанислао. Ты могла бы рассказать мне кое-что о своей точке зрения.

Пилар. Простите, но у нас с отцом одна точка зрения: мне одинаково безразличны монархия, республика и анархистская коммуна.

Эстанислао. Отцу бы я это простил, но тебе – никогда.

Пилар. Есть вещи, которые республиканцы не могут простить даже самим себе.

Эстанислао (мрачно). Коммунисты тут ни при чем.

Пилар. Разве это меняет положение?

Эстанислао (резко). Мне известно, Пилар, что ты служишь фалангистам.

Пилар (смеется). Ах, вот оно что!.. Когда вы до этого додумались?

Эстанислао. Вчера вечером, когда ты пыталась проникнуть ко мне в комнату.

Пилар (с грустью). Вы начинаете грубить!.. А ведь для этого не было повода.

Эстанислао. Не так уж приятно, когда тебя принимают за дурака и пытаются обвести вокруг пальца. Я говорю это, чтоб направить наш разговор по нужному пути.

Пилар. Что тут выведывать?… Жалкие остатки разбитого батальона с восемью пулеметами, несколькими минометами и одним пехотным орудием.

Эстанислао. Орудие не пехотное, а противотанковое.

Пилар. Немедленно сообщу это фалангистам!.. Но неужели, чтобы узнать эту подробность, я должна была спать с вами?

Эстанислао. А зачем ты вошла в мою комнату?

Пилар. Вы мне нравитесь, сеньор!..

Эстанислао (снисходительно улыбается). Пилар!.. Если ты прикидываешься дурочкой, то очень неумело. Если я тебе нравлюсь, то напрасно ты спешишь со своим признанием.

Пилар (удивленно). Неужели я кажусь вам такой тупицей, сеньор?… Но вопрос совсем не в том, какова я, ведь верно?

Эстанислао (мрачно). Какова ты – я знаю!.. Меня сейчас интересует другое – что представляет собой донья Инес?… Кроме того, что она одинаково достойна восторгов и насмешек? Пришла пора, когда я должен решить ее судьбу. Я спрашиваю тебя от имени народа.

Пилар. О сеньор!.. (Зло смеется.) Сейчас народу наплевать па ваши отношения с доньей Инес!.. Зачем вы прячетесь за народ?… Вам надо знать, искренни ли ее чувства к вам или нет! Вот и все!

Они пристально смотрят друг на друга. На лице Эстанислао – мрачная сосредоточенность, на лице Пилар – легкая грусть с оттенком иронии.

Эстанислао (резко, вставая со стула). Довольно, Пилар!.. Разговор окончен!.. Ты ничего не хочешь мне сказать?

Пилар. Напротив!.. Я хочу сказать вам все, сеньор!.. Когда-то чувство человеческого достоинства заставило донью Инес взбунтоваться против ее мира, но душа ее, как стены этого старого жилища, заросла феодальной плесенью! Она вас любит, но это дикая, жгучая, непонятная вам любовь!.. Любовь старинная и возвышенная, как ее душа, варварская и готовая на все, как в наших романсах и древних рыцарских хрониках! (Грустно улыбается.) Но эта старомодность вам нравится, не так ли?

Эстанислао (сухо). Мне нравится, что ты честна по отношению к ней…

Пилар (задумчиво). Вы не должны ее ненавидеть, сеньор!.. Она вас любит!.. Она такая, какая есть!.. Другой она не может быть!

Эстанислао (равнодушно). Мне все равно.

Труба играет вечерний сбор.

Пилар (вскакивая со стула). Господи, я и забыла, что донья Инес пригласила вас на ужин!

Эстанислао. Я поужинаю со своими солдатами, Пилар!.. Вот и труба зовет!

Пилар. Как? Вы не останетесь с нею?

Эстанислао (сухо). Нет!.. Вероятно, у самой доньи Инес пропало желание ужинать со мной.

Пилар (тревожно). Что произошло между вами?

Эстанислао. Ничего особенного.

Пилар. И к Сан-Мигелю не поедете?

Эстанислао. Нет!.. Не поедем.

Пилар (тихо). А на мой концерт для солдат… придете?

Эстанислао. Да, приду! Только ты особенно не тяни! Солдатам надо выспаться! Завтра – бой.

Пилар (взволнованно). Нет, сеньор!.. Солдатам вашим сегодня спать нельзя! Я буду петь и плясать долго, пусть они бодрствуют!.. (Тихо.) И пусть еще больше любят свою Испанию!

Эстанислао (делает шаг в ее сторону, останавливается и пристально смотрит на нее). Спасибо, Пилар! Именно это я хотел услышать от тебя. Я приведу сейчас батальон в боевую готовность, но, если ты лжешь, солдаты не отдохнут и завтра им будет трудно драться.

Пилар (кричит, в ужасе от того, что она выдала тайну). Нет, я не лгу!

Эстанислао подходит к Пилар и целует ей руку. На ее изумленном лице выражение гордости и счастья. Справа появляется Инес, в костюме для верховой езды, с хлыстом под мышкой. Она замирает на месте.

Инес (с убийственной иронией, натягивая перчатки). Откуда эта галантность, капитан Браво?… Могу ли я узнать, каким поступком моя бывшая горничная заслужила вашу признательность?… Или у вас, как у моего отца, вошло в привычку ухаживать за хорошенькими служанками?

Эстанислао (сухо). Тут нет горничных и служанок, сеньора.

Инес (идет к Пилар). А ты? Все-таки втерлась к нему в доверие! (С ожесточением бьет Пилар хлыстом по груди.)

Пилар неподвижно стоит на месте и молча смотрит ей в лицо.

Эстанислао. Как вам не стыдно?… (Подбегает к Инес, вырывает хлыст и отбрасывает в сторону.)

Инес (ледяным голосом, Пилар). Подай!.. (Указывает рукой на отброшенный хлыст.)

Пилар покорно выполняет ее требование.

Эстанислао (с удивлением и негодованием). Пилар!.. Что ты делаешь?

Инес (со злорадством). Напрасно вы пытаетесь разрушить вековые отношения, сеньор!..

Эстанислао. Сегодня разрушим одно, завтра – другое!.. И так до тех пор, пока полностью не свергнем вашу гнусную и жестокую власть над крестьянами.

Инес (гордо). Я выступила против этой власти раньше, чем она!.. (Презрительно указывает на Пилар.) А она и по сей день служит фалангистам.

Эстанислао. Вы сами в этом виноваты.

Пилар (глухо). Сеньора! Я пойду приготовлю ужин (Уходит.)

Эстанислао (гневно). Как вы не поймете, что она не отвечает на ваши оскорбления только потому, что вас любит!

Инес (бросая перчатки и хлыст на стол, презрительно). Не устраивайте драмы из подлых выходок малодушных слуг!.. Вам это не к лицу.

Эстанислао (с горечью). И все-таки то, что вы сделали, недостойно вас, Инес.

Инес (приближается к нему и насмешливо смотрит ему в глаза). Инес!.. Вы продолжаете называть меня Инес. (Конвульсивно сжимая кулаки.) Как вчера вечером!

Эстанислао (с грустью). Да!.. Последнее слово, которое я произнесу сегодня ночью, будет «Инес»!

Инес (сдавленным, голосом). Разбойник!.. (С трудом удерживает слезы.)

Смотрят друг другу в глаза. Через ворота стремительно, с шумом входит Альварес.

Альварес (весело). Солдаты с восторгом встретили предложение насчет концерта!.. Они уже сколотили оркестр гитаристов, и сейчас вовсю идет репетиция!.. Двое будут выступать вместе с Пилар в арагонской хоте!..

Эстанислао. Я должен разочаровать вас, Альварес… Концерта не будет!..

Альварес (щелкнув каблуками, вытягивается в струнку). Ясно, товарищ капитан!

Эстанислао (четко). Приказываю привести батальон в полную боевую готовность, Альварес!

Альварес (собранный, подтянутый). Есть, товарищ капитан!..

Эстанислао. Приказ выполнить немедленно, Альварес!

Альварес. Ясно, товарищ капитан!.. (Инес.) Сеньора!.. (Слегка кланяется и быстрым, широким шагом выходит через ворота.)

Инес. Что это значит?

Эстанислао. Боевое распоряжение.

Инес (достает из кармана брюк портсигар и закуривает сигарету). Видимо, Пилар все вам рассказала!

Эстанислао. Я не обязан давать вам объяснения.

Инес (с горьким смехом). Лассо привязано к седлу моего коня!.. Если б мы поехали к Сан-Мигелю, я б вас скрутила.

Эстанислао. Вряд ли, потому что я уже знаю ваш характер…

Инес. Вы бы выстрелили в меня?

Эстанислао. Неужели вы в этом сомневались?

Инес. Пистолет вы достаете мгновенно, этого отрицать нельзя! (Мечтательно.) До чего ж логично было б, если б мы уничтожили друг друга в тиши Сьерра-Невады, среди блеска слюдяных скал!

Эстанислао. Подумали бы лучше о свободе народа.

Инес. Вы все еще козыряете сомнительным понятием «свобода», о которой наша партия трубит на всех углах.

Эстанислао. Каждый понимает свободу по-своему!.. Для одного – это право выбрать смерть, для другого – поставить превыше всего свой эгоизм!.. Но должен вас предупредить: если выйдете отсюда, вы рискуете нарваться на патруль Фернандеса.

Инес. Может, я этого хочу!.. Мне надоела тупая покорность людишек, среди которых я живу.

Эстанислао (сухо). Зря вы оскорбляете людей!.. Я запрещаю выходить за ворота и вам, и вашей прислуге.

Инес. Значит… мы арестованы?

Эстанислао. Думайте как хотите.

Инес. Уж не Пилар ли внушила вам эту мысль?

Эстанислао. Да! Она сорвала ваши планы и спасла нас от поголовного истребления.

Инес (гневно). Замолчите!.. Я сумела бы отвести от вас смерть! Против вас дивизия франкистов, которой командует мой кузен.

Эстанислао. Милость врага – позорное возмездие за мою беспечность.

Инес. Вы начинаете выражаться, как испанский гранд.

Эстанислао. Должно быть, научился у вас.

Инес берет со стола хлыст и, нервно расхаживая взад-вперед, бьет им по кантам своих брюк.

(Спокойно). Один наш философ говорил, что последователи анархизма – это взбесившиеся буржуа!.. Я бы к этому добавил: а родоначальники его – взбесившиеся аристократы!

Инес (останавливается). Я такая и есть!.. Бешеная и дикая!.. (Отбрасывает в сторону хлыст.) Выдайте меня Фернандесу!.. Этот гнусный мир обойдется без меня!

Эстанислао. Нет, Инес!.. Этот мир нуждается в смелых и сильных характерах! И поэтому я хочу вас спасти!..

Инес (яростно, взметнув перед ним кулаки). О вас я бы этого не сказала!

Эстанислао. Моя жизнь принадлежит не вам.

Инес. А кому?

Эстанислао. Испанским рабочим и крестьянам. Инес. Довольно лозунгов!.. Разве испанский народ – это только рабочие и крестьяне?

Эстанислао. Да!.. Все великое, что Испания дала миру, – плоды их тяжелого многовекового труда!.. А вы… вы как картина Веласкеса, как стих Лорки, как ритм сегидильи – лишь частица красоты, созданной испанскими рабочими и крестьянами!.. Если я останусь верен им, я сохраню верность и тому, что полюбил в вас!

Инес. Утешайте себя этой мудростью! (Снова прохаживается, но вдруг останавливается.) Почему вы поцеловали Пилар?

Эстанислао (с негодованием). Я – целовал Пилар? Инес. Руку!.. Все равно! Эстанислао. Не все равно!

Инес. Разве вы не знаете, что стоит приласкать слугу, как он тотчас начнет поносить своего хозяина и нагло полезет к вам со своими признаниями?

Эстанислао. Несправедливый и скверный предрассудок! Пилар по-человечески верна вам и вполне прилично держалась со мной.

Инес. О да!.. Она отлично умеет клеветать намеками!

Эстанислао. Ее намеки были только в вашу пользу.

Инес. Но она сумела окольным путем сказать вам то, что в последний момент – она это знала – сказала бы я!

Эстанислао. А ради чего, вы думаете, она это сделала? Ради чего?…

Инес. Чтоб вас завлечь!.. Эта развратница знает, как прельщать даже семидесятилетних старцев!.. Но не воображайте, что я паду так низко, чтоб ревновать вас к своей бывшей горничной.

Эстанислао. Позвольте вам заметить, что ваша бывшая горничная по крайней мере в одном вас превосходит.

Инес. Знаю!.. Она молода и в расцвете сил!

Эстанислао. Нет!.. Она великодушнее вас.

Пилар выходит из дома и приближается к столу.

Пилар (глухо). Ужин подан, сеньора!..

Эстанислао (Пилар). Посиди немножко с нами!

Пилар удивленно смотрит на Эстанислао, потом на Инес, но не садится.

Инес (резко, Эстанислао). Если она сядет, я уйду!.. (Пилар.) Прочь отсюда!

Пилар молча и покорно идет вправо.

Эстанислао (встает). Пилар!..

Пилар останавливается и оборачивается.

После ужина я зайду к тебе выпить кофе!

Пилар (глухо). Пожалуйста, сеньор!.. Пригласите и лейтенанта Альвареса, если он свободен!.. (Уходит.)

Эстанислао (сухо, Инес, щелкнув каблуками). Сеньора! Надеюсь, вы не нарушите мое распоряжение! (Подходит к часовому, дает ему какое-то указание.)

Инес. А если нарушу?

Эстанислао (сухо). Я приказал солдату стрелять. (Уходит.)

Появляется отец Сантьяго.

Отец Сантьяго (тихо). Донья Инес!..

Инес (вздрогнув). Простите, святой отец!.. Я и забыла, что вы остались без крова! Живите у нас!.. Я прикажу Пилар, чтоб она приготовила вам комнату.

Отец Сантьяго. Благодарю вас, донья Инес!.. Но я хотел поговорить с вами о другом.

Инес (с досадой). Опять какая-нибудь причуда моего отца?

Отец Сантьяго. Нет ничего печальнее старости, сеньора!.. Мы должны быть снисходительны.

Инес (сурово). Но иногда капризы этой старости невыносимы!

Отец Сантьяго. Как вам известно, он тут же забывает, о чем думал и что просил… Но на этот раз, перед тем как задремать в своем кресле, он дважды повторил нечто такое, что, как мне кажется, разумно и заслуживает внимания.

Инес (с гримасой). Чего он хочет?

Отец Сантьяго. Он говорит, сеньора, что было бы бесчестно с вашей стороны не предупредить капитана о готовящемся наступлении.

Инес (растерянно смотрит на отца Сантьяго, с горечью). Впервые в жизни мой отец вспомнил о чести!.. Но капитан уже предупрежден.

Отец Сантьяго (вздыхает с облегчением). Я не сомневаюсь, что это сделали вы, донья Инес!..

Инес (мрачно). Нет, падре!.. Это сделала Пилар!

Появляется Эстанислао, в каске, в накидав, с револьвером на поясе.

Эстанислао (отцу Сантьяго). У меня есть к вам просьба, святой отец!

Отец Сантьяго. К вашим услугам, сеньор капитан!.. (Почтительно кланяется.)

Инес. Я не мешаю?

Эстанислао. Нет, не мешаете, сеньора!.. (Отцу Сантьяго.) Если завтра Арко Ирис окажется в руках противника, я прошу вас отправить это письмо!.. Я написал тут несколько слов своей матери. (Подает ему письмо.)

Отец Сантьяго (берет письмо). Я отправлю его, сеньор капитан!.. Матери, которые вырастили таких сыновей, заслуживают всяческого уважения.

Инес. Неужели я не заслужила доверия, капитан Браво?

Эстанислао. Простите!.. Мне думается, отец Сантьяго лучше разбирается в человеческих чувствах! (Тяжелым широким шагом уходит в ворота.)

Отец Сантьяго. Как он благороден, этот странный чужеземец, сеньора!.. Он даже вас смутил, как я вижу, и во мне поколебал веру в послания нашей святой церкви!.. (Тихо, как бы про себя.) По-видимому, я ошибаюсь, но мне все чаще думается, что не все красные прокляты богом.

Инес. Он суровый… жестокий… злой человек, падре!.. (Быстро направляется к дому, но останавливается.)

В воротах снова появляется Эстанислао. В руках у него небольшая металлическая шкатулка.

Эстанислао. Святой отец!.. Вы об этой шкатулке беспокоились? Мой земляк откопал ее на пепелище.

Отец Сантьяго (взволнованно). Да!.. В этой шкатулке хранятся вещи матери доньи Инес!

Инес. Где он сейчас, ваш земляк?

Эстанислао. Он шел сюда, но вернулся!

Инес (с гневом). Как вы не догадались, что мы обязаны отблагодарить его?

Эстанислао. Я передам ему вашу благодарность!.. Он торопился обратно – копать окопы. (Ставит шкатулку на стол.) Прошу вас проверить ее содержимое!

Инес (с гневом). Разве вас обвиняют в краже?

Эстанислао. Просьба моего земляка, сеньора!.. Бедняк привык думать, что окружающие не верят в его честность!.. (Снова указывает на шкатулку.)

Инес идет к столу, вытаскивает связку ключей из своего кармана, отпирает шкатулку и сердито опрокидывает ее вверх дном на стол. Из шкатулки высыпаются золотые украшения и бриллианты.

Инес. Честность вашего земляка вне сомнений, капитан Браво!

Эстанислао. Я так и думал! (Рассматривает драгоценности.) А бриллианты действительно таят в себе какую-то зловещую силу.

Инес (с горечью). И что-то предательское, не правда ли? Сверкают, словно безумные глаза Молинеро!.. Эти украшения моя мать утаила от отца!.. Остальные он выкрал, раздарил любовницам и проиграл в карты.

Отец Сантьяго (с ужасом). Ради бога!.. Что вы говорите, донья Инес!

Инес. Это правда, святой отец!.. Потому мать и отдала все это вам на хранение!.. (Эстанислао.) Аристократ хотел отнять их у меня, а плебей вернул!..

Эстанислао. И без злорадства!

Инес. Мне было б приятней, если бы он злорадствовал!.. Меня тяготит ваше великодушие.

Эстанислао. Напрасно вы злитесь!.. В данный момент я способен испытывать к вам все, что угодно, кроме великодушия.

Инес. Хотела б я стать такой же бесчувственной, как вы!.. (После паузы.) Раздайте эти драгоценности своим солдатам.

Эстанислао. Вы теряете чувство меры, сеньора!.. Испанцы, которыми я командую, не конквистадоры.

Инес (раздраженно). Я тоже не та, за кого вы меня принимаете!..

Эстанислао. Могу я дать вам один совет, сеньора?… Вы ведь никогда не станете носить эти драгоценности!.. Вы отдадите их на постройку церкви или на украшение алтаря, и снова разыграете мелодраму предков, которым хоть было в чем раскаиваться!.. Не лучше ли будет истратить эти средства более разумно? В Испании после войны будет много сирот и нуждающихся семей!

Инес (складывает драгоценности в шкатулку и отдает ее отцу Сантьяго). Возьмите их, святой отец! Видимо, сам бог послал нам этого неистового чужеземца, чтобы бередить нашу совесть!

В воротах неожиданно появляются вооруженные до зубов Хуан Фернандес п двое анархистов. Часовой безуспешно пытается задержать их. Справа входят встревоженные Пилар и Себастьян.

Часовой хватает Фернандеса за ворот рубахи и что-то кричит ему по-болгарски.

Фернандес (сердито, Эстанислао). Тут что, не принято разговаривать по-испански?

Эстанислао. Не сердитесь, Фернандес! У Франко целые дивизии не говорят по-испански, но вам в тылу это неизвестно! Мой земляк предлагает вам сдать оружие.

Фернандес (своим товарищам). Снимите оружие!

Пришедшие снимают оружие и складывают его на земле.

Часовой (обыскивает их, вытаскивает из кармана Фернандеса круглую гранату). Сукины дети, шага не сделают без гранаты.

Фернандес (Эстанислао). Значит, вы намерены разговаривать с нами… как с пленными?… (С язвительной усмешкой.) Мой отряд ждет на шоссе.

Эстанислао. Мой батальон тоже готов, Фернандес!.. Но не лучше ли нам разговаривать так, как подобает республиканцам?

Фернандес. С этим намерением я и пришел!.. (Инес, сухо.) Мне приказано обыскать твой дом.

Инес. По какому поводу?

Фернандес. Бесследно исчез наш учитель.

Инес. Ты думаешь, что он уснул или напился вдребезги и я его прячу?

Фернандес. Если спит – разбудим, если пьян – расшевелим, если ж его нет – уйдем.

Инес. Я вам сказала – его здесь нет.

Фернандес. Мне надо проверить!

Инес. Странное недоверие, Фернандес!.. В таком случае обращайтесь за разрешением к капитану Браво!.. Арко Ирис сейчас в его власти.

Фернандес (Эстанислао). Я предвидел ваши возражения!.. (Достает из кармана бумагу и подает ее Эстанислао.) Разрешение штаба вашей бригады на обыск.

Эстанислао (не глядя на бумагу). Ваши подозрения ошибочны… Я не собираюсь препятствовать обыску.

Фернандес (сухо). Благодарю!.. (Знаком предлагает своим товарищам следовать за ним, все трое уходят по галерее в дом.)

Инес (с горькой иронией). Я тоже благодарю вас, капитан Браво!..

Тягостная пауза. Инес с высокомерным спокойствием закуривает сигарету. Часовой возвращается на свое место. Эстанислао озабоченно смотрит на оружие, оставленное анархистами. Пилар берот гитару, садится и начинает ее настраивать. Отец Сантьяго озадаченно оглядывает присутствующих. Один лишь Себастьян нервно мечется по сцене, затем, приняв какое-то решение, направляется к воротам, хочет выйти в парк, но часовой останавливает его. Себастьян в ужасе.

Пилар. Капитан Браво!.. Танец женщин на горящих углях, о котором вы мне рассказывали, по-видимому, довольно-таки опасен!.. Ваша власть не запрещает его?

Эстанислао. Нет, Пилар, это народный обычай!

Пилар. Выходит, ваш народ, как и испанский, любит играть с огнем.

Эстанислао. Да, Пилар, огня он не боится.

Себастьян (теряя самообладание). Отец Сантьяго!.. Молитесь!.. Молитесь за спасение наших душ!

Эстанислао (Себастьяну). Приятель!.. Что с вами? Берите с них пример! (Указывает на Инес и Пилар.)

Инес (Эстанислао). До каких пор вы будете нас поучать, сеньор?

Эстанислао (улыбается). До конца!

Инес. Со вчерашнего вечера вы только этим и занимаетесь! Уж не начинаете ли вы забываться?…

Эстанислао. Я как ваши святые угодники!.. Не уступаю сатане ни одной мятущейся души.

Инес. Чтоб заодно спасти и свою?

Эстанислао молча смотрит на нее.

Себастьян (дрожащим голосом). Отец Сантьяго! Я хочу исповедаться!

Отец Сантьяго. Я готов, сын мой.

Себастьян (задыхаясь). Дайте мне силы умереть за бога и Испанию!.. (С ужасом.) Они же расстреливают без суда… и следствия… без объяснений!.. (Снова бросается к ворогам, но часовой преграждает ему путь.)

Инес. Отец Сантьяго!.. Исповедуйте этого малодушного человека!.. Мне стыдно за него.

Себастьян (истерически). Донья Инес!.. Это вы виноваты во всем!.. Вы!.. Вы!..

Отец Сантьяго (подносит ему крест). Приложись к кресту, сын мой!.. Бог ниспошлет тебе успокоение.

Себастьян целует крест и немного успокаивается.

Пойдемте, я вас исповедую! (Взяв Себастьяна за руку, ведет его к галерее.)

Эстанислао. Простите, святой отец!.. Я запрещаю совещания.

Отец Сантьяго отпускает Себастьяна. Тот смотрит на Эстанислао глазами, полными ужаса.

Инес (жестко). Запретите тогда и все другое, капитан Браво!.. Запретите нам бороться за свою жизнь, оправдываться, разговаривать!..

Эстанислао. Сеньора!.. Мой долг – защищать вас от насилий, но покрывать ваши проступки я не обязан.

Пилар играет андалусское болеро.

Инес (Пилар). Не превращай в фарс наше горе. Не надо тешить иностранца.

Эстанислао. Это мелодия любви и скорби, сеньора!.. Для иностранца это тоже не фарс.

Инес (гневно). Ваше поведение сегодня – величайший фарс.

Эстанислао. Скоро я вам отвечу.

Пилар кладет гитару на стол, подходит к одной из колонн. Слышны громкие крики, полные возмущения. Появляются анархисты.

Фернандес (с диким криком). Кто убил Морено?

Эстанислао (подходит к нему и кладет ему на плечо руку). Фернандес! Сперва воздайте почести убитому товарищу!

Фернандес тупо и недоверчиво смотрит на него, но постепенно начинает приходить в себя. Ярость анархиста уступает место воспитанному веками в испанцах чувству формы и церемониальности.

Фернандес (мрачно и торжественно). Слава убитому поборнику вольности!.. (Вскидывает вверх кулак и смотрит на своих товарищей.)

Товарищи Фернандеса стоят в положении «смирно», подняв вверх правые кулаки. Эстанислао тоже стоит. Отец Сантьяго крестится. Пилар делает гримасу отвращения. Себастьян с комичным и жалким видом нерешительно поднимает кулак. Лицо Инес по-прежнему сохраняет выражение надменного спокойствия.

(С оттенком негодования, посматривая на Эстанислао.) Слава павшему республиканцу!.. (Стоит с поднятым кулаком.)

Эстанислао тоже поднимает кулак, но равнодушное выражение его лица свидетельствует о том, что он просто соблюдает этикет.

(Опускает кулак, с прежней яростью в голосе, в котором сквозит угроза и суровая печаль.) Ничтожества!.. Сознавайтесь!.. Кто убил Морено?… (Смотрит сначала на Инес, затем на Пилар, Себастьяна и отца Сантьяго.)

Пилар (спокойно). Я.

Отец Сантьяго. Девушка не виновата, сеньор!.. Я совершил это преступление.

Инес (с презрением и гневом). Это неправда, Фернандес!.. Морено застрелила я!..

Фернандес (вне себя). Преступники!.. Реакционная мразь!.. Все до одного – марш в машину!.. Мы не станем вас расстреливать!.. Мы искромсаем вас ножами!..

Эстанислао (хватает Фернандеса под руку и ведет к столу). Вам надо немного успокоиться, Фернандес!

Фернандес (в голосе его звучат рыдание и трагический пафос надгробной речи). Морено… Старина!.. (Рухнув на стул и опираясь лбом на ладонь.) Поэт и мудрец в уродливом теле раба в цепях!.. Изрекал безумие, а умел убедить каждого!.. Предавал огню церкви – и верил в бога!.. Защищал крестьян – и полюбил их госпожу!.. Приводил всех в ужас – и свято оберегал свободу личности!.. Морено, учитель наш!.. (С тихим скорбным воплем.) Ты оправдал бы даже своего убийцу!.. (Беззвучно всхлипывает.)

Все сочувственно смотрят на него, в том числе и часовой, который по знаку Эстанислао входит во двор. Себастьян настороженно смотрит по сторонам и крадется к воротам.

Инес (мрачно). Да!.. Таков был Морено!..

Фернандес (с новой вспышкой гнева, вскакивая со стула). Преступники!.. Скажи, за что ты его убила, этого великого человека?… (Злобно смотрит на Инес.)

Эстанислао (делает знак Инес, чтоб та молчала, тихо, часовому). Стой возле оружия и не позволяй им его брать!

Часовой снимает с плеча автомат. Себастьян все ближе подбирается к воротам.

Фернандес (снова в состоянии депрессии, склоняя голову). Пришел и твой черед, старина!.. Ты нал, как многие из нас!.. Но с тобой ушли от нас и мужество и свет, что освещали нам путь в хаосе войны!.. Сомнения, горе, страх вселятся в наши души! (Снова яростно.) Инес!.. Ты сознаешь, что ты сделала?!

Инес (спокойно). Этими воплями тебе не скрыть смятения, Фернандес! Я знаю тебя давно!.. Ты так же горевал, когда пал честный Дурути!.. А Морено был одним из моральных убийц Дурути. Разве ты этого не знаешь?

Фернандес (не слушая ее). Инес!.. Ты убила Морено!

Инес (с мрачным пафосом). Я убила безумство нашей прежней тактики, Фернандес!.. Убила хаос, который губит в испанском народе веру в республику!.. Если ты еще не понял этого – я презираю твою глупость!.. А если ты дрожишь за свою шкуру перед товарищами – я презираю твою трусость!

Фернандес (пристально смотрит на Инес). Среди нас, поборников вольности, трусов не бывает, Инес!.. (Надменно, Эстанислао.) Убийц Морено я увожу с собой!

Эстанислао. Я этого не позволю, Фернандес!

Фернандес. И все – ради этой женщины?… (Указывает на Инес).

Эстанислао. Ради республики, Фернандес!.. Вы не следуете ее законам и тем обрекаете республику на гибель.

Фернандес. Еще раз напоминаю – мой боевой отряд ждет на шоссе!

Эстанислао (в ярости). Ударьте нам в спину, пока мы готовимся отразить атаку франкистов!

Инес смотрит на Эстанислао с восторженной улыбкой. Себастьян уже у самых ворот, правая рука его в кармане. Пилар тревожно следит за его движениями.

Фернандес. Я ухожу, иностранец!.. Это ваше последнее слово?

Эстанислао (сухо и резко). Ни шагу отсюда!

Фернандес (в бешенстве, к своим товарищам). К оружию!..

Фернандес и его товарищи бросаются к лежащему на земле оружию, но часовой стреляет. Один из анархистов падает. Фернандес и другой анархист замирают на месте. Себастьян вытаскивает из кармана пистолет и целится в Эстанислао.

Пилар (в ужасе). Капитан Браво!.. Берегитесь!.. (Бросается к Эстанислао и закрывает его собой.)

Пуля попадает в Пилар. Инес выхватывает свой пистолет. Себастьян бросается в ворота, но Инес убивает его наповал. Пилар, пошатнувшись, делает несколько шагов, затем хватается за грудь и падает на руки Эстанислао. Инес бросается к нему и тоже поддерживает Пилар. Отец Сантьяго крестится. Инес и Эстанислао опускают Пилар на стул. Последним усилием Пилар вытаскивает из волос красную гвоздику и пытается дать ее Эстанислао, но рука не слушается ее, и гвоздика падает на землю.

Инес (глухо, Эстанислао). Возьмите цветок!..

Эстанислао нагибается и поднимает гвоздику.

(Трясет Эстанислао за плечо.) Поцелуйте ее!.. Пока она еще жива!..

Эстанислао. Пет!.. Ложь унизит ее!.. Эта гвоздика – символ ее бунта!

Инес. Вы ошибаетесь!.. Это ее сердце. Она увидела вас и по-настоящему восстала!

Они смотрят на умирающую Пилар.

Слышатся далекие выстрелы, они приближаются.

Играет труба, затем вторая, третья, четвертая… По парку бегут солдаты в касках, с карабинами и автоматами в руках.

Стрельба, шум; напряжение усиливается.

(Эстанислао.) Что это?

Эстанислао. Боевая тревога!.. Фашисты атакуют!.. (Оборачивается к анархистам.) Бандиты!.. Бегите!.. Прячьтесь в городских домах!

Фернандес (с мрачным достоинством). Мы не бандиты, чужеземец… а арагонские крестьяне!.. Мы стоим за вольность и будем драться за республику вместе с вами!.. Ждем вашего приказа.

Эстанислао. Тогда займите оборону в деревне!.. Вы ведь мастера рукопашного боя.

Фернандес (с горькой усмешкой). Наконец-то вы и о нас сказали доброе слово!

Эстанислао. История скажет больше, если вы отдадите жизнь, за республику!

Фернандес и его товарищи берут оружие и уходят через ворота.

Инес (с блуждающим взглядом и широко раскрытыми глазами). А что делать мне?

Эстанислао. Ты должна? шить, Инес!.. И бороться против тирании, которая наступает… И расскажи живым о последнем республиканском, батальоне в Арко Ирис!.. (Отцу Сантьяго.) А вы, святой отец, позаботьтесь об этой женщине!.. (Стремительно уходит через железные ворота вместе с часовым.)

Инес (в отчаянии). Эстанислао!.. (Падает.)

Слышится нарастающий шум боя.

Занавес