Дорогая Теа,

нам сказали, что ты выздоровела. Я уверен, что горный воздух для тебя полезнее, чем воздух Флориды. И еще там столько других девочек и столько лошадей! У тебя хорошие учителя?

Уже целый месяц от тебя нет писем. Я надеюсь, что твое молчание говорит о том, что ты очень занята.

У нас все по-старому. Я продолжаю давать Сэму уроки, твоя мама целыми днями занимается садом, подготавливая свою драгоценную флору к зиме.

Сжалься над своими родителями и напиши нам письмо. Будь милосердна, Теа, ведь это качество, которое Господь даровал только нам, людям.

Осталось меньше недели до твоего дня рождения. Поздравляю! Вторую половину поздравления я прокричу Сэму. Или ты думала, что я забыл? Тот день стал самым счастливым в моей жизни. В жизни нас всех.

С любовью, папа

Это было действительно так. Я не писала домой с того времени, как попала в лазарет и узнала, что не вернусь домой в конце лета. Я разозлилась на то, что, зная о моей болезни, они все равно за мной не приехали. Но когда гнев утих, я поняла, что смогу выжить в лагере, только если не буду о них думать. Я должна была научиться не скучать по семье. Я должна была жить в Йонахлосси своей жизнью, не задумываясь о том, как стану описывать ее в письмах родителям и брату.

Я положила письмо в ящик туалетного столика, рядом с платком Сэма, который не смогла взять собой в лазарет. Сначала мне его недоставало, но потом потребность в нем отпала.

Если бы я была сильнее, я не стала бы распечатывать их письма, которые приходили раз в неделю. Мама и папа писали мне по очереди. Письма были короткими, а поскольку я на них не отвечала, стали еще короче. После каждого письма я мрачнела, и Сисси это заметила. Но я не была достаточно сильной, чтобы их не читать. В них могли быть какие-нибудь новости о Сэме или даже о Джорджи.

День благодарения в Йонахлосси отмечали весьма скромно, по сути это была более замысловатая версия воскресного обеда. Сисси на целую неделю уехала домой, сокрушаясь, что ей придется пропустить еженедельное тайное свидание с Буном, являвшимся в Йонахлосси каждый четверг. Кроме меня и Мэри Эбботт, в доме Августы никого не осталось, и в столовой тоже царила довольно унылая атмосфера.

– Теа! – позвала меня Декка, когда мы с Мэри Эбботт вошли в столовую.

Я окинула зал взглядом и увидела, что все сидят не на своих привычных местах. Мне было жаль Мэри Эбботт, которая наверняка с радостью присоединилась бы ко мне, но за главный стол без приглашения не садились. Декка сплела свои пальцы с моими и потащила меня за собой, игнорируя Мэри Эбботт, как это способен сделать только ребенок.

Декка подвела меня к столу, за которым уже сидело несколько учителей, а также Элис Хант, видимо, тоже удостоившаяся приглашения. Мисс Брукс улыбнулась мне, и я улыбнулась в ответ. Мистер и миссис Холмс сидели на противоположных концах стола, как хозяева дома на званом обеде. По сути, так оно и было. Мистер Альбрехт, сидевший рядом с миссис Холмс, увидев меня, улыбнулся. Сисси говорила мне, что мистер Альбрехт и миссис Холмс – друзья. Впрочем, до этого никому не было дела, потому что ни мистер Альбрехт, ни миссис Холмс не были красивыми.

– Садись, – произнесла Декка, указывая на стул рядом со своим.

Сама она уселась, только убедившись, что я уже сижу. Она даже взяла с моей тарелки салфетку и накрыла ею мои колени. Мистер Холмс с улыбкой наблюдал за младшей дочерью.

– Теа, – заговорил он, – я рад, что ты смогла к нам присоединиться. – Ты пользуешься популярностью в семействе Холмсов, и Декка – твоя самая преданная поклонница.

Декка с серьезным видом кивнула, Сарабет улыбнулась мне, но у Рэчел был такой вид, как будто она плакала: ее щеки были покрыты розовыми пятнами.

– Я польщена, – сказала я, и это было правдой.

Элис Хант осталась верна себе и едва взглянула в мою сторону. Я наблюдала за тем, как в столовую входят девочки, среди которых заметила Леону. Ее волосы были стянуты в тугой пучок на затылке. Она смотрела прямо на меня, как будто догадавшись, что я о ней думаю, но выражение ее лица не изменилось. Поговаривали, что ее семья страдает из-за финансовых затруднений. Сисси так и сказала – страдает, как будто недостаток денег был все равно что болезненная рана. Впрочем, это действительно была рана, к тому же очень тяжелая. Но Сисси не верила этим слухам, да и я тоже. То, как держалась Леона, говорило о ее богатстве. Тем не менее она почему-то не поехала домой на День благодарения.

Блузка миссис Холмс была застегнута у горла старомодной поминальной камеей, за стеклом которой лежала искусно заплетенная прядь волос покойницы. Чтобы понять, что это волосы, необходимо было внимательно присмотреться к камее – они больше напоминали лоскут фактурной ткани. Я знала, что в викторианскую эпоху все были помешаны на поминальных украшениях. Тогда многие надеялись, правда тщетно, что, наряду со спиритическими сеансами, они помогут им связаться с умершими. Впрочем, может, и не тщетно. Отец не верил в существование духов, но как он мог наверняка знать, что их нет?

У мамы был поминальный медальон, доставшийся ей от ее прабабушки. Он был изготовлен из чистого золота в память о смерти ее пятилетнего сына. Мои родители тоже для меня умерли. Эта незваная мысль сама собой возникла в моей голове, и мне стало стыдно. Я была плохой девочкой с плохими мыслями.

Миссис Холмс заметила мой взгляд и коснулась пальцами камеи. Мне нетрудно было представить себе, какой хорошенькой была миссис Холмс, пока не располнела.

Мне хотелось знать, носит она камею в память о ком-то или просто для красоты. Мне хотелось знать, как она познакомилась с мистером Холмсом. Предание Йонахлосси гласило, что мистер Холмс бежал с Севера на Юг, хотя никто не знал причины этого. Наиболее экстравагантной была версия, что он проиграл огромную сумму и бежал от кредиторов. Поговаривали также об утраченной любви (не миссис Холмс).

Я полагала, что в День благодарения нам позволят одеться в свою собственную одежду, но даже дочки Холмсов были в накрахмаленных белых блузках. Сарабет уже была достаточно взрослой, чтобы учиться вместе с первогодками, но я сомневалась, что она будет жить вместе с ними в одном из домиков.

Я привязалась к этим девочкам, в особенности к Декке, платившей мне взаимностью. Сарабет, которая пошла в мать, мне казалась хорошенькой, и даже унаследованная ею полнота, на мой взгляд, ее совершенно не портила. Рэчел была тихой и замкнутой. Я надеялась, что смогу научить ее не бояться окружающего мира, ну, хотя бы лошадей. И наконец Декка, жизненный путь которой, казалось, с самого начала был озарен магическим светом. Из всех трех девочек именно она была прирожденной наездницей. Возможно, именно этим объяснялось то, что я любила ее больше, чем сестер.

Внезапно я стала кому-то нужна, и мне нравилось это ощущение нужности. Декка подняла руку, и я заметила на ее тонком запястье браслет, украшенный бриллиантами и изумрудами.

– Какой красивый! – воскликнула я, проводя пальцем по четырехугольным оправам изумрудов, чередовавшихся со сверкающими круглыми бриллиантами. Для Декки это украшение было слишком шикарным. Даже Элис Хант не сводила глаз с браслета.

– Сегодня утром девчонки забрались в шкатулку с моими драгоценностями, – заговорила миссис Холмс. – Декка решила украсить себя наиболее изысканной из них.

Она вздохнула, но было видно, что она не сердится. Должно быть, праздник привел ее в доброе расположение духа. Мне пришло в голову, что по части украшений миссис Холмс обошла мою маму. Но мама хранила все свои самые лучшие украшения в сейфе.

Декка просияла.

– Я изысканная! – выкрикнула она, и Сарабет прижала палец к губам.

Миссис Холмс коснулась руки мужа, мистер Холмс посмотрел на нее, однако было видно, что он погружен в свои мысли. Но потом он резко встал.

Шум в комнате немедленно стих, впрочем, как и всегда, когда он произносил молитву. Только я впервые сидела так близко, чтобы разглядеть, как это происходит. Не успели колени мистера Холмса разогнуться, как в комнате воцарилась тишина.

– Дай руку, – прошептала Декка, увидев, что я продолжаю сидеть, сложив руки на коленях и не замечая ничего вокруг себя.

Судя по всему, за главным столом было принято браться за руки.

Мистер Холмс склонил голову, но его мелодичный и низкий голос звучал отчетливо, доносясь до каждого сидевшего в комнате. Я следила за ним настолько внимательно, насколько это было возможно с наклоненной головой. Он благодарил Бога за нас, за здоровье, за счастье, а по случаю Дня благодарения еще и за дух щедрости и благородства.

– И, пожалуйста, не забывайте о тех, кому в наши дни повезло меньше, чем нам. Да смилуется Господь над ними и над нами!

Он замолчал. Казалось, что он хотел что-то добавить, но слов больше не было. Некоторые девочки начали ерзать на стульях. Наше внимание было очень трудно удерживать сколько-нибудь продолжительное время.

– Нас тоже в последнее время беды не обходят стороной. Вспоминайте в своих молитвах девочек, которым пришлось вернуться домой.

Он снова завладел нашим вниманием. Раньше ни он, ни миссис Холмс не говорили открыто, что эти девочки уехали потому, что их отцы больше не могли оплачивать их обучение. Разумеется, мы об этом знали, но официально это не подтверждалось. Миссис Холмс нахмурилась, но что стало причиной ее недовольства – откровения супруга или грусть по поводу уехавших девочек, – было неясно, во всяком случае мне.

– Аминь, – хором протянули мы.

Не выпуская моей руки, Декка подняла голову и улыбнулась мне. Между двумя ее передними зубами была щель, совсем узкая, и я знала, что, скорее всего, она исчезнет, когда у Декки вырастут постоянные зубы вместо молочных. Вообще-то мне хотелось, чтобы она сохранилась. Декка дернула меня за руку и чему-то засмеялась, прежде чем выпустить мои пальцы. Она всегда играла в какие-то одной ей известные игры. Несомненно, дети беспечны и непредсказуемы, но в этом и заключается их прелесть.

– Какой соус делает твоя мама? – неожиданно спросила Сарабет, пока еду раскладывали по тарелкам.

Мне был ясен скрытый смысл этого вопроса: почему ты здесь, а не у себя дома? Сарабет, похоже, унаследовала и проницательность своей матери.

– Никакой, – ответила я.

– Наша мама делает кукурузный соус, – вставила Декка. – На наш собственный День благодарения.

– Декка, убери локти со стола, – потребовала миссис Холмс.

– Ваш собственный День благодарения?

– Это завтра, – пояснила миссис Холмс. – Девочкам необходимо учиться готовить и накрывать на стол. Им не будут прислуживать всю жизнь. Разумеется.

Говоря это, она поливала мясо на тарелках дочерей подливкой, переводя взгляд с тарелки на ту или иную девочку и обратно. «А где всему этому научатся остальные девочки?» – подумала я. Сама я умела замесить вполне пристойное тесто для пирога и ощипать курицу. В этом году Иделла должна была научить меня варить варенье и консервировать овощи. Но меня мало интересовало приготовление пищи и домоводство в целом.

– Во Флориде едят змей? – поинтересовалась Рэчел. – Или аллигаторов?

Я покраснела. Эва говорила мне, что мой румянец – это проклятие рыжеволосых людей. И хотя мои волосы были не вполне рыжими, Эва утверждала, что именно они причина того, что я по каждому поводу заливаюсь краской.

Миссис Холмс строго посмотрела на дочь.

– Рэчел, такие вопросы неприлично задавать за столом, – заметила она.

Рэчел кивнула. Она не хотела задать неприличный вопрос. Просто иногда очень трудно понять, что прилично, а что нет.

– Все в порядке, – улыбнулась я. – Змей мы не едим, но я ела много крабов. И лангустов.

– Среди нас южанка, – заметил мистер Холмс, подмигивая своим дочкам.

При этих словах Элис Хант встрепенулась, видимо, тоже претендуя на звание южанки.

Я засмеялась.

– Вряд ли.

Зато его дочери в платьях с оборками и буфами, с большими бантами в волосах были типичными маленькими южанками.

– Ты из самого южного штата. Кто ты, если не южанка? – настаивал мистер Холмс.

– Жители Флориды слеплены не из такого теста, как жители других южных штатов.

– Они не обременены условностями социума и цивилизации? Оторви и выбрось?

Мы были единственными, кто разговаривал. Остальные молчали, и внезапно мне показалось, что я нахожусь на сцене. Я привлекла к себе слишком много внимания. Элис Хант деликатно промокнула уголки рта белой льняной салфеткой.

– Я не могу говорить за всех, кто там живет, – произнесла я, стараясь говорить как можно небрежнее. Но это все равно прозвучало довольно холодно и серьезно. – Но Флорида – это особенное место. Кроме того, остальной Юг нас южанами не считает.

Элис Хант кивнула, и мне подумалось, что это первый и последний раз, когда она со мной согласилась. Мистер Холмс посмотрел на меня долгим взглядом. И тут Рэчел, которая до сих пор не прикоснулась к еде, начала плакать. Она скрестила на груди руки и свирепо уставилась на свою тарелку. Мы смотрели на нее, ничего не понимая, пока мистер Холмс не нарушил молчание.

– О, Рэчел! – прошептал он.

Миссис Холмс встала из-за стола.

– Пойдем, милая.

Когда они ушли, за столом воцарилась тишина.

– У Рэчел была трудная неделя, – произнес мистер Холмс, обращаясь ко всем сразу, но никто ничего на это не сказал. Я кивнула, и он с благодарностью посмотрел на меня. – Она очень ранимая.

Леона подошла ко мне в конце обеда, когда я неторопливо шла к выходу из столовой.

– Теа, – окликнула она меня и взяла под руку. Я удивленно посмотрела на нее. – Сегодня полнолуние.

Мы уже спускались по лестнице, и, подняв голову, я увидела, что луна действительно полная.

Я ожидала, что она добавит что-то еще… вроде «как красиво» или «она напоминает мне о доме»… хоть что-нибудь, что объяснило бы мне, почему она держит меня под руку. В ее словах прозвучало неподдельное и совершенно несвойственное Леоне волнение, от которого ее голос едва не срывался. Леона славилась железной выдержкой. Для Йонахлосси, где постоянно кто-нибудь плакал, хихикал, тряс головой в истерике, от восторга или других эмоций, подобное поведение было большой редкостью.

– Идеальный момент для ночной верховой прогулки, – наконец произнесла она и с надеждой посмотрела на меня.

И тут я поняла, что она рассчитывает на то, что я поеду с ней кататься.

В конюшне было пусто, но на всякий случай мы хранили молчание. Мистер Холмс очень огорчился бы, узнав, что я нарушила предписание врача. Но я сомневалась, что сегодня вечером ему вздумается прийти в конюшню. Кроме того, нам нравилось делать вид, что нас могут застать, делать вид, что мы чем-то рискуем. Наша жизнь в Йонахлосси была напрочь лишена риска. Мы могли не учить уроки, курить в лесу, грубить учителям, но за все это нам полагалось лишь предупреждение. Настоящей угрозой нашей репутации и пребыванию в Йонахлосси были только мальчики. Несмотря на все разглагольствования миссис Холмс о необходимости образования, о месте женщины в этом мире, самым серьезным прегрешением считалась доступность.

Мы с Леоной шли на цыпочках, стараясь не стучать по полу твердыми подошвами сапог, хотя нас могли услышать только лошади, которые налегали шеями на дверцы стойл и, насторожив уши и широко раскрыв глаза, с любопытством наблюдали за нами. Я сунула удила в рот Наари и повела ее к выходу из конюшни. Она встревоженно запыхтела мне в плечо, и я шепотом ее успокоила. Я вскочила в седло и ощутила всем телом клубок энергии, неуклюже плясавший подо мной подобно какому-то эльфу-переростку, так, что копыта стучали друг о друга. Лошадь тоже давно не тренировалась.

Леона поскакала по тропе, позволявшей пройти только одной лошади. И хотя Наари это не нравилось и она все время пыталась обойти Кинга, я сдерживала ее, натягивая удила, и привлекала к себе внимание, перенося свой вес то на одну сторону, то на другую.

Тропа вскоре закончилась, и мы выехали на просторную поляну, где, не договариваясь, привстали в стременах и дали нашим лошадям полную свободу. Они летели голова к голове, так близко друг к другу, что наши с Леоной сапоги время от времени соприкасались. Над нами, освещая нам путь, висел лунный диск. Перед нами расстилалось поле, казавшееся бесконечным. Я отпустила поводья. В ушах я ощущала жгучий холод, а голенями – теплые бока Наари. Волосы, которые у меня не было времени заплести в косу, хлестали меня по щекам. Мне хотелось, чтобы это никогда не заканчивалось. А что еще можно сказать о галопе? Об ощущении, очень близком к страху? Один неверный шаг – и Наари могла сломать ногу, а я, слетев с нее на сумасшедшей скорости, упала бы на землю.

Но любой наездник готов целую вечность скакать галопом. Я знала, что Леона чувствует то же самое. Наари неслась с такой скоростью, что я почти не ощущала ее движений. Отец объяснял мне и Сэму, что история учит никогда не забывать о том, что происходило до нас. И я из своего собственного опыта узнала, что прошлое навсегда остается с тобой. Но несясь галопом в этот вечер Дня благодарения, первого Дня благодарения, который я отмечала не со своими близкими, я знала, что оставляю прошлое позади. И каким бы иллюзорным ни было это чувство, чем быстрее мы скакали, тем больше прошлого оставалось за моей спиной.

Мы с Наари вырвались вперед – она была маленькой и плотной, так что вполне могла бежать быстрее Кинга. Но затем я почувствовала, что Леона нас настигает, и, даже не оглядываясь, поняла, что теперь мы скачем наперегонки. Прежде я просто позволяла Наари свободно бежать, но сейчас прижала голени к ее пульсирующим бокам и осторожно коснулась их шпорами. Этого оказалось достаточно. Она вырвалась вперед, и тяжелое дыхание Кинга начало отдаляться.

После мы с Леоной пешком возвращались через поле, ведя в поводу измученных лошадей. Я еще никогда и ни с кем не скакала наперегонки. Пуская своего пони галопом, я всегда была одна.

– Она очень быстрая, – наконец сказала Леона.

Я поняла, что это наполовину комплимент, наполовину напоминание о том, что моей заслуги в этом нет. Но лошади никогда не скачут наперегонки без жокеев.

– Другие девчонки меня не любят. – Она помолчала. – Они считают меня холодной. – Я поняла, что она говорит о Сисси, которая сказала как-то то же самое, слово в слово. – Мне нет дела до того, что они думают. Мне есть дело только до лошадей.

Пока она говорила, я изучала ее профиль: волевой подбородок, смягченный красивой линией носа. Я опустила взгляд на свои руки – красные и обветренные оттого, что так долго и так крепко сжимала поводья на холоде.

– Я знаю…

Я хотела продолжить, но не могла подобрать слова, и мой голос просто затих, растворился в ночи. Я знала, что это такое – любовь к лошадям. Но я также знала, что такое любовь к людям. Я знала, как это – хотеть и желать чего-то так остро, что все остальное теряет смысл и ты готов пожертвовать всем, всем без исключения. Тому, что этот День благодарения я провела не дома, была причина. А как насчет Леоны? Можно ли верить слухам? Я считала, что нет. Леона была, как обычно, невозмутима и непроницаема. Одним словом, она была сильной.

В эту ночь, лежа в постели, я думала о маме. Я впервые села на лошадь, будучи еще малышкой. Меня запихнули перед мамой, сидевшей на своей старой лошади, Чики. Чики умер, когда мне было семь лет. Больше мама уже никогда не ездила верхом. Раньше я ее из-за этого жалела. Я была уверена, что ей этого очень не хватает. Потеря лошади казалась мне большим горем.

Я не помню, чтобы мне объясняли, почему именно мама оставила верховую езду, но у меня сложилось смутное представление о том, что это каким-то образом связано с изредка мучающими ее болями, которые, в свою очередь, имели отношение к нашему с Сэмом рождению. Но мама не жаловалась.

Чики уже был у мамы, когда она выходила замуж. Он умер, когда ему исполнился двадцать один год. Для лошади он был древним стариком. Его похоронили на пастбище, там, где он упал. Отцу пришлось нанять несколько человек, чтобы вырыть достаточно большую яму. От Чики остались только фотографии. Он был очень красивым, темной масти, с добрыми глазами. Мама его любила. Это так легко – любить лошадь.

Мама говорила, что, когда я в седле, мною руководит голова, а не сердце. А также что это сослужит мне хорошую службу, но не позволит завоевать любовь и преданность Саси. Подобное умозаключение всегда казалось мне чересчур романтичным.

Я повернулась на бок и теперь лежала лицом к окну. За окном было темно, и мне чудилось, что я смотрю в пустоту. Мне хотелось, чтобы сегодня она была рядом со мной. Чтобы она видела, как я парю над землей. Может, тогда она полюбила бы меня? Она смотрела бы на меня, осознавая, что я, ее дочь, способна скакать так красиво, сидеть на лошади и не мешать ей нестись так быстро, как это только допускают время и пространство. Мама, мы как будто парили! Мама, если ты не можешь любить меня головой, то люби меня хотя бы сердцем!

И тут передо мной возникло лицо, и я подумала было, что мысленно вызвала мамин образ. Но нет, это был юноша. Я села на кровати, мое сердце учащенно билось, хотя я уже поняла, что это Бун. Я прислушалась и, с облегчением услышав похрапывание Мэри Эбботт, поспешила выйти наружу.

Бун выжидательно смотрел на меня, и я догадалась, что он, наверное, не получил письма Сисси.

– Ее здесь нет, – пояснила я. – Она в Монровилле.

Я никогда не стояла рядом с ним. Обычно я видела его лишь мельком, узнавала по рыжей шевелюре, и тогда будила Сисси.

Но сейчас он стоял очень близко, и я увидела, что он слегка переменился в лице после моих слов. Я знала, что для того, чтобы добраться сюда, ему приходилось одалживать машину и проводить в пути больше часа. Мы стояли на опушке леса. Он вынул из кармана тонкий портсигар и предложил мне сигарету в полной уверенности, что я ее возьму, и это заставило меня именно так и поступить. Прикрывая рукой сигарету, он прикурил от серебряной зажигалки, и я поняла, почему он так нравится Сисси. Он был очень спокоен и держался одновременно непринужденно и уверенно.

Он прислонился к стволу дерева и наблюдал за мной все так же спокойно. Тем временем я заметила, как стремительно укорачивается моя сигарета, и попыталась сделать затяжку, подражая кинозвездам. В моей семье никто не курил.

Бун улыбнулся.

– Ты никогда не курила? – мягко спросил он.

Я смущенно помотала головой.

– Представь себе, что ты просто дышишь, – произнес он и продемонстрировал, как это выглядит.

– Только с сигаретой во рту, – уточнила я, и он рассмеялся.

Он был одет аккуратно, но не строго. Его выглаженная рубашка не была, как говорится, с иголочки. Ремень обхватывал его тонкую талию не чересчур туго.

Внезапно я представила, что мы с ним встречаемся тайком от Сисси. Если бы она сейчас нас увидела, ей бы это не понравилось.

– Я пойду, – сказала я и бросила сигарету на землю.

Бун шагнул вперед, и на мгновение мне почудилось, что он собирается меня поцеловать. Он носком туфли вдавил сигарету в листья и отступил назад. Я почувствовала себя полной дурой оттого, что увидела то, чего и в помине не было, как всегда, решив, что являюсь объектом желания.

– Теа, – произнес Бун, и меня шокировало то, что он знает, как меня зовут. – Сисси…

Мимо дома Августы прошли две девочки. В одной из них я по голосу узнала Джетти. Я обернулась к Буну.

– Что Сисси?

– Она что-нибудь говорит?

– Она много чего говорит, – сказала я, и Бун улыбнулся.

Мне стало ясно, что он не шутит.

– Ты ей нравишься, – добавила я. – А она тебе?

Он медленно кивнул.

– Я хотел убедиться, что все делаю правильно.

Я улыбнулась, не веря своим ушам.

– Я бы на твоем месте не переживала… Но сейчас ты должен уйти. Нас могут увидеть.

Он снова окликнул меня по имени, когда я отвернулась, собираясь уйти. Я посмотрела на него.

– Дэвид, – произнес Бун. – Он мой друг.

Я и представить себе не могла, что они обсуждают нас так же, как мы обсуждаем их. Но, разумеется, они о нас говорили. Я пожала плечами.

– Посмотрим.

Бун был не из тех, кто наседает, желая добиться своего. Мне он показался очень добрым. Во что бы ни впутались Бун и Сисси (а кто мог это знать наверняка?), по крайней мере, он был добрым. Я надеялась, что он не заставит ее ни в чем раскаяться.

Дорогой Сэм,

я пишу в темноте (луна светит ярко, как солнце, во Флориде такого не бывает). Все остальные девчонки спят.

Тебе испекли апельсиновый торт? Со свечками?

Я бы написала тебе о здешней жизни и о том, как сильно она отличается от всего, что мы знали дома, но я не знаю, с чего начать. Йонахлосси – полная противоположность дому. И здесь так много девчонок!

На прошлой неделе я каталась верхом ночью. Это было так здорово, Сэм! Иногда я забываю, почему нахожусь здесь. Иногда все это просто выскальзывает из моей памяти.

Я еще никогда не писала тебе писем. И не получала их от тебя. Ни разу. Ты узнаешь меня, Сэм, или я уже не похожа на себя? Мне хочется знать, какой теперь ты. Возможно, ты даже не станешь все это читать. Возможно, ты предпочтешь сделать вид, что меня не существует и что я уже никогда не вернусь домой. Я тебя за это не виню, Сэм. Более того, я тебя понимаю.

Я представляю тебя и спрашиваю себя, делаешь ли ты все то, что делал раньше, когда я тоже была дома. Появились ли у вас с мамой и папой новые шутки, приготовила ли Иделла какое-нибудь новое блюдо? Я не могу представить себе, что жизнь может продолжаться и без меня. Это звучит самонадеянно? Я этого не хотела. Я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду.

Когда ты уедешь из дому, ты увидишь, что в мире есть и другие люди, кроме меня. И кроме мамы с папой. Здесь так много девчонок! Сотни. Я никогда не слышала таких имен: Харпер, Роберта, Мэри Эбботт, Леона. Они мне нравятся. Не все, конечно, но многие. Я думаю, что после того, как ты увидишь, сколько других людей живет в мире, ты не будешь меня ненавидеть так сильно, как сейчас. Впрочем, я знаю, что ты меня не ненавидишь. Ты высказался предельно ясно. Ты ненавидишь то, что я сделала. Но, в сущности, Сэм, это одно и то же.

Сейчас я учу ездить верхом трех маленьких девочек. Хотя одна из них не такая уж и маленькая – ей двенадцать лет. Но моей любимице Декке семь лет. Она напоминает мне тебя – тоже умеет обращаться с животными. Лошади влюбляются в нее с первого взгляда. Она совсем еще ребенок и ничего не знает. Она задает очень странные вопросы! Вчера она спросила у меня, почему я девочка, а не мальчик, как будто это зависело от меня. Я мало что помню из того времени, когда нам было по семь лет. Но я помню тебя.

Ты и представить себе не можешь, как мне бывает одиноко!

Я заканчиваю письмо, пока совсем не расклеилась. Но прежде я должна спросить: наш кузен продолжает выздоравливать?

Твоя сестра Теа

Я знала, что существует большая вероятность того, что мама первой прочтет мое письмо. Она может даже не отдать его Сэму. Я надеялась, что отдаст, но не была в этом уверена. Впрочем, она считала, что у ребенка должно быть личное пространство, называя это автономией, как будто мы понимали, что это означает. Мама читала книги по воспитанию детей и отмечала те места, которые должен был прочесть отец. Она считала себя прогрессивной матерью. Свидетельством прогрессивности ее взглядов была свобода, которой пользовались мы с Сэмом. Она желала вырастить независимо мыслящих и действующих людей.

Мама прислала мне на день рождения подарок. Она написала, что это подарок от всех, хотя я сомневаюсь, что Сэм имел к нему хоть какое-то отношение. Жемчужные серьги-слезки с бриллиантами. Они были маленькими, но очень красивыми. Я спрятала их в ящик туалетного столика, никому не показав. Это были ее серьги, и она надевала их по особым случаям. Я не понимала, почему она прислала их мне. Неужели она считала, что у меня будет возможность надевать их здесь? Может, и будет – на танцы, но она не могла этого знать. Этот подарок что-то означал. Каким бы щедрым он ни казался, я понимала, что за ним стоит, – нежелание видеть меня. Это были всего лишь серьги. Серьги, которые она все равно никогда не носила.

– С вашим днем! – всегда восклицала мама, когда мы приходили завтракать, после чего целовала в висок сначала Сэма, а затем меня. – С днем рождения тебя и тебя!

В прошлом году на наш день рождения Иделла испекла торт с корицей и апельсиновой глазурью. Она каждый год сама готовила апельсиновое масло по рецепту моей прабабушки. В прошлом году мне подарили новое платье и две книги (подарок отца), а мне хотелось французские духи, увиденные в журнале, и я была разочарована тем, что мне их не подарили. «Но для кого ты собиралась ими душиться? – спросила, улыбаясь, мама. – Для Саси?»

В прошлом году в это время все только начиналось. Сэму подарили охотничью винтовку. Точно такую же получил и Джорджи, хотя это был не его день рождения. Сэм хотел химический набор, который он тоже увидел в журнале, а не винтовку. Он был ужасно разочарован, когда ему вручили длинную коробку, совершенно определенно, с винтовкой.

Мои родители всегда так поступали – дарили Джорджи такой же подарок, что и Сэму. И мой кузен, а также тетя и дядя всегда были в этот день с нами, празднуя наш день рождения. Точно так же, как мы вместе с Джорджи праздновали его дни рождения. Но даже его дни рождения всегда отмечались у нас дома, и торт ему пекла Иделла, хотя тетя Кэрри отлично готовила. Нам это никогда не казалось странным. Разумеется, все всегда хотели быть именно в нашем доме. Вообще-то мы жили очень дружно, но замкнуто. Даже соседи дяди Джорджа и тети Кэрри воспринимались нами как чужаки, претендующие на нашу частную жизнь. К тому же за нашим домом расстилались бескрайние просторы, где можно было играть во что угодно.

В этом году я никому не сказала о своем дне рождения, даже Сисси, которая очень обрадовалась тому, что Бун признался мне, что она ему сильно нравится.

– Вот видишь! – воскликнула она. – Он меня любит.

И мне пришлось согласиться с тем, что все действительно на это указывает.

«Интересно, что подарили на день рождения Сэму?» – думала я. Я должна была отправить ему вместе с письмом книгу. Книгу, в которой кто-то совершает ошибку и расплачивается за последствия. Но об этом говорилось во всех любимых мною книгах: «Портрет леди», «Обитель радости», «Эпоха невинности». Кроме того, Сэм не стал бы читать присланную мной книгу.

В Йонахлосси дни рождения праздновались после обеда, и каждая девочка получала кусок огромного торта. К счастью, мой день рождения прошел незамеченным. Наверное, поскольку шли приготовления ко Дню благодарения, он отошел на второй план. Или миссис Холмс не захотела, чтобы я праздновала день рождения. Так или иначе, но я вздохнула с облегчением.