Я помню каждый дюйм тела моей мамы, даже сейчас, спустя столько лет. Такие вещи, как то, что случилось с ней, не забываются. Впервые увидев ее раны, когда медсестра меняла повязки, я побежала в ванную и меня вырвало. Они выглядели так, будто ребенок играл с ножницами, и уж никак не были похожи на аккуратную работу хирурга. Слава богу, мама тогда спала. Медсестра смотрела на меня с сочувствием.

– Ты привыкнешь, – сказала она, но я не привыкла.

Моей маме делали операцию по удалению опухоли в левой груди, которую обнаружил ее доктор после того, как она пожаловалась на изжогу. Она проснулась в больнице, и обеих ее грудей уже не было. Ей было тридцать шесть лет. Она не могла поднять руки, потому что во время операции были задеты и мышцы. Дома отвести ее в ванную было невозможно, поскольку она не могла взяться за мою шею, поэтому она ходила на утку. И помочь ей могла лишь я – она не терпела медсестер, которых присылали из больницы, а присутствие Иди было возможным лишь тогда, когда мама была настолько напичкана лекарствами, что не думала о том, кто ее видит.

В этом все и дело, и я понимала ее. Нельзя сказать, что меня не возмущала внезапная близость с мамой, – конечно, возмущала, – но я прекрасно понимала, почему она отказывалась от помощи чужих людей. Я понимала, почему она принимала меня. Она любила меня, потому что ее любовь ко мне – это биологический факт: я ее дочь. А она моя мать. У нее не было выбора. Когда мама заболела, я бы сказала, что она никого не любит. Но приближение смерти оголило ее животные инстинкты.

Странно, но она принимала и Джоан. Или, по крайней мере, игнорировала ее, когда та приходила посидеть с ней. Просто отворачивалась и засыпала. Вспоминая, как умирала мама, я думаю о ней, лежащей в своей спальне, на спине, потому что у нее не было сил, чтобы повернуться на бок, ее голова отвернута от сидящего рядом, кем обычно была я. Ее голова лежит на красивой подушке, спальня – красивая и чистая, как и всегда. В детстве меня редко туда пускали, а в подростковом возрасте у меня пропал интерес. Но тогда я проводила большую часть своего времени с мамой и ждала. Я поднимала ей голову, чтобы она смогла проглотить таблетку; разминала таблетку в порошок и клала ей в рот вместе с яблочным пюре, когда у нее не было сил проглотить целую. Меняла ей утку, помогала сходить в туалет. Стирала губкой ороговевшие частички кожи – последние несколько недель ее тело было покрыто зернистыми крупицами, похожими на песок.

Эта близость смущала меня, но у меня не было выбора.

– Ты так добра с ней, – однажды сказала мне Иди, когда мы ели сыр на гриле и томатный суп. Это прозвучало так странно: какой я еще могла быть? С мамой у меня не было ни прошлого, ни будущего. Мы просто были два тела в одной комнате: одно умирает, второе – нет.

До болезни мамы у меня были типичные интересы: школа, которую я стала пропускать. Мальчик по имени Чарльз, который был влюблен в меня, хотя мы ни разу не общались. Джоан. Мы могли часами обсуждать Чарльза, ну или поклонников Джоан. Мы могли часами обсуждать Сиэлу и то, специально ли она пытается постоянно язвить или же это заложено в ее характере. Я понимала, что смогу вернуться к своим интересам, к прежней жизни после смерти матери, я просто отложила эту жизнь, как неинтересную книгу.

Врачи разговаривали с моим отцом, а не со мной. Он приходил всего три раза, и каждый раз проводил наедине с мамой около получаса. Сквозь дверь я слышала их тихий разговор. Я тешила себя надеждой, что папа вернется к нам навсегда, по крайней мере пока мама жива, но, когда он приходил, его присутствие в доме казалось непривычным. Я всегда радовалась, когда он уходил и оставались лишь мы с мамой в ее комнате, а Иди – по ту сторону двери.

В последний раз папа посидел с мамой, а затем пришел в мою комнату. У нее был тяжелый день, ей было сложно даже разговаривать.

Иногда мне казалось, что ей просто ничего не хотелось и не хотелось облегчить свои страдания. Что она перед смертью хочет наказать себя, да и меня тоже.

Когда я сказала ей об этом, она по-странному спокойно отреагировала.

– Ты хочешь видеть его сегодня? – спросила я. – Он может прийти в другой раз.

Она издала короткий смешок:

– Лучше уж увидеться, пока есть возможность.

И я поняла, что она говорит и о том, что папа ушел от нас, и о своей ситуации.

Моя мама всю жизнь была очень красивой. Когда мы выходили куда-нибудь вместе – на заправку, в школу, чтобы встретиться с директором, на мой урок верховой езды, – мужчины пялились на нее, искали удобного предлога подойти поближе.

Иногда мама принимала знаки внимания, а иногда игнорировала. Но красота, в конце концов, не удержала ее мужа и не сделала ее богаче невзрачной Мэри Фортиер. А должна была. Но нет. И все же с самого детства я понимала, что мама не хочет быть рядом с папой. Она, как и все несчастные люди, хотела противоречивых вещей.

Болезнь изуродовала маму. Постоянно сочащиеся швы на груди были похожи на покалеченную взрытую страну. Ее кожа была серой. С каждым днем появлялось все больше морщин. За один день она постарела на тридцать лет. Однажды я увидела, как она смотрит на свое отражение в серебряном подносе, который я оставила у кровати.

– Тебе принести зеркало? – спросила я.

Я думала, она заплачет, но она рассмеялась:

– Думаю, я увидела достаточно.

Я встала, но она затрясла головой:

– Останься.

Я сделала, что она попросила. В те дни я делала все, о чем она меня просила.

– Дни господствуют над годами, – сказала она. – Время быстро пролетит. Ты этого и не вспомнишь.

Я затрясла головой. Никогда не забуду.

Вернувшись к себе в комнату, я услышала незнакомый аккуратный стук в дверь – это был папа.

– Входи, – сказала я, и он, робко открыв дверь, зашел в комнату.

Я впервые за очень долгое время видела его в своей комнате. Или вообще за всю жизнь? Нет, конечно, когда-то он там бывал. Я смотрела на него и на свою комнату, все еще выкрашенную в разные оттенки розового, или, как говорила мама, в цвет розы, и украшенную небольшими интересностями: коллекцией шкатулок из монетного серебра, которую мама собирала с детства; пятью шкатулками из лиможского фарфора; фотографией Кэри Гранта, которую я вырезала из журнала и повесила на стену. Папа, увидев фото, облегченно вздохнул: это было подтверждением того, что его дочь – нормальная. Ей нравится Кэри Грант. Она без ума от актеров.

Суть в том, что папа совсем меня не знал. Да и как могло быть иначе? В прошлый раз, когда я его видела, он только начинал лысеть, а теперь был почти лысый.

Он стоял и чего-то ждал. Неожиданно для себя я почувствовала ту самую нежность, которую ощущала по отношению к мужчине, который был моим папой. Я никогда не злилась на него за то, что он нас бросил. Я понимала, почему ему хотелось сбежать и почему он не мог забрать меня. Дети принадлежат матерям.

– Сесилья, – сказал он, – ты в порядке?

Странный вопрос. Я-то в порядке, а вот мама – нет.

– В порядке, – сказала я и ощутила прилив гнева. Я опустила глаза на свой красивый маникюр, который мне сделала Джоан прошлым вечером. И снова подняла глаза. – Мне помогают, – добавила я. – Джоан. Иди.

– Иди говорит, твоя мама не принимает больше ничью помощь.

Я не ответила.

– Твоя мама умрет, Сесилья. Я думаю, скоро.

Мне хотелось, чтобы он ушел, убрался, исчез из нашей жизни. Естественно, я и сама понимала, что мама скоро умрет. Никто не говорил мне этого – в то время доктора не особо откровенничали с пациентами, а уж с девочками-подростками тем более, – но я же не идиотка. В больничной палате ей было бы еще хуже. Не было и надежды, что она выйдет из этого места здоровой женщиной.

– Я знаю, – сказала я.

– Что ж, – произнес он после длинной паузы, – тебе нужно что-нибудь от меня?

Я покачала головой:

– Ничего.

Он стоял в дверях и не знал, куда деть руки. Мой папа был ни низким, ни высоким, ни привлекательным, ни некрасивым. Он выглядел как самый заурядный мужчина. И мама была для него находкой. Они познакомились благодаря ее старшему брату, который дружил с моим отцом, когда они были студентами Техасского университета.

– Какой она была во время вашей первой встречи? – Я чуть не хлопнула себя ладонью по губам. Вопрос непрошеным гостем возник в моем горле; он будто сам себя задал.

Но папа, кажется, не был удивлен.

– Какой она была во время нашей первой встречи? – Он задумался, глядя во двор, где наш садовник пропалывал грядку с камелиями. Я срезала по нескольку каждый день, приносила их в мамину комнату и ставила в серебряные вазы. – Ее нужно было видеть, – сказал он и с досадой вздохнул.

Я знала, что она была красивой. Мне хотелось знать больше.

Отец взглянул на меня, но я не смогла истолковать выражение его лица.

– Она была умной. Чертовски умной. Могла за секунду закрыть рот любому мужчине. – Он засмеялся. – Думаю, она не сильно изменилась.

Я кивнула. Я никогда еще не слышала, чтобы он с такой любовью говорил о маме. Наверное, легко говорить только хорошее о том, кто вот-вот умрет.

– Ладно, – сказал отец, вынув руки из карманов, а затем засунув их обратно. – Я пойду. Нужно спешить.

Он подошел и поцеловал меня в лоб.

Я всегда думала, что папа женился на маме из-за меня – потому что она забеременела. Но в тринадцать лет я нашла в маминых документах их свидетельство о браке, которое опровергало мои подозрения.

Вдруг он обернулся – так, что я видела лишь его профиль.

– Я сделал предложение твоей матери через три недели после нашего знакомства. Это был 1931 год. Казалось, все вокруг рушится. И тут появилась твоя мама. Она казалась… нетронутой. – Он пожал плечами. – Не знаю я, Сесилья.

Я сидела у окна и смотрела, как он уходит. Приподняв шляпу, он поприветствовал садовника, открыл дверь и сел в машину. Пока мама, через несколько дверей отсюда, умирала медленной и мучительной смертью. Мой папа умрет безболезненно, во сне. С любящей женой рядом. На чистой, мягкой простыне. Папа всегда был человеком, который с легкостью идет по жизни, а вот мама – наоборот.

«А кто я? – думала я, сидя на моем розовом стеганом покрывале. Наклонившись вперед, я пыталась уловить последний проблеск папиной синей уезжающей машины. – Как я иду по жизни?»