1957

Я проснулась субботним утром после ночи в «Нефти», я точно помнила, что мне снилась Джоан. Я была сонная и растерянная. Было уже пол-одиннадцатого, и я вышла из комнаты. Томми улыбался мне, играя мисками на кухонном полу. Моя головная боль была размером с Техас, а ощущение во рту можно было сравнить с махровым полотенцем.

– Привет, сладкий, – сказала я, наклоняясь, чтобы поцеловать его в лоб.

И Рэю:

– Мария?

– Стирает вещи.

– Вы завтракали?

Рэй взглянул на красные глянцевые часы, висящие над печкой.

– Мы с Томми встали три часа назад. Да, мы поели. Тосты. – В его голосе слышалось раздражение, но я предпочла проигнорировать это. Раз в год мне позволялось поспать дольше обычного. Я тоже, может быть, была злая. Мы всегда ели блинчики по выходным, но просить Рэя приготовить блинчики – это как просить президента, занявшего пост после Никсона, связать свитер. Мужчины тогда не занимались подобными вещами. Я знала, что мне повезло с тем, что Рэй любил возиться с Томми. Все женщины вокруг вечно жаловались, что их мужья не обращают внимания на собственных детей.

Я ненавидела, когда Рэй был не в духе. Обычно это ему не свойственно. Он был тихим с другими – особенно на вечеринках, – но со мной и Томми он был открытым, дружелюбным и добрым. Я не видела недостатков в характере Рэя Бьюкенена. У меня их было в избытке, а у него – ни одного. Возможно, именно поэтому я за него и вышла.

Я налила холодный кофе в ковш и поставила его на плиту. Я питала небольшую надежду, что мне звонила Джоан, а если и не звонила, то позвонит и загладит все, что произошло прошлой ночью. Слова Сиэлы – о том, что я служанка Джоан, – нитью пролегли сквозь мой уставший разум. Я подошла к маленькому желтому блокноту, который мы держали у телефона, украшенного синими птичками, и проверила, нет ли для меня новых сообщений.

– Она не звонила. – Рэй послюнил палец и перевернул страницу газеты.

– Кто не звонил?

– Твоя подруга, – сказал он. Меня раздражал его тон, насмешливый, неторопливый. – Великая Джоан Фортиер. – Он все еще не смотрел на меня. – Женщина, которая держит тебя где-то в клубе до половины четвертого утра, а затем занимает твои мысли весь следующий день. Женщина, о которой ты беспокоилась последние несколько недель, в то время как она где-то пропадала и непонятно чем занималась…

– Прекрати.

Томми поднял глаза на звук моего голоса и мрачно посмотрел на меня.

– Прекратить? – Рэй аккуратно положил газету на стол. Он был самым аккуратным мужчиной из всех, что я знала. Я была ошеломлена его злостью, его привлекательное лицо исказилось целой гаммой отдельных, безобразных противоречий. – Я прекращу. Но тогда, наверное, тебе тоже лучше прекратить. Прекрати себе представлять, будто тебе двадцать лет. У тебя дома ребенок, Се.

– Я хорошая мать. Хорошая жена. – Я пыталась говорить тише. Не хотела, чтобы Мария услышала разговор. Томми все еще с грустью смотрел на меня. Я натянуто улыбнулась ему. – И, кроме того, ты расстроил Томми.

– Не трогай Томми.

– Как ты смеешь? – сказала я, мой голос дрожал. – Тебе нравится Джоан, – сказала я. – Джоан – наша подруга.

Он засмеялся:

– Боже, Се, да при чем здесь Джоан! Все дело в тебе. Она сама разберется в своих делах. Она уже взрослая.

– Я ей нужна.

– В таком случае нужно было жениться на ней. – Он говорил очень грубо.

Я издала отрывистый смешок.

– Не говори глупости. И я правда нужна ей, – повторила я. – Я всегда была ей нужна.

– Ты нужна нам. Нужна Томми. – Томми повернул голову к Рэю. – И если говорить о Томми, то когда мы заведем второго ребенка? «Еще не время, еще не время». – Он передразнивал меня – я ненавижу, когда меня передразнивают. – А когда наступит это время, Се? Когда скажет Джоан?

– Мы заведем второго ребенка, – сказала я, – когда этот заговорит.

Рэй уставился на меня. Я зашла слишком далеко. Даже будучи такой разъяренной, я это понимала. Он встал, взял на руки Томми, державшего миску в своих маленьких, идеальных руках.

– Прямо при нем? – прошипел Рэй перед тем, как покинуть комнату.

Затрещал ковш; запах свежесваренного кофе заполнил кухню.

– Как все вовремя, – пробормотала я, вылив остатки кофе в чашку и добавив молоко. Я любила черный кофе, но мне нужно было, чтобы он быстро остыл и я смогла, выпив его, собраться с мыслями и понять, что именно я сделала не так.

Он весь день держал Томми подальше от меня. Кормил его обедом, ужином, купал его, читал сказку. В общем, делал все, что обычно делаю я, будто пытаясь показать мне, что не я одна могу заботиться о ребенке. Рэй никогда не проводил столько времени с Томми, кроме наших ежемесячных девичников. Но то, что Рэй справлялся со всеми моими делами, заставляло меня чувствовать себя бесполезной. Я была мамой Томми, женой Рэя – это то, ради чего я жила. Конечно, мне не нравилось то, что меня легко можно заменить.

Весь день я провела в спальне. Мне хотелось начать его сначала. Хотелось, чтобы прошлой ночи просто не было. Я подумала было позвонить Джоан, но сейчас она мне не сможет помочь. И в любом случае мне некому было признаться в некоторых вещах. В своих страхах, что с моим сыном что-то не так. Что муж ревнует меня к лучшей подруге. Что моя лучшая подруга уходит от меня на глазах и я не понимаю, в чем причина. Иногда Томми просыпался посреди ночи. Я шла к нему, брала на руки и снова укладывала спать. Я знала, что просыпается он, следуя каким-то животным инстинктам; Томми не плакал, не звал меня и даже не шатал кроватку. Его молчание было чем-то большим, чем просто тишина: казалось, он не хотел, чтобы его слышали. Я часто думала о том, как часто мои животные инстинкты подводили меня и я спала, пока Томми ждал меня. Я думала о своей матери, обвиняя ее в том, что Томми не говорит из-за недостатка тепла ко мне с ее стороны.

И вот теперь я произнесла то, что давно так и рвалось наружу. Мне казалось, что я бесповоротно изменила отношение Рэя ко мне. Я была в отчаянии. Позже в тот же день я стояла у окна и смотрела, как Рэй играет с Томми в песочнице.

Рэй дал Томми лопатку, а он взял ее, даже не подняв взгляда. Я не могла подумать, что буду изгнана из мира моего мужа и сына. Я прижалась лбом к стеклу и была готова взвыть.

Поздно вечером я нашла Рэя в его кабинете. Он пил скотч, перед ним лежала книга, которую он не читал.

– Прости, – сказала я. – За Томми.

Он взглянул на меня вполоборота.

– Не думаю, что Томми тебя понял, – наконец сказал он. – Он еще слишком мал. Он заговорит. Ему просто нужно немного больше времени.

– Я знаю. – В этот момент я правда поверила ему. Мне было так жаль, я чувствовала себя таким ничтожеством, что поверила бы во что угодно, что бы он ни сказал.

– Я больше не злюсь. Я просто не понимаю. – Он сделал глоток из стакана. Его лицо было расслаблено, и я подумала о том, как долго он уже пьет скотч.

Рэй всегда был таким понятным и чистым, но теперь мне стало интересно, чего я не знаю, как много секретов он скрывает от меня.

Я не хотела знать. Не хотела расстраиваться. Нужно было думать о том, как все исправить. Как разъяснить разницу между ними двумя.

Я хотела вернуться в ту ночь и вести себя по-другому: вести себя как Джоан. Какое мне дело до того, что она мало ест? Какое мне дело до того, что она не всегда самая хорошая, понимающая и вежливая? Если ей самой нет до этого дела.

– Не понимаешь чего? – спросила я.

– Не понимаю тебя.

Я подошла к нему. Встала возле него на колени, положила руку ему на грудь. Обычно я не бываю такой драматичной.

– Ты понимаешь меня, – сказала я. – Понимаешь лучше всех в мире.

Он слабо улыбнулся:

– Ты так думаешь?

Я положила руку ему на бедро. Секс с Рэем казался самой знакомой вещью в мире, как старый свитер. Я захотела, чтобы в эту ночь это было иначе. Я хотела вернуть его. Хоть разок я хотела стать для него другой женщиной. Я не хотела переживать.

Я расстегнула брюки Рэя еще до того, как успела подумать об этом. Внезапно я застеснялась, но сама мысль о том, что я могу быть робкой с мужчиной, с которым я с восемнадцати лет, меня захватывала. Рэй положил руку мне на лоб, и я подумала, что он хочет остановить меня, но затем поняла, что он просто убирает волосы с моего лица. Он хотел смотреть. Когда я взяла его в рот, он тяжело вздохнул.

– Боже, Се.

Я не хотела слышать свое имя. Не хотела открывать глаза и видеть кабинет Рэя во всей его заурядности. Я изо всех сил попыталась представить себе, что я где-то в другом месте. Он становился все больше и больше в моем рту, а я все меньше и меньше становилась собой. От происходящего у меня кружилась голова. Многообещающе.

На следующий день Рэй снова меня любил. Он был робок со мной, а я – с ним; мы не обсуждали случившееся в его кабинете и то, как это было необычно, но это чувство оставалось с нами весь день, будто хороший секс слегка тебя меняет. Возможно, он и правда нас поменял; может быть, секс и должен менять.

К счастью – к счастью! – он ушел на работу за документами, когда зазвонил телефон. Это была Мэри, как всегда, она говорила слишком громко.

Она сразу перешла к сути дела, это было в ее стиле.

– Ты, случайно, не видела Джоан в последнее время?

– Две ночи назад, – сказала я.

– Ох! – вздохнула она с облегчением. – И?

Я никогда не понимала, что именно Мэри хочет от меня услышать. Правду или версию, которая соответствовала бы ее представлению о Джоан – или, скорее, ее надеждам касательно Джоан. Когда мы жили в Банке, разве она хотела знать, что Джоан пила текилу из стаканов с соленым ободком и глотала старые обезболивающие мамы Дарлин?

– С ней было все в порядке, – сказала я спокойным голосом.

– В порядке?

– В порядке.

Пауза. Я услышала стук льда о стекло и поняла, что Мэри пьет чай: она всегда пила чай со льдом летом, горячий зимой, ну или как это можно назвать.

Она вздохнула:

– Я переживаю, Сесилья. Она постоянно где-то шатается и уже давно не звонила. Думаешь, мне стоит переживать?

Мэри никогда так быстро и легко не раскрывала карты. Никогда не позволяла себе быть столь уязвимой. Она что-то знала.

– О чем именно переживать?

– О, Сесилья. Я старая женщина с мужем, который почти меня не узнает. Я просто хочу знать, что моя дочь в порядке. Просто хочу знать, что она благоразумна.

Каково это – иметь мать, которая так о тебе волнуется? Я ощутила приступ ревности. А затем сочувствие – к Мэри. Возможно, мое сочувствие было замечено, а может, и нет. Мне было все равно.

– Она встречается с новым мужчиной, – сказала я. – Его зовут Сид.

Я услышала, как она вздыхает.

– Миссис Фортиер?

Тишина на другом конце провода. Я облокотилась на тумбочку, холодный пот выступил на моем лбу.

– Вы его знаете? – осмелилась спросить я.

В этот раз она ответила:

– Да. Это Сид Старк. – Она собралась с духом: – Знаю только о его репутации.

– А какая у него репутация?

– Хорошая, – неотчетливо сказала она, не дослушав мой вопрос. – Хорошая. А теперь я должна отпустить тебя, Сесилья. Благодарю за помощь. Как всегда.

Повесив трубку, я почувствовала, как кто-то дергает меня за юбку. Томми был достаточно терпеливым ребенком, чтобы дождаться окончания моего разговора и лишь затем начать требовать моего внимания. Я ощутила столь сильный прилив любви, что на глаза накатились слезы. Я взяла сына на руки и держала, ощущая его теплое дыхание у моей шеи, его сладкий аромат. Но я не могла ничего делать, пока ее нет.

Моего терпения хватило еще на один день. Во вторник я проснулась раньше обычного, чтобы испечь шоколадно-молочный пирог, который так любит Рэй. Вообще-то, я испекла два. К тому времени как проснулся Томми, пироги были уже в духовке. Я на скорую руку пожарила хрустящие драники и яйца; я идеально успевала по времени. Рэй спустился на кухню, держа в руке галстук, и нежно – даже чутко – поцеловал меня в щеку.

– Садись, – промямлила я, ощущая дрожь в ногах и наслаждаясь его запахом – лосьон после бритья, зубная паста, эфирные масла.

Он сел, и я поставила перед ним тарелку.

– Как в «Симпсонс»! – радостно сказал он. «Симпсонс» – это маленькое кафе, куда мы постоянно ходили завтракать сразу после женитьбы. – Вплоть до слегка подгоревших краев.

Небольшую тарелку я поставила перед Томми, который изучил еду, затем взял драник большим и указательным пальцами и аккуратно откусил кусочек.

Обычно его аккуратность беспокоила меня. Мне не нравилось, что Томми, в отличие от других детей, совершенно не приносил никаких неудобств. Но в этот момент его аккуратность была очаровательной; мы с Рэем вместе любовались сыном, получая удовольствие. Рэй засмеялся.

– А что это за запах? – спросил он. – Утренний десерт?

– Ну уж нет, – сказала я. – Это на обед.

– Только для меня? Без никакого повода? – Он поймал меня за бедра и усадил себе на колени.

– Только для тебя, – сказала я, позволив себе облокотиться на него. – Исключительно для тебя.

Пока Томми играл с поездом на полу, я покрыла коржи глазурью из сливочного крема и поставила пироги на этажерку для десертов, которую нам подарили на свадьбу. Тарелка вращалась на подставке, позволяя глазури застыть. Когда я приносила свои домашние десерты на встречи Юношеской лиги, девочки спрашивали, где я их купила.

– Ну вот, – сказала я и отошла на пару шагов, чтобы оценить результат: два пирога на бледно-зеленых блюдах. Пренебрегая верностью Рэю, я воткнула зубочистки в менее кривобокий и накрыла его фольгой.

Маленькая ручка дотронулась до моей лодыжки. Томми снизу жалобно смотрел на меня.

Оставив Томми дома с Марией, я снова пренебрегла верностью Рэю. И, хотя это казалось невозможным, Томми явно понял, что я делаю что-то, чего делать не должна. Какое Рэю дело, если я завезу один пирог в Эвергрин? Я задавалась этим вопросом по дороге к Фортиерам. Но, конечно, Рэю не все равно. Это разбило бы вдребезги то особое чувство, что образовалось между нами в субботний вечер. Но я себе пообещала, что он не узнает. Это невозможно, разве только если у него хорошо развито шестое чувство. Но это не так, ведь он мужчина.

Я направилась к боковой двери, как делала большую часть своей жизни. Я хотела проскользнуть внутрь и посмотреть, не занята ли Мэри, и если она свободна, то – что ж, дальше я не распланировала своих действий. Я хотела услышать, что Сид Старк – человек, по поводу которого не стоит переживать. Я легонько постучала в старинную дверь. Меня встретил Стюарт, он стоял без пиджака, его рукава были закатаны, из-за ворота рубашки торчала салфетка.

Он проследил за моим взглядом и медленно вытащил салфетку.

– Здравствуйте, миссис Бьюкенен. Я могу вам помочь?

– Простите, – нервно сказала я. – Я, видимо, прервала ваш обед. Я надеялась увидеть миссис Фортиер.

Я заметила, что Стюарт в ожидании вытянул руки.

Я посмотрела на них, затем на как всегда непроницаемое лицо Стюарта.

– Пирог? Угощение для Фортиеров? Пожалуйста, позвольте.

И прежде чем я успела что-то сделать, он забрал пирог.

– Я боюсь, миссис Фортиер ушла. С мистером Фортиером. Я передам, что вы приходили.

– Спасибо, – поблагодарила я, не зная, что еще сказать. Стюарт кивнул, и я заметила за его плечом маленький столик с накрытым обедом.

Он, почти незаметно, попытался закрыть собой обзор, но было слишком поздно. Я все увидела, несмотря на его усилия.

– Спасибо, – пятясь, повторила я, пока Стюарт закрывал дверь. – Простите за беспокойство.

Я села в машину и попыталась успокоиться. Я только что увидела лицо, которое не видела много лет. Дори. Она вернулась. Она появилась в то же время, когда и Сид. Это что-то значит. Наверняка.